폭력을 이해하지 않기 위해

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

'엄마에게 자신 외에 소중한 것은 없었다. (p. 45)'

기주는 상은과 로아, 일곱 살 터울의 두 딸을 둔 엄마다. 기주의 남편은 딸 상은과 불화로 스스로 죽음을 선택하는 가장 폭력적인 방법으로 삶의 마지막을 통제했다. 7년이 지난 후 기주는 새 남편과 상은 사이에 갈등을 해결하려고 그동안 방치되어 불안과 두려움에 사로잡힌 채 살아온 상은 앞에 로아를 데려다 놓는다.

엄마로부터 상은이 방치된 삶을 살았다면 로아는 유기된 삶을 살아왔다. 웃음과 침묵을 생존방식으로 터득한 로아에게 상은은 폭력을 가했다. 폭력의 방식은 교묘해졌고 그 수위를 점점 높여갔다.

'이유는 실제와 다르다. 나는 그냥 로아를 때리고 싶었다. 그게 다다. 말릴 사람도 없는데 상대가 저항하지도 않는다면 인간은 잔인해지기 마련이다. (p. 55)'

엄마 기주는 두 딸 사이에 벌어지는 모든 걸 알고 있었다. 심지어 엄마에게 화가 나면 상은은 로아를 엄마에게 보내 어떻게 맞았는지 설명하도록 했다. 그래도 기주는 상은이 말을 듣지 않아 어쩔 수 없는 일이라며 나서기를 멈췄다.


'마지막 문장까지 다 읽고 난 뒤, 곧바로 소설의 처음으로 돌아가 허겁지겁 다시 읽기 시작했다. 확인해야 할 문장이 있었다. (p. 163, 발문, 김이설).

나는 바뀌는 화자의 관점을 이해해 보려고 소설의 처음으로 돌아가 다시 읽었다.
'그 때문에 나는 네가 되어본다. 언니가 되어 나를 본다. 그리고 너의 눈으로 나의 세상을 본다. (p. 13)'

주위를 둘러보면 상처받은 피해자는 수두룩한데 상처를 준 가해자는 눈에 띄지 않는다. 다들 어디에 숨어있는 걸까. 약간의 아픔도 견디지 못하고 내 상처만 아프다며 피해자 틈에 숨어있는 걸까? 아니면 받은 폭력을 다른 폭력으로 돌려주며 가해자와 공범이 되어 숨은 걸까. 모두 공범이라면 잘못한 사람은 없는 셈이니까 말이다.

작가 최정나는 숨어버린 가해자를 찾는 방법으로 가해자인 언니가 되어 가해자의 눈으로 피해자인 로아의 세상을 바라보는 것을 선택한듯싶다. 왜? 피해자의 입장에서 가해자를 바라보게 되면 소설가 김이설이 '발문'에서 밝힌 대로 가해자에게 서사를 줄 수 있기 때문이다.

가해자의 폭력은 가족이나 조직의 위계 또는 계층, 젠더 등과 같은 사회 시스템의 문제점으로 쉽게 치환된다. 그러면 가해자를 이해하게 되고 그 어쩔 수 없음은 오히려 동정을 이끌어내는 서사가 된다.

상은의 폭력도 문제지만 더 큰 책임은 엄마 기주, 인생이란 그런 것이니 조금만 참으면 괜찮아질 거라 말하는 양육자의 방치에 있다. 홀로 두 아이를 키우는 엄마, 안쓰럽고 삶에 지쳐 힘겹게 살아가는 엄마의 서사가 가해자를 감춘다.

반대로 가해자의 입장에서 피해자를 보면, 피해자 스스로 절대 할 수 없는 피해자가 받은 상처와 고통을 샅샅이 살펴보는 복기가 가능해진다. 보통 피해자는 상처를 빨리 잊고 고통에서 하루라도 빨리 벗어나려고 한다. 주변의 우리도 그렇게 조언하기 십상이고.

하지만 상은의 눈으로 로아를 바라보면 사정은 달라진다. 피해자가 가해자가 되는 순간 로아의 상처가 선명하게 드러난다. 이제까지 관습처럼 해 오던 대로 가해자에게 서사를 주어 이해하려는 노력을 멈추는 순간, 가해자는 숨을 곳이 없어진다. 사랑해서, 가족이니까, 널 위해서라는 가해자의 변명도 사라진다. 오롯이 드러난 로아의 상처, 피해자의 증언만 남는다. 그리고 그 순간, 비로소 피해자는 다시 태어날 수 있다.

바다를 말하는 하얀 고래

바다를 말하는 하얀 고래
루이스 세풀베다 지음, 엄지영 옮김 / 열린책들 / 2024년 12월

칠레 출신 루이스 세풀베다는 환경 문제의 각성이 담긴 사회적 메시지를 작품으로 ​전하는 작가로 알려졌다. 생애 마지막 작품 <바다를 말하는 하얀 고래>는 라틴 아메리카의 신화와 역사 속에서 전해내려오는 신비로운 고래 이야기다.

'나, 달빛 고래로 말하면 피오르 해안과 섬 앞바다 태생의 향유고래종 수컷이다. (p. 26)'
고래잡이배 선원들은 모차섬 근처에서 처음 만난 이 고래를 '모차 딕'이라 부른다.


죽은 향유고래가 칠레 남단 해변에 떠밀려 왔다. 고래 앞에서 '바다의 사람들'이라는 뜻의 라프켄체 부족 아이가 슬퍼서 눈물을 흘린다. 이야기는 그 아이와 만남으로부터 시작한다.

아이가 건네준 조개껍질을 귀에 대자 달빛 향유고래, 모차 딕이 '고래의 기억에 담긴 인간에 관한' 이야기를 들려준다.

'모차 딕'은 할아버지 향유고래한테 '트렘풀카웨' 할머니 고래 넷을 보살피라는 부탁을 받는다. 해변에서 필요한 양식만 얻고, 항상 베풀어주는 바다의 고마움을 아는 바다와 함께 살아가는 부족 라프켄체. 이들 가운데 누군가 죽음을 맞이하면 그 영혼을 '트렘풀카웨' 고래가 섬으로 데려다준다.

'나는 인간들의 배에 절대 가까이 다가가지 않았다. 그들의 용기를 존중했고, 그들 또한 바다에서 사는 존재들이라고 생각했기 때문이다. (p. 22)'

'모차 딕'은 인간을 존중했기에 처음엔 다가오는 고래잡이배를 멀리 쫓아내기만 했다. 그러던 어느 날, 암컷 고래와 새끼 고래를 잡아 죽이는 모습을 보고 분노한다. 그 고래잡이들은 바다와 함께 살아가는 라프켄체 사람들과 달리 서로 싸우고 죽이는 인간이었다. 그 이후 고래잡이배를 공격해 작살내고 고래잡이들과 생존을 건 싸움을 시작한다.

'그들은 우리가 무서워서 우리를 죽인 것이 아니다. 어둠을 두려워하는 인간들은 우리 고래의 몸속에 빛이 있다는 것을 발견했다. 그들은 어둠에서 해방되기 위해 우리를 죽이는 것이다. (p. 51)'

1820년 11월 20일 칠레 태평양 연안 모차섬 앞에서 거대한 몸집의 향유고래가 고래잡이배 한 척을 침몰시켰다는 이야기 전해져온다. 그 뒤 20년이 지나 죽은 향유고래의 몸에는 작살이 백여 개나 박혀 있었다고 한다.


'작은 정어리도 다른 정어리를 공격하지 않는다. 느림보 거북이도 다른 거북이를 공격하지 않는다. 탐욕스러운 상어도 다른 상어를 공격하지 않는다. 아무리 생각해도 이 세상에서 자기와 비슷한 이들을 공격하는 종은 인간밖에 없는 것 같다. (p. 36, 37)'

허먼 멜빌의 <모비 딕>에서 인간이 보는 흰고래 '모비 딕'은 선이 될 수도 있고 악이 될 수도 있다. 피쿼드는 아메리카 대륙을 침략한 백인들에 맞서 최초를 전멸한 부족이었다. 이 부족과 같은 이름의 피쿼드라는 포경선의 입장에서 흰고래는 백인을 암시할 수도 있다. 반면 스타벅의 입장에서 '모비 딕'은 정복의 대상이 아닌 화합과 조화롭게 지내야 할 자연일 뿐이다.

하지만 향유고래 '모차 딕'의 입장에서 본 인간은 그저 악일뿐이다. 서로 죽이는 이해할 수 없는 종, 인간. 자기보다 덩치가 커 두려움의 대상임에도 쓸모가 있다면 가차 없이 떼로 몰려가 죽여 원하는 것을 얻고야 마는 종, 인간.

그래서 평화로운 자연을 지켜나가는 일에 인간은 기대할 만한 종이 아니다. 설사 자연의 무서움을 안다고 해도 바로 눈앞에 취할 이익이 있다면 환경을 파괴할 종이다.

왜 우리는 인간과 싸우는 '모비 딕' 또는 '모차 딕' 편에 서서 응원하게 될까? 그건 그 고래들이 자연의 힘이기 때문이다. 결국 우리가 살아갈 환경을 지켜낼 존재이기도 하고.

뇌를 자극하는 1일 1퀴즈

두뇌 스트레칭 365 퀴즈 일력 (스프링) - 집중력 순발력이 좋아지는 1분 습관
최은경 외 지음 / 어썸그레이 / 2024년 10월

생각은 있지만, 예를 들어 독서라든지 걷기를 해야 된다는 생각, 더 생활에 밀착된 것으로 씻기, 밥 먹기 따위의 것들까지 할 수 있다는 생각과는 따로 몸이 생각대로 움직일 수 없는 상태라면 온전한 삶이라 할 수 있을까? 죽을 때까지 그 상태를 유지해야 한다면? 두렵다.

또 하나 생각마저 할 수 없다면, 치매 말이다. 내가 누구인지 뿐만 아니라 내가 간직해온 추억마저 지워져버렸다면, 이 역시 온전한 삶이라 할 수 있을까? 치매가 몸을 움직이지 못하는 것보다 더 비극이라 여겨지는 건, 생을 마감하는 이를테면 스스로 곡기를 끊는 결정조차 스스로 할 수 없기 때문이다.

대체로 65세에 이르면 또는 그 이전이라도 다양한 원인으로 뇌기능이 손상되면서 인지 기능이 떨어지는 치매를 얻기 쉽다. 치매는 아직까지 완치가 어려워 그 무엇보다 예방이 중요하다.

뇌혈관질환이 치매의 주요 위험요인이므로 주의해야 한다. 음주와 흡연도 피해야 하고 꾸준히 걷기와 골고루 챙겨 먹는 식습관도 치매에 예방에 도움이 된다. 글쓰기, 독서, 연극 또는 영화관람과 같은 문화 취미활동을 즐겨야 한다.

그리고 뇌를 골고루 자극할 필요가 있는데, 초성퀴즈, 단어 추리, 연산, 끝말잇기 등 다양한 퀴즈가 뇌를 고루 발달시키는데 큰 도움을 준다.


<두뇌 스트레칭 365 퀴즈 일력>은 매일 즐겁게 뇌를 자극하기 위해 세 명의 방송 작가들이 만든 일력이다.

'예를 들어 초성을 이용한 속담 퀴즈는 언어적 추론 능력을 키울 수 있어 좌측 전두엽 발달에 도움이 되고, 그림이나 빙고판을 이용한 퀴즈는 시각적 구성 능력과 함께 두정엽과 후두엽을 자극시킬 수 있습니다. 단어 연상 퀴즈는 상상력과 기억력, 그리고 실행 능력을 동원해야 하니 전두엽, 측두엽, 두정엽을 고루 발달시킬 수 있겠고요. ('추천의 말' 중에서)'

나이가 많고 적음에 상관없이 온 가족이 놀이 삼아 즐길 수 있는 퀴즈가 일력을 한 장 한 장 넘길 때마다 눈에 들어온다. 일력을 받자마자 아내와 1월 한 달을 재밌게 풀었다. 쉬운 것도 있지만 힌트를 보며 약간 뜸을 들여야 생각나는 퀴즈도 있다.

뇌를 스트레칭하며 하루를 시작하는 '1일 1퀴즈 습관'을 가져보자!

질문으로 시작하는 세계사

질문으로 시작하는 세계사 수업 1 - 오늘의 세계는 어떻게 만들어졌을까? ㅣ 질문으로 시작하는 세계사 수업 1
김태수 지음 / 어크로스 / 2024년 12월

우리는 언제부터 같은 시간에 살게 됐을까?

1884년 그리니치 표준시가 국제적인 표준으로 자리 잡았지만, 그 이후 모든 곳에서 그리니치 표준시를 받아들이지는 않았다. 철도가 깔리고 기차 타는 사람들이 많아지면서 불편을 느꼈다. 마을마다 시간이 달라 기차를 놓치는 일이 자주 벌어지면서부터 통일된 시간의 필요성을 갖게 되었다.

통일된 시간이 없었을 때 불편하지 않았을까? 현대를 살아가는 우리 기준으로 답답했을 것 같다. 하지만 그당시 대다수의 사람들은 농촌에 살았고 기차 탈 일이 없었다. 게다가 시간을 억지로 통일시키는 것이 자연의 섭리를 거스르는 행동으로 여겼다고 한다.

그래서 독일의 역사가 라인하르트 코젤렉은 19세기를 '비동시성의 동시성'라고 표현했다.
'이는 서로 다른 시대에 속하는 것처럼 보이는 상황이나 양상이 동시대에 벌어진다는 말이다. (p. 25)'


가난은 언제부터 불행이 되었을까?

중세 유럽에서는 가난이 지금처럼 부정적으로만 인식되지 않았다. 오히려 하루가 시작되는 아침에 구걸하는 사람을 만다면 복받은 날로 여겼을 정도였다. 부자가 가난한 사람에게 적선하는 것이 천국에 들어가는 것을 뜻하는 일종의 거래 행위이기도 했다.

14세기 흑사병이 유럽 전역에 퍼지면서 유럽 인구의 3분의 1이 죽었고, 농촌에서 삶의 터전을 잃은 사람들이 도시로 한꺼번에 몰리면서 거지의 수가 급격히 늘었다. 이제 더 이상 거지는 복을 가져다주는 사람이 아니라 불편한 대상으로 전락해버렸다.

'이런 점에서 가난에 대한 인식 변화는 시대의 변화가 어떻게 사람들의 근본적 인식을 변화시키는지를 잘 보여준다. (p. 171)'


호주는 영국인 범죄자들이 만든 나라다?

그렇게 단정하기엔 좀 무리가 있다. 영국 내에서 범죄자를 전부 처리할 수 없어 호주로 보내버린 건 맞지만, 이들 모두 오이나 책, 담배를 도둑질하다 붙잡힌 가벼운 죄를 지은 사람들이었다. 그리고 여성, 어린아이와 노인 등 거친 땅을 일구고 버틸정도로 신체가 건강하지 않은 사람들도 많았다. 살인이나 성폭행 또는 반역과 같은 중범죄자는 없었다.

1793년 자발적인 이주민들이 영국을 떠나 호주에 도착했고, 1840년부터는 자의로 이주한 사람들이 반대해 영국 정부는 범죄자들을 더 이상 보내지 않았다.


저자 김태수는 <함께하는 세계사>를 운영하는 곧 26만 역사학 박사 유튜버다. <질문으로 시작하는 세계사 수업 1>은 유튜브에서 다룬 내용을 보완하여 만들었다. 앞서 소개한 내용에서 보듯이 이 책은 질문으로 시작한다.

'이렇게 질문을 통해 역사적으로 사고하는 습관을 기르기 시작하면 시간이 지나 외운 것들을 잊는다 해도 역사적 사고방식은 여전히 남아 있게 됩니다. (p. 6, 프롤로그)'

1부에서는 근대적 일상이 언제부터 어떻게 시작했는지를, 2부는 지금 우리가 갖고 있는 생각을 언제부터 왜 하게 됐는지를, 3부에서는 근대 국가들이 어떻게 역사에 등장했는지를 질문한다.


브라질에 이어 월드컵 우승 횟수 2위를 자랑하는 독일 사람들이 축구를 싫어한 적이 있었다고 한다. 설마? 산업혁명은 우리들의 삶을 어떻게 바꿔놓았을까? 동물원의 동물처럼 인간이 전시 대상이었다고 하고. 스위스가 중립국가가 된 역사까지 흥미로운 질문과 함께 그 대답을 따라가다 보면 꼬리에 꼬리를 무는 역사에 흠뻑 빠지게 되는 책이다.

자칫 지루해지기 마련인 역사에서 즐거움을 느껴보고 싶다면... 꼭 읽어보시길. 유튜브 <함께하는 세계사>도 함께...

친밀한 착취

친밀한 착취 : 돌봄노동
알바 갓비 지음, 전경훈 옮김 / 니케북스 / 2024년 11월

우리 부부에게는 이젠 커서 이십 대 후반에 들어선 연년생 남매가 있다. 아이들이 어릴 때 두 아이의 육아를 아내가 도맡아 했다. 늦게 퇴근해 집에 들어서면 집은 전쟁터 같았다. 산발이 된 아내와 딸아이가 날 쳐다봤고 바닥은 장난감으로 발 디딜 틈이 없을 정도였다.

아내는 마치 큰 죄라도 지은 듯이 서둘러 집안을 치우고 아이 둘을 달래놓고는 저녁상을 차렸다. 돈 벌어오는 남편의 심기를 살피다가 괜찮다 싶은 내 표정을 확인하고서야 오늘 하루가 얼마나 힘들었는지 그것도 이해를 구하는 투로 조심스럽게 말을 건넨다. 너무 힘든 날은 아이 둘을 데리고 나가 음식점에서 밥을 먹기도 했던 모양인데 말을 들어보면 보채는 아이 둘과 식사는 더 고됐을 거란 생각이 든다.

이 모든 아내의 일상은 겉으로 드러나는 나의 노동을 위한 일이었다. 노동을 마치고 집에 들어와 나는 쉼을 얻는다. 배고픔을 해결하고 아이들을 보면서 기쁨을 얻고 아내가 청소해 놓은 방에서 편히 잔다. 그다음 날 아내가 빨래해 다려놓은 옷을 입고 충전해 놓은 힘을 쓰러 출근한다.


'이 책은 재생산 reproduction 노동의 정치에 관해 말한다. (p. 13, 시작하며)'

재생산 노동의 정치 관점에서 아이를 낳고 키우는 일은 노동 인구를 유지하고 교체하는 일이다. 음식 만들기, 청소, 빨래, 부모를 돌보는 일 등은 노동하는 사람의 안녕을 보장하는 일이다. 이 모든 일은 '사회적 재생산'이라고 부른다. 이뿐만 아니라 집안 분위기를 좋게 만드는 '감정 재생산'도 재생산 노동에 포함된다. 이 모든 일을 대부분 여성이 도맡아 한다.

특히 분노를 누그러뜨리고 슬픔을 달래며 남편이 직장에서 아이들이 학교에서 잘 지내도록 기운을 북돋아 주는 일 등 정서적 지원을 하는 감정 재생산은 노동력을 재생산하는데 핵심임에도 불구하고 눈에 띄지 않는다. 그러니 당연하게 노동의 대가인 임금으로 돌려받지도 못하고 사랑으로 포장돼 노동이라고 여기지도 않는다.

노동을 했는데 대가가 뒤따르지 않는 경우 우리는 이를 '착취'라고 한다. 사랑해서 한 일이라고 여긴다면 '친밀한 착취'가 된다.


이렇게 돌봄노동이 친밀한 착취로 탈바꿈하는 것을 해결하는 방법으로 저자인 알바 갓비는 자본주의, 가족, 젠더 이 세 가지를 폐지할 것을 제시한다.

돌봄노동을 인정하고 임금을 지불하는 순간 이익이 발생하지 않는 구조를 자본주의는 갖고 있다. 이를테면 조리 없이 바로 먹을 수 있는 상품을 판다면 그 가격을 비쌀 수밖에 없다. 팔리지 않아서 가격을 낮추면 이익은 쪼그라든다.

'자본주의는 구조적으로 임금 유무와 상관없이 재생산 노동에 의존한다. (...) 페데리치가 쓴 것처럼 '우리가 집에서 집안일을 하지 않으면, 그들의 공장, 광산, 학교, 병원이 운영될 수 없으며 그들의 이윤도 전혀 나올 수 없을 것'이다. (p. 96)'

그래서 자본주의 택할 수 있는 유일한 방법은 돌봄노동을 미화하고 사적 영역으로 몰아가는 것뿐이다. 사랑이란 끈으로 엮여있는 가족이야말로 아름다운 돌봄을 해낼 수 있는 사적인 곳이다.

'자본주의 권력이 노동을 명령하는 권력이듯, 젠더는 친밀성의 노동을 명령하는 권력이다. (p. 191)'

가족 안에서 돌봄은 주로 여성이 한다. 퇴직하고 나서야 집안일을 도왔다. 아내 손목이 고장 나 못하는 일 가운데 설거지가 대표적으로 내 담당이다. '도와줄 일 없을까?' 집안일을 할 때 내가 자주 하는 말이다. 언제부터 집안일이 아내의 일이고 내가 도움을 주는 것으로 역할 분담됐을까. 여성에게 어울리는 일이라서? 저자는 이를 젠더화라고 일컫는다.

자본주의, 가족, 젠더 이 세 가지가 폐지되지 않는 한 돌봄을 사랑으로 한 일이 아닌 노동이라고 여기는 날은 절대 오지 않는다는 게 알바 갓비의 주장이다.


전업주부로 지낸 아내가 지나온 날은 돌아보며 '이제껏 난 뭘 하고 살았나. 한 일 없어.'라는 말을 쓸쓸한 표정으로 자주 한다. 왜 한 일이 없다고 생각할까. 보이는 대가, 다시 말해 자신이 한 노동으로 번 돈이 없기 때문이다. 남편이 죽으면 연금조차 줄어드니 남편이 오래 살기를 바라야 한다.

노동이라도 안 했으면 덜 억울하지. 남편을 뒷바라지하고(노동의 안녕), 아이 둘을 키우고(노동 인구 유지 교체), 시아버지를 모시는 일(감정 노동)까지 갖은 재생산 노동에 시달렸다. 친밀한 착취를 당했다. 젠더화하는 세상에 여성으로 태어났기 때문이다.

OECD 국가의 미혼모 아이 평균 비율이 41.5퍼센트라고 한다. 우리나라도 최근 급격히 늘어 4퍼센트 남짓 된다. 전형적인 가족의 형태가 해체되는 추세다. 세계적으로 동성 결혼을 합법화하는 국가도 늘어나고 있다. 젠더화도 점차 사라질 것이라는 걸 뜻한다.

더 이상 사랑의 유대에 기대어 돌봄을 강요할 수 없는 시대가 다가오고 있다. 돌봄을 노동으로 간주하고 정당한 대가를 지불하는 걸 당연하게 여기는 우리 인식의 혁명이 필요한 순간이다.

'감정노동이 사적 영역에 국한되는 일이 훨씬 적어지는 사회를 만드는 것입니다. 그러면 사람들이 '사실 나는 다른 사람들을 돌보는 노동을 너무 많이 하고 있어, 혼자만의 시간이 필요해'라고 말하기가 더 쉬워질 것입니다. 그 일을 덜어 줄 다른 사람들이 있다면, 덜 어려워질 테고요. (p. 325)'