소설향 앤솔러지... 색과 향

초록 땀 ㅣ 소설향 앤솔러지 1
김화진 외 지음 / 작가정신 / 2025년 8월

고등학생 시절이었나? 향香자의 음과 훈을 묻는 시험 문제가 있었다. 나를 비롯한 제법 많은 아이들이 '냄새 향'이라고 적었다. 비슷하다고 생각해 맞는 답으로 해달라고 선생님께 사정했지만 단호하게 안된다고 했다. "냄새가 향기이면 똥 냄새도 향기냐?"


작가정신의 소설향 앤솔러지 시리즈 첫 번째 작품 <초록 땀>. '색'과 '향'이라는 하나의 주제로 김화진, 문진영, 이서수, 공현진, 김희선, 김사과 여섯 작가의 소설과 에세이를 담은 책이다.

색이라는 주제...

우리는 무지개를 7가지 색깔로 본다. 모두가 그렇지는 않다. 문화권별로 6가지 또는 5가지 색깔로 무지개를 보기도 한다. 무지개 색깔이 6가지, 5가지라니, 우리가 볼 때 그런 인식은 어색해 이상하기까지 하다.

김화진의 <초록 땀>에서 '나'는 숨 쉴 때마다 혀를 어디다 둬야 할지 모른다. '숨 문제'가 있는 '나'는 사무보조 아르바이트 보영과 친해지면서 보영이 '초록 땀'을 흘린다는 비밀을 알게 된다. 보영은 초록 땀이 흐를 때마다 남들에게 들키지 않도록 재빨리 손수건으로 닦아 숨긴다. 그런가 하면 초록 땀이 소원을 들어준다고 믿는 사람들에게 초록 땀을 유리병에 담아 판다. 보영이 남들이 이상하게 바라보는 '땀 문제'에 갇혀있지 않기로 마음먹자 '초록 땀'은 소원을 들어주는 '행운'이 된다.

이서수의 <빛과 빗금>에서 색은 정치를 상징하며 사람들 사이에 빗금을 그어놓는다. 하지만 색은 빛이 있어야만 드러난다. 빛이 없다면 색을 식별하고 분류할 없음을 사람들은 거의 생각하지 않는다.
'"색보다 빛을 먼저 보라고."
승주가 도통 의미를 모르겠다는 표정으로 물었다. "빛이 뭔데?"
빛은… 빛은 단순한 밝음이 아니야. 입자나 파동, 광선으로만 설명할 수 있는 게 아니야. 식상하지만 사랑과 온기라 표현할 수 있고, 식상하다고 말하는 사람을 노려보면서 사랑하는 사람들과 그들의 온기라고 말할 수도 있어. (p. 128, <빛과 빗금>)'

김희선의 <뮤른을 찾아서>에서는 색을 식별하는 빛마저 흡수해버리는 블랙이 있다. 블랙의 세계에서 할 일은 내 기억 속에 존재했을지도 모를 사라진 색깔, 흡수되지 않는 색깔, 뮤른을 찾는 것이다.
'우리가 보는 것은 항상 반사되는 빛, 즉 흡수되지 않는 빛이다. 거부당한 색을 보고 '사과는 붉다'고 말하는 것이다. 그러나 사실 사과는 빨강을 제외한 모든 색이다. (다이앤 애커먼, <감각의 박물학>, 작가정신, p. 435)'

향이라는 주제...

'냄새에 대한 감각은 지극히 정확할 수 있지만, 어떤 냄새를 맡아본 적 없는 사람에게 그것을 설명하기란 거의 불가능하다. (...) 냄새는 침묵의 감각이고, 냄새에는 언어가 없다. (...) 우리는 숨 쉴 때마다 냄새 맡는다. 눈을 가리면 보이지 않고 귀를 막으면 들리지 않지만, 코를 막고 더 이상 냄새를 맡지 않는다면 우리는 죽을 것이다. (다이앤 애커먼, <감각의 박물학>, 작가정신, p. 19)'

"냄새가 선을 넘지"
영화 <기생충>에서 냄새가 가진 자와 못 가진 자를 구분했다면 문진영의 <나쁜 여행>에서 냄새는 너와 나의 '구별 짓기'를 한다. 냄새로 누구는 밀어내고 또 다른 냄새를 가지고 내 품으로 뛰어드는 누군가는 끌어안는다.

공현진의 <이사>에서 정체 모르는 악취는 불안을 일으킨다. 맡아본 적이 없는 냄새이기에 냄새를 알 수 없어 불안은 공포가 된다. 드디어 언젠가 맡아본 냄새라는 걸 알아낸 해오는 그 냄새의 정체를 알지만 우진은 맡아본 적이 없는 냄새라 여전히 그 냄새를 알 수가 없다.
'우진은 해오와 같은 냄새 속에 있고 싶었다. 하지만 있지도 않은 냄새 속에 함께 있을 수는 없었다. (p. 170, <이사>)'

김사과의 <전기도시에서는 홍차향이 난다>에서는 미래도시에 가득한 향을 말한다. 홍차향만 남고 모든 향이 사라진다면, 낙엽의 달고 씁쓸한 향, 냉기 서린 죽음의 냄새 등등... 하나씩 사라진다는 건 사랑하는 연인도 이웃도 사라지는 것을 뜻한다. 존재했다는 기억조차 사라질지 모르기에 '어떤 것은 사라지면 안 된다. 아니 사라질 수가 없는 것들이 존재한다. (p. 250, <전기도시에서는 홍차향이 난다>)'


똥 냄새도 향기일 수 있다는 생각이 들었다. 그래서 '냄새 향'을 정답 처리하는 것이 마땅하다는 생각도 들었다. 누구에게는 무지개 색깔이 6가지, 5가지다. 누군가는 아는 냄새를 누군가는 모른다. 각각 추억에 따라 냄새도 색깔도 제각각이기 때문에 그렇다.

"무슨 냄새가 난다고 그래?"
후각이 아내보다 덜 예민한 내가 자주 하는 말이다. 이런 내 후각이 어떤 때 유리하고 어떤 때는 불리하다. 하지만 어떤 때 유리했는지 어떤 때 불리했는지 나는 모른다. 경험이 없어 인식하지도 못했기 때문이다. 기억에 남아있지도 않다.

어떤 색깔을 좋아하나. 보라색? 어떤 사람은 그 색깔을 싫어한다. 하지만 무슨 상관인가. 내가 좋아하는 색깔이니 보라색이 내게 장애물로 작용할리 없다. 그저 언제나 내겐 행운의 색깔일 뿐이다.

탈레스부터 콰인까지

탁석산의 서양 철학사 - 더 크고 온전한 지혜를 향한 철학의 모든 길
탁석산 지음 / 열린책들 / 2025년 7월

내게 철학은 언제나 넘사벽이다. 이번만큼은 철학에 입문하도록 쉽게 가이드 해 주겠지 하는 마음으로 매일 공부하는 철학자 탁석산의 <탁석산의 서양 철학사>에 기대를 걸었다. 철학은 역시 어려웠다.

철학은 사유의 결과이다. 그 사유하기가 낯설다면 철학은 쉬울 수가 없다. 꼭 이해하고 말겠다는 결심을 일찌감치 버렸다. 저자의 충고대로 '일단 소설 읽듯이 한 번 편하게 읽고 틈틈이 정독하기'로 맘먹었다.


'철학사 없이, 철학은 존재하기 어렵습니다. 왜냐하면, 철학에서 옛날은 없기 때문입니다. 과학 기술은 최신이 최고이고 가장 새롭지만, 철학은 다릅니다. 서양 고대 철학이 현대 철학보다 많이 낡았다고는 할 수 없습니다. (p. 8, 머리말)'

이 책은 탈레스부터 현대 분석철학자 콰인(처음 들어보는 인물이다)까지, 고대 신비주의부터 20세기 에소테리시즘까지 2500년 서양 철학사를 담았다. 철학자 위주로 소개하는 것도 이 책의 특징 가운데 하나다.

철학은 철학사를 통해 시작할 수 있다는 게 저자의 주장이다. 또한 지도를 보고 내가 어디 있는지 알 수 있듯이, 철학사를 앎으로서 내 생각이 어디쯤 있는지를 알 수 있다고 저자는 덧붙인다.

서양 철학은 주로 신, 자연 그리고 인간에 대해 질문한다. 이 질문이 이성에만 의존한 것 같지만 그렇지 않다. 철학자란 '지혜를 사랑하는 사람'을 의미하지만, 그 뜻과 함께 신비 전문가, 연금술사, 마술사, 꿈 해석가라는 뜻도 있기 때문이다. 철학자와 마술사란 조합이 이상해 보인다. 하지만 19세기까지도 신비를 다루는 책 이름에 '철학'이 종종 등장한다.

러셀도 철학을 신학과 과학 중간쯤에 있다고 말하면서 신비주의를 철학의 보조 삼는다.
'철학은 신학과 과학의 중간이 아니라 신학, 과학, 에소테리시즘과 뒤엉켜 있어 보입니다. 어느 하나가 높은 자리를 차지하고 있지 않고, 서로 얽혀 있어 보입니다. (p. 22)'


소크라테스의 인생을 바꾼 건 신탁이었다. 카이레폰이 신에게 물었다. '누가 이 세상에서 가장 지혜로운가?' 소크라테스가 가장 지혜롭다는 답을 들었다. 이렇듯 고대 철학은 신비주의와 공존했다.

헬레니즘 및 로마 시대에 철학은 쇠퇴하면서 종교, 철학, 신비주의가 각각 독자 영역을 구축한 다음 서로 영향을 주고받는다.

중세는 신의 시대였다. 신학자와 철학자는 계시를 해명하기 위해 애를 쓴다. 이성으로 되지 않을 때 신비주의가 등장해 이를 해결한다.

그리스, 로마 인문학이 부활하는 르네상스 시대에 고대 이교도도 같이 부활한다. 연금술은 자연과학 발전의 디딤돌이 되고, 과학은 신과 인간 그리고 자연에 대한 새로운 접근법을 모색한다.

계몽주의는 지식 중심으로 과학을 높이 평가했다. 신비주의도 과학 중시 시대 흐름에 맞춰 신비체험을 개인 단위로 바꾼다. 19세기 미국에서 부흥회가 인기를 끌었고, 동양의 신비가 전설로 등장했다.

현대에 들어서 철학은 삶 대신 언어를 말하고, 신비주의는 에소테리시즘이란 이름을 얻어 과학을 적극 활용하며 성공적으로 변신했다.


철학을 사유는 방법이란 철학사에 등장하는 사상가들의 질문에 따라 내 질문을 하는 것이 아닐까? 철학에 옛날이란 없다. 2500년 전 고대부터 중세, 르네상스, 계몽주의를 거쳐 현대까지 계속 이어진 질문은 시대에 상관없이 유효하다. 그 질문을 비판하고 나의 주장을 펼칠 때 또 누군가 나타나서 내 주장을 비판한다. 그렇게 철학은 존재하며 존재할 것이다.

'헤겔의 개념이 보통의 개념이 아니란 걸 알 수 있습니다. 신과 같은 역할을 합니다. 그런데 신과는 달리, 그의 개념은 성장합니다. 가장 빈약한 내용에서 절대정신이 되기까지의 과정이 있습니다. 다시 말하면, 주관 정신에서, 객관 정신으로, 그리고 마지막으로 절대정신으로 되어 갑니다. (p. 418)'

두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 8월

프랑스 혁명으로 왕정 체제가 무너지고 공화정이 들어섰다. 이 혁명의 자유, 평등, 박애 정신은 시민사회를 싹트게 했다. <두 도시 이야기>를 읽고 나서 이런 프랑스 혁명에 대한 나의 생각이 너무 낭만적이었다는 걸 깨달았다.


'최고의 시절이자 최악의 시절, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대였다. 믿음의 세기이자 의심의 세기였으며, 빛의 계절이자 어둠의 계절이었다. 희망의 봄이면서 곧 절망의 겨울이었다. (...)
영국의 왕좌에는 턱이 큰 왕과 못생긴 왕비가 앉아 있었고, 프랑스의 왕좌에는 턱이 큰 왕과 아름다운 왕비가 앉아 있었다. 그리고 빵과 생선을 쟁여 놓고 사는 두 나라 모두의 귀족들은 당시의 전반적 상황이 영원하리라 확신했다. ( p. 13, 첫 문장)'

런던 텔슨 은행 직원 자비스 로리는 파리로 가는 중이다. 에브레몽드 가문에 의해 억울하게 18년 동안 옥살이했던 프랑스 의사 마네뜨 박사를 만나기 위해서였다. 마네뜨 박사의 외동딸 루시와 함께 했는데, 로리는 마네뜨가 감옥에 있는 동안 루시를 갓난아기일 때부터 돌봤다.

이들은 파리에서 석방된 마네뜨 박사를 돌보고 있던 드파르주 부부를 찾아간다. 런던으로 돌아온 마네뜨 박사는 딸과 행복하게 지내던 중 스파이 혐의로 재판 중인 찰스 다네이의 증인으로 나선다. 다네이는 무혐의 풀려나고 서로 호감을 가지고 있던 루시와 결혼한다.

파리에서는 대혁명이 시작된다. 드파르주 부부는 혁명의 주도세력으로 바스티유 감옥을 습격하고 마네뜨 박사가 갇혀있던 방에서 드파르두 부인 가족이 에브레몽드 가문에 의해 얼마나 비참하게 죽임을 당했는지를 기록한 쪽지를 발견한다.

에브레몽드 가문의 다네이는 귀족에 부역했다는 죄로 위험에 빠진 가문의 집사 가벨을 구하기 위해 성난 파도처럼 모든 것을 파괴하고 죽이는 광기로 가득 찬 파리로 다시 돌아온다. 루시와 마네뜨 박사도 다네이를 구하러 파리로 쫓아오고, 루시를 사랑하는 변호사 시드니 카턴도 이들을 구하려고 파리로 온다.


프랑스 혁명에 대해 낭만적 생각을 내려놓게 된 이유는 비판적 시각이 생겼기 때문이다. 혁명으로 권력을 쥔 민중은 단순히 귀족이거나 귀족의 일을 봐줬다는 사실만으로 이들 모두를 사형에 처한다.

'매일 자갈 깔린 거리로 사형수를 태운 호송 마차가 힘겹게 덜컹거리며 지나갔다. 아름다운 소녀, 갈색 머리, 검은 머리, 잿빛 머리의 매력적인 부인, 젊은이, 정정한 노인, 귀족 출신, 농부 가릴 것 없이 모두가 기요틴에게 붉은 포도주를 부어주었다. 역겨운 감옥의 어두침침한 감방에서 햇빛 비치는 곳으로 나와 거리를 지나 기요틴의 끝없는 갈증을 채워주었다. (p. 395)'

다네이는 가문의 악행에 염증을 느낀 나머지 귀족 신분을 버렸다. 드파르주 부인은 그것과 상관없이 가족의 원수인 에브레몽드 가문의 다네이는 물론 그의 가족을 몰살하려고 끝까지 쫓아가 복수를 시도하지만 그녀의 과거 상처가 치유되지는 않는다. 권력이 귀족에서 민중으로 옮겨가는 식의 시스템이 바뀌었다고 해서 사회가 변할까. 그런 의구심이 혁명에 대한 나의 낭만을 지워버렸다.

그렇다면 사회를 변화시키는 힘은 무엇일까. 찰스 디킨스는 사랑을 말하는듯싶다. 사랑에는 선택이 따른다. 사랑이 공허한 이유는 선택이 뒤따르지 않기 때문이다. 사랑을 위한 가장 숭고한 선택은 희생이다. 예수님이 인류를 사랑해 십자가를 선택하는 희생으로 인류를 구했듯이 말이다.

로마시대 유대인들은 혁명가 예수를 기다렸다. 로마를 끝장내고 핍박받던 유대인에게 자유를 가져다줄 왕인 줄 알았는데, 예수는 이웃을 사랑하라고 전파하며 사회를 변화시킬 힘으로 혁명이 아닌 사랑을 선택했다. 유대인들은 실망했고 급기야 예수를 버렸다.

다네이는 가문의 집사 가벨을 구하려고 사랑하는 가족을 등지고 어쩌면 죽을지도 모르는 지옥 같은 파리로 가는 길을 선택했다. 시드니 카턴 역시 사랑하는 루시와 그의 가족의 행복을 위해 자신의 목숨을 희생하는 선택을 했다.

역사의 흐름에 개인을 개입시키면 역사는 훨씬 복잡해진다. 억압자와 피억압자로 쉽게 구별되지 않는다. 억압자 속의 어떤 개인, 피억압자 속에 어떤 개인은 억압자 또는 피억압자가 아닐 수 있기 때문이다. 그래서 개인의 사정을 어쩔 수 없이 생략하고 순식간에 일괄적으로 처리할 필요가 있는 혁명으로 사회를 변화시키기가 어렵다.

답답하더라고 유대인처럼 실망하면 안 된다. 한사람 한 사람 변하기를 기다려야 한다. 그런 개인의 변화만이 사회를 변화시킬 수 있다. 사람의 마음이 변하지 않는다고? 찰스 디킨스의 또 다른 작품 <크리스마스 캐럴>에서 사람들을 멀리하던 그토록 완고한 스크루지 영감의 마음도 변했는데?

어떤 선택이든 희생이 뒤따르는 사랑이 있다면 사람의 마음도 변하고 사회도 변화시킬 수 있다. 그러나 안타깝게도 런던과 파리, 두 도시의 왕좌에 앉아있던 턱이 큰 왕과 못생긴 왕비, 턱이 큰 왕과 아름다운 왕비는 자신들이 영원할 줄 알고 민중을 사랑한다고 말만 할 뿐, 선택을 뒷받침하는 어떤 희생도 하지 않았다. 그러한 공허한 사랑은 어떤 것도 변화시킬 수 없다.

사랑은 사회를 변화시킬 뿐만 아니라 루시를 위해 자신의 목숨을 희생한 시드니 카턴의 고백처럼 사랑은 숭고하고 영원하기까지 하다.

'"... 나는 알고 있다. 그녀의 품에 안긴 내 이름을 딴 사내아이가 한때 나의 길이기도 했던 인생길을 훌륭히 걸어가리라는 것을. (...) 리고 들린다, 감격에 겨워 떨리는 목소리로 내 이야기를 들려주는 소리가.
내가 지금 하려는 일은 지금까지 했던 그 어떤 행위보다 훨씬 더 숭고하다. 그리고 지금 내가 가려고 하는 곳은 내가 알고 있는 어떤 곳보다 더없이 편안한 곳이리라." (p. 543)'

내 삶의 에필로그는 다정하게

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

1쇄를 찍은 것이 5월 말이었으니 채 두 달도 지나지 않았다. 며칠 전 2쇄를 찍었다는 소식을 들었다. 빠른 편이다. 무엇 때문일까?

25년 차 방송작가 김영숙은 널리 알려진 프로그램 <나는 자연인이다>를 8년째 맡고 있다. 프로그램의 주인공인 될 자연인을 만나면서 작가는 지난날의 작가 자신도 만났다. 자신에게 말을 건넸고 다정하게 안아주었다. 그 이야기를 담은 책 <에필로그는 다정하게 씁니다>는 독자에게도 지난날의 독자 자신을 만날 수 있는 기회를 주었다.

낯선 자신을 만나 멋쩍었지만 반가웠을 것이다. 그리고 독자도 작가처럼 독자 자신을 다정하게 안아주고 싶은 마음이 생겼을 것이고. 이 책 2쇄를 빠르게 찍게 한 건 바로 과거의 나를 나에게 소개해 주었기 때문이 아닐까?


''도대체 어디서부터, 뭐가 잘못된 걸까?' (p. 8)'
이 물음이 나를 만나는 여정의 시작이다. 나에 대해 오랫동안 깊이 생각에 잠기게 한다. 그리고 지난날 어느 때의 나를 만날 것인지를 결정하게 한다. 그때의 나를 발견하고는 그의 안녕을 먼저 묻게 된다.
'지난날, 나는 나의 안녕을 얼마나 물어줬던가? (p. 8)'

한쪽 구석에서 고개를 푹 숙인 채 웅크리고 앉아 있는 나를 보며 얼마나 외로웠지를 짐작해 본다. 그에게 다가서며 그의 편이 되겠다고 결심한다. 부모님도 가족도 모두 바빴다. 물어볼 사람이 없어 혼자 결정해야 했던 시절, 대부분 결정에 아쉬움이 남아 후회하며 지냈다.

'100세가 된 노인에게 살면서 가장 후회하는 것을 꼽으라고 하니 "인생을 너무 심각하게 생각하며 살았던 것"이라고 했다는 글을 본 적이 있는데, (p. 35)'
힘을 좀 빼고 살 수는 없었던 것일까? 어깨에 너무 힘을 준 나머지 가벼운 충격에도 몸이 부러졌다.

김영숙 작가는 자연인 답사를 갈때면 산에 혼자 살면 좋은 이유가 무엇인지 묻곤 했다. 언제나 '"하고 싶은 일을 원 없이, 맘대로 할 수 있으니까" (p. 169)'라는 답이 돌아왔다고 한다.

어제 선배와 오랜만에 통화하며 같은 주제로 이야기를 나눴다. 무엇 때문에 돈을 벌지? 번 돈으로 하고 싶은 걸 하기 위함이 아닐까. 그런데 가만 따져보면 돈은 벌었는데 더 벌고 싶은 욕심에 의외로 하고 싶은 걸 못하고 죽는다.

선배와 나는 그나마 우리는 다행이라며 서로 응원했다. 퇴직 후 선배는 AI 관련 하고 싶은 일은 하며 즐겁게 지낸다. SNS에 하루 몇 개씩 글을 올리고 일주일에 한 번 강의도 한다. 책 읽고 사유하는 요즘 나의 일상이 나도 즐겁다.

작가는 '내가 정말 하고 싶은가?'보다는 늘 '적절한 선택인가?'를 먼저 따졌다. 이제 작가는 이전과 다른 선택, 좋아하고 해보고 싶은 걸 하기로 한다. 통합심리치료를 공부할 목적으로 상담대학원에 가기로 결심한다. 그곳에서 생각지도 못한 깨달음을 선물받는다.

'"자기 삶의 이야기를 다시 쓸 수 있는 주체는 자신뿐이다." (p. 201)'

지난날의 나를 일으켜 세우고 싶다는 생각이 들었다. 지금의 나처럼 하고 싶은 걸 하는 이야기로 지난날의 나를 다시 쓰고 싶었다. 그래서 해야 할 질문은? 나를 만나는 여정의 마지막 질문...

'"그렇게 생각해서 나는 과연 행복한가?" (p. 207)'

'그러니 이제 마음이 힘든 일은 그만하고 그저 단순하게 딱 한 가지만 묻기로 결심한 것이다.
그래서, 행복한가? (p. 208)'

책을 읽고 감상을 쓰면서 가끔 지난날의 나를 소환한다. 소환된 나는 아쉬움뿐이지만 신기하게도 그때의 나를 글로 적으면 행복한 나로 변한다. 지금 생각하는 지난날의 나는 모든 장애물을 지나온 나이기 때문이다. 행복한지만 묻기 때문이다.

이렇게 내 삶의 에필로그, 맺음을 다정하게 써나가고 있다. 김영숙 작가처럼...

'나를 알아가는 것, 그것이 얼마나 자신을 단단하게 만들 수 있는지 글을 쓸수록 감탄했다. (pp. 231, 232)'

마음, 나쓰메 소세키

마음
나쓰메 소세키 지음, 장하나 옮김 / 성림원북스 / 2025년 6월

아내와 다툰 다음 '그때 내가 왜 그랬을까?'라며 후회하곤 한다. 속마음과 다른 말이나 행동이 나왔음을 뜻하는 속말이다. 흔히 일본 문화에 속마음을 이르는 혼네(本音), 드러내는 마음인 다테마에(建前), 두 가지 마음이 있다고들 한다. 일본 사람뿐일까. 정도의 차이는 있겠지만 우리 모두 두 가지 마음을 가지고 있지 싶다. 갈등은 두 가지 마음 사이에서 비롯된다.


일본의 셰익스피어라고 불리는 나쓰메 소세키의 소설 <마음>은 주인공인 '나' 그리고 '선생님', 선생님의 친구 'K'를 비롯한 소설 속 등장인물들의 마음 변화를 따라가는 이야기다.

20대 초반으로 도쿄에서 공부하는 학생인 '나'가 '선생님'을 처음 만난 건 도쿄에서 가까운 가마쿠라 해수욕장에서였다. 선생님은 서양인과 함께 있었다. 선생님에게 끌린 나는 도쿄로 돌아와서도 선생님의 집을 자주 방문하며 선생님의 아내와도 스스럼없이 이야기를 나누는 관계를 이어간다.

하지만 도쿄에서의 선생님은 해수욕장 만난 선생님의 첫인상과 뭔가 다르다. 일도 하지 않고 어느 누구와도 만나지 않으며 세상을 등지고 살아갔다. 아내의 따르면 대학 졸업하기 전 친한 친구가 자살을 했는데 그때부터 변했다고 한다. 하지만 왜 선생님의 친구가 왜 자살했는지 아내는 모르는 눈치다.

'"미움을 받고 있다고는 생각지 않아요. 그럴 이유는 없으니까. 하지만 그이는 세상을 싫어해요. 세상이라기보다 인간을 싫어하죠. 그러니 그 인간 중 하나인 나도 좋아할 리가 없잖아요." (p. 55)'

선생님에게 어떤 비밀이 있는듯하지만 이야기를 하지 않으니 알 수가 없다. 대학 졸업 후 고향을 찾은 나는 아버지의 병세가 악화되 가족과 함께 아버지를 보살핀다. 그러던 어느 날 선생님으로부터 자신의 죽음을 암시하는 두툼한 편지를 받는다. 임종을 앞둔 아버지가 눈앞에 있지만 형에게 아버지를 부탁하고 선생님을 만나기 위해 도쿄로 향한다. 열차 안에서 선생님이 보낸 편지를 천천히 읽기 시작한다.

"... 틀에 찍어낸 듯한 악인은 세상에 존재하지 않아요. 평소엔 다 선한 사람들이에요. 적어도 다들 평범한 사람들이지요. 그런데 결정적인 순간이 되면 갑자기 악인으로 돌변하니까 무서운 겁니다. 그러니 방심하면 안 돼요." (p. 86)'

말의 의미를 이해하지 못했지만 편지를 읽어나가며 선생님에게 어떤 일이 있었기에 그 같은 말을 했고 자신을 포함해 세상에 어느 누구도 믿지 않는 마음을 갖게 됐는지 편지에 고스란히 담겨있었다.

선생님은 부모님이 병들어 죽고 난 후 작은아버지를 의지하면 살았다. 하지만 믿었던 작은아버지는 재물에 마음을 빼앗겨 선생님을 속인다. 이 일을 계기로 선생님은 절대 남을 믿지 않기로 결심한다. 신뢰할 수 있는 대상은 오직 나뿐이다. 세상 모든 사람을 의심의 눈초리로 바라본다. 하숙집 아주머니와 장차 아내가 될 아주머니의 딸, 아가씨까지도 불순한 의도로 자신에게 접근하는 건 아닌지 의심한다.

친한 친구 'K'가 선생님이 사랑하는 아가씨를 사랑한다는 고백을 털어놓자 불안해진 선생님은 아주머니에게 따님을 달라고 부탁한다. 이 사실을 안 K는 자살한다. 선생님은 K의 죽음을 통해 자신에 대한 신뢰마저 무너진다. K를 죽음으로 몰아넣은 자신이 작은아버지와 똑같은 인간임을 깨닫는다. 마침내 선생님은 K의 죽음에 대한 죄책감을 속죄하고자 스스로 목숨을 끊는다.


알 수 없는 마음에 휘둘리는 삶을 산다. 아내와 다툼도 속마음과 다른 어떤 마음 때문에 생긴 일이다. 나는 내 마음을 믿을 수 없다. 그 마음을 지배하는 것이 외부에 있기 때문이다. 이 소설에 나타난, 마음이 품고 있는 감정들, 망설임, 질투, 열등감, 고독, 동정, 연민, 후회, 죄책감 같은... 이 모든 것들이 결정적인 순간이 되면 돌변한다. 그래서 선생님이 이야기했듯이 세상엔 틀에 찍어낸 악인도 선인도 존재하지 않는다.

'파란 마음 하얀 마음'이란 동요가 있다.

'우리들 마음에 빛이 있다면
여름엔 여름엔 파랄 거여요
산도 들도 나무도 파란 잎으로
파랗게 파랗게 덮인 속에서
파아란 하늘 보고 자라니까요...'

겨울에 마음은 하얗게 변할 것이다. 왜? 산도 들도 모두 하얀 눈으로 덮여있기 때문이다. 이렇게 우리 마음은 주변에 의해 변한다. 그러니 내 마음을 나도 모른다. 다른 사람의 마음만큼이나 나 자신의 마음도 경계해야 하는 이유다.

우리 모두 속마음과 드러내는 마음, 두 가지 마음을 가지고 있다. 정도의 차이는 있지만 두 마음은 심하게 갈등할 것이고. 안타까운 건 그 마음조차 다른 사람에겐 알려도 숨겨야 할 딱 한사람 있다는 것이다. 그 마음이 외부 어디서 비롯됐는지, 속마음인지 드러내는 마음인지... 내 마음을 나도 모른다.

'나는 나의 과거를, 선악을 불문하고 타인에게 참고로 제공할 생각입니다. 하지만 아내만은 예외로 해주십시오. 아내는 아무것도 몰랐으면 싶습니다. 아내가 내 과거에 대해 간직한 기억을, 되도록 순백의 상태로 보존해 주고 싶은 것이 나의 유일한 바람입니다. 그러니 내가 죽은 후에도 아내가 살아 있는 한, 당신에게만 털어놓은 나의 비밀을, 가슴 깊이 묻어두기 바랍니다. (p. 324)'