북극 허풍담 1

북극 허풍담 1 - 즐거운 장례식
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 4월

폴란드보다 더 북쪽 더 추운 곳 그린란드에는 유쾌한 철학자들이 산다. 그들은 괴짜 사냥꾼들이다. 문명 세계에 사는 우리를 '아랫것들'이라 부르는 이들의 위트와 허풍은 한마디로 쩐다. 문명인들의 눈에는 한없이 어리석고 누추한 환경에서 사는 그들이지만, 그들 눈에는 문명인, 아랫것들의 삶이 이해가 되질 않는다. 왜들 그러고 사는지... 이런 게 행복한 삶이라고 따끔하게 일깨워준다.


요른 릴은 북극의 매력에 빠져 16년을 그곳에서 지냈고, 북극 이야기는 그만의 넘치는 위트에 허풍을 더한 글로 탄생해 (슬며시 입가에 띠는 웃음이 아니고) 낄낄거리며 웃게 된다. 에피소드 하나만 소개하면...

(차가운 처녀)
매스 매슨의 상상 속에서 탄생한 황홀하고 매력 넘치는 하지만 존재하지 않는 차가운 처녀 '엠마'는 북극의 사랑에 굶주린 사냥꾼들이 서로 차지하려는 연인이 된다. 며칠을 엠마 생각에 밤을 지새운 빌리암은 엠마의 애인이 되기 위해 매스 매슨에게 스티븐슨 30구경 엽총과 실탄 스무 갑을 지불한다. 한 달이 지난 후 엠마에게 싫증이 난 빌리암은 비요르켄의 등에 새겨진 '불을 뿜는 용' 문신을 대가로 받고 엠마를 비요르켄에게 넘긴다. 비요르켄은 북쪽으로 가서 멋진 쌍안경을 받고 엠마의 애인 자리를 로이비크에 넘길 작정이다. <북극허풍담 2, 그 후 엠마는 어떻게 되었나?>에서 엠마의 후일담이 궁금하다.


고립과 고독을 잊고자 친구와 즐거운 수다를 떨기 위해 며칠을 썰매를 타고 간다. 눈보라, 혹독한 추위, 긴긴밤이 일상인 세계다. 우리에겐 생각만 해도 끔찍한 곳이지만 북극 사냥꾼들은 이 거친 환경을 유쾌하고 유머러스하게 재미있는 이야기들로 하루하루를 바꾸어 나간다.

아이러니는 우리가 꺼려 하는 세계의 이야기 속에서 우리는 행복을 느끼며 낄낄거린다는 거다.

계속 쓰는 겁니다 계속 사는 겁니다

계속 쓰는 겁니다 계속 사는 겁니다 - 팬데믹 시대를 사는 작가들
고재종 외 지음 / 솔출판사 / 2021년 4월

코로나19는 많은 걸 바꾸어 놓았다. 그중에서도 장례, 결혼식, 회식 등 각종 모임이 으뜸이지 않을까? 경조사를 알리는 글에 경조계좌는 익숙해졌고, 회식 자리가 드물긴 하지만 있더라도 술잔을 돌리는 건 아예 사라졌다.

거리두기를 하니 우선 직격탄을 맞은 곳은 내가 다녔던 직장과 같이 사람들이 많이 모여야만 매출이 발생하는 곳들이다. 매출이 떨어지니 줄이기 손쉬운 인건비를 줄여야 했고, 그러기 위해서는 누군가 뜻하지 않게 직장에서 나가야 했다.


<계속 쓰는 겁니다 계속 사는 겁니다>는 17인의 작가가 코로나19 시대에 전하는 '안부' 에세이집이다. 우리 모두의 삶이 달라졌듯이 작가들의 계속 쓰고 계속 사는 삶도 어색해졌다. 소설가, 시인, 평론가, 기자가 팬데믹 나날을 각기 다른 결의 글로 그 경험을 담았다.

'이 기록은, 계속 쓰고, 계속 살아가는 작가들의 모습일 뿐 아니라, 우리의 모습을 비춰주기도 한다. (p. 6)'

에세이로 작가의 달라진 삶과 어려움 속에서 살아가기 위한 방법을 모색하는 진솔한 이야기를 털어놓기도 하고, 작가로서 시대의 달라진 모습을 어떻게 문학으로 담아낼지 성찰하는 고민도 한다.


코로나19로 많이 회자가 된 건 뭐니 뭐니 해도 카뮈의 <페스트>다. 최재봉은 의사 리외의 침묵하지 않고 사실을 말하는 투쟁을 다시 읽으므로 문학은 발언이며 증언이어야 한다는 사실을 발견한다, 고재종은 흑사병이라는 파탄의 이유로 인본주의적 관념으로 저지른 지적 조작을 지적하며 있는 그대로의 자연, 있는 그대로의 세계의 소중함을 강조한다. 방민호는 페스트를 전쟁 상태 속에서 인간이 겪는 육체적, 심리적 고통의 상징으로 보고, 서로 경계하기보다는 공동체의 공동체 다움만이 '곧 끝나겠지'라는 어리석은 생각을 없앤다고 한다.


코로나19 일상은 처음엔 어색했지만 어느덧 익숙해진 것들도 있다. 모임을 꺼려 하는 나는 그런 면에서 편안함도 얻었다. 고립과 단절은 서로의 소중함을 새롭게 알려줬다. 김유담의 글처럼 '계획 밖의 일'들은 우리를 난처하게 만들기도 했지만 어쩔 수 없이 새로운 계획을 만들게 하기도 했다.

코로나19의 일상은 글을 쓰는 작가들에게 '쓰기'의 새로운 방식을 주었듯이 우리에게도 살아가는 새로운 방식을 계획할 기회를 주었다.

카스트

카스트 - 가장 민주적인 나라의 위선적 신분제
이저벨 윌커슨 지음, 이경남 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 4월

인간 중 키가 작은 부족과 키가 큰 부족인 만났다. 첨단 무기를 가진 키가 작은 부족이 우세해 키 큰 부족을 포획하여 250년 동안 노예로 삼았다. 그들은 키 큰 부족을 교양이 없고 낙후했으며 열등해서 정복자를 섬길 운명을 갖고 태어난 인간으로 취급했다.

'터무니없는 이야기 같은가? 이는 그런 일이 일어나지 않아서가 아니라, 인류를 분류하고 인종을 결정하는 기준으로 키를 택한 것이 말이 안 되기 때문이다. (p. 92)'

피부색으로 인종을 결정하는 것 역시 키만큼이나 말이 안 되지만, 가장 민주주적인 나라인 미국에서 250년 동안 아니 지금까지 어느 정도... 아프리카계 미국인을 열등하고 백인을 섬길 운명을 갖고 태어난 인종으로 결정하고 노예로 삼았다.


저자 이저벨 윌커슨은 미국 언론 역사상 퓰리처상을 받은 최초의 아프리카계 미국 여성으로 <카스트>를 통해 미국의 유구한 인종차별과 불평등을 적나라하나 하게 보여준다. 이 책에 실린, 실제로 지배 카스트가 피지배 카스트에게 자행된 역사적 사실들은 끔찍하다. 20세기에 들어선 뒤에도 40년 동안 흑인을 상대로 린치가 행해졌다는 사실은 충격에 충격을 더했다.

인종에 기반한 미국의 카스트, 이 카스트 체제 속의 지배 카스트는 종교와 자연법칙까지 끌어들여 자신들의 우월성을 강화하며 대대로 전승했다. 이들은 자신들이 선출한 대통령까지도 흑인이란 이유로 분수에 맞지 않고 백인들의 지위를 손상시켰다는 자신들의 생각을 죽음으로 항변했다.

'경찰에 따르면 키웨스트에서 태닝 살롱을 운영하던 헨리 해밀턴 Henry Hamilton은 선거가 가까워 지자 친구들에게 "버락이 재선되면, 나는 세상에 없을 것"이라고 말했고 그 약속을 실천했다. (p. 398)'

결국 2016년 백인주의를 호소한 정치적으로 검증도 되지 않을 사람을 대통령으로 내세우며 지배 카스트의 지위를 유지하려는 본색을 계속 드러냈다.


'인류의 역사에서 카스트 체제는 크게 3개가 있다. 사람들을 공포에 떨게 만들어 비극으로 치닫다 진압된 나치 독일의 카스트 체제. 좀처럼 사라질 기색 없이 수백 년을 이어온 인도의 카스트 체제. 마지막으로 드러나거나 언급되지는 않지만 형체를 바꿔가며 존속해 온, 인종에 기반을 둔 미국의 카스트 피라미드 (p. 36)'

미국의 카스트는 나치와 마찬가지로 흑인을 대상으로 생체실험을 했으며, 인종을 구분할 때는 나치보다도 더한 잣대를 피지배 카스트에게 들이댔다. 유대인을 판별하려 기준보다 더한 기준(피가 한 방울이라도 섞이면 흑인)을 흑인들에게 적용했다.

독일은 나치에 가담한 자들을 지금도 처벌하지만, 노예로 삼을 권리를 위해 전쟁을 벌인 미국의 남자들은 아무런 책임도 지지 않고 재판도 받지 않았다. 독일에서 스와스티카를 드러내면 3년 이하의 징역형을 받지만, 미국에서는 남북전쟁이 다시 터지면 남부 연합 편에서 싸우겠다고 나서는 사람이 더 많다. 독일은 홀로코스트 생존자들에게 합당한 배상금을 지불했고 지금도 하고 있지만, 미국의 경우 배상받은 쪽은 생명과 임금을 탈취당한 사람들이 아니라 노예를 소유한 자들이었다.

노예제 기간 중에 수백만 명을 포획하여 볼모로 삼아 서서히 죽인 미국 지배 카스트들을 처리하는 미국의 방식에서 일제강점기에 일본의 편에 섰던 자들을 처리하는 우리나라의 방식이 오버랩되기도 했다. 또한 백인들이 미국의 기득권을 누리는 것처럼 우리나라의 기득권의 상당수가 일본 앞잡이였던 자들이라는 것에서도...


'이 책은 수천 년 묵은 문제를 모두 해결해 보려는 의도로 쓴 것이 아니다. 이 책은 그것의 발단과 그 역사와 결과와 우리의 일상 속에 스며든 그것의 존재에 불을 비추고, 그것을 해결할 수 있다는 희망을 드러내기 위한 시도다. (p. 460)'

저자는 카스트가 없는, 모두를 자유롭게 할 세상을, 희망을 위해 미몽에서 깨어나 지배하지도 지배당하지도 않는 선택을 하라고 한다. 부당한 대우를 받거나 받는 것을 볼 때 나서서 행동해야 할 도덕적 의무가 있음을 알려준다. 인류 공동체에 도움이 되질 않는 힘자랑 대신 모두가 모든 인류를 경이로운 눈으로 바라볼 것을 주문한다.

자판기 우유

자판기 우유 - 마음이 자주 아팠던 여자가 쓰고, 마음이 자주 아팠던 남자가 그리다
이은정 지음, 이상수 그림 / 도서출판이곳 / 2022년 2월

시는 때로 아픈 마음을 쓰다듬고 위로해 준다.
'나이가 든다는 건 내 안에 가득한 송곳 같은 가시들을 조금씩 하나하나 빼내 가는 과정인 것 같다. (p. 4)'
성장하며 깊이 박혀있던 송곳 같은 가시가 남긴 상처도 아물게 해주는 건 시詩.

'누구는 시라고 부르고 누구는 낙서라고 부를지도 모르지만, (p. 5)'
시라고 부르든 낙서라고 부르든 운율이 있고 마음이 담겼다면 시詩.


<너에게>

'이렇게도 못난 내가
널 그리고 쓴다는 건
부끄럽고 미안한 일이다. (p. 48)'

흠으로 가득한 내가 시를 쓰는 건 부끄럽고 미안한 일이지만 그럼에도 너에게만큼은 시를 써 보내려 한다.


<당신 앞에서 웃는 이유>

'당신 앞에서 맘껏 웃고 있거나
맘껏 떠들고 있다면,
당신이 나를 좋아하거나
내가 당신을 좋아하는 것!
단지 그것뿐! (p. 59).'

더 이상 숨길 필요가 없고 맘껏 울고 맘껏 웃는 건 당신 앞에서뿐, 그런 당신이 내게 있다는 건 행운이다.


<욕심>

'저기 빛나는 별을 따다
너의 손에 놓아 주면
넌 내 것이 될 수 있을까... (p. 130)'

어쩌면 그 무엇을 갖다 줘도 내 것이 아닌 건 아닐까? 괜한 나의 욕심인 거지.


<자판기 우유>

'아직도 자판기 속 새하얀 우유에선
엄마 냄새가 난다.
거칠고도 따뜻한 엄마 손길 닮은
엄마 냄새가 난다. (p. 136, 137)'

'어린 시절, 딸 다섯에 막내인 나는 학교 간 언니들이 올 때까지 혼자 방 안에서 놀다가 어느 날부터인가 울면서 엄마를 따라다니기 시작했다. 지금은 그 어디에서도 볼 수 없는 자판기 우유지만, 달달하고 따뜻했던 그 맛, 그 향기가 아직도 가끔 생각이 난다. 얼마 전 돌아가신 엄마가 금방이라도 내게 환히 웃으며 자판기 우유를 건네줄 것만 같다…. (p. 137)'

이은정 시인의 어머니에게서 전해지는 맛, 향기가 있듯이 나의 어머니에게서 분명 맛과 향이 있었을 텐데... 희미하니... 세월을 탓해야 하나? 일찍 떠나신 어머니를 탓해야 하나.


<첫사랑의 향기>

'그가 일하던 빵집에서는 그의 향기가 났다.
그곳에서는 첫사랑의 향기가 났다.
그리워 질까 봐 외로워 질까 봐 눈물이 날까 봐
다시는 그곳에 가지 않았다. (p. 140)'

첫사랑의 향기가 배어있는 그곳, 코끝이 찡해질까 봐 가지 못하는 곳.


'이제서야 비로소 나와 화해를 한 것만 같다.
이제서야 조금씩 나를 좋아할 수 있을 것 같다. (p. 161)'

이은정의 시와 이상수의 그림으로 아프고 외로운 마음을 치유하는 흔적을 남기고
사랑한단 말도 못 해보고... 안아 주지도 못해 따뜻한 가슴을 느껴보지도 못한
엄마를 그리워하며 엄마에게 바치는 <자판기 우유>다.

0의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

'그릇이 탁자에 닿으며 달각 소리를 냈다. 눈앞에 놓인 자장면을 보고 젓가락을 들었다. 몇 입 먹지 않아 조가 냅킨을 뽑아 내 앞에 두더니 턱에 양념이 묻었다고 알려 주었다. 나는 얼른 냅킨을 집어 턱을 닦았다. 조가 가볍게 웃고는 면발을 가득 집어 크게 베어 먹었다. 이번에는 내가 냅킨을 뽑아 조의 앞에 두었다. 얼굴에 아무것도 묻지 않았는데도 조는 냅킨을 집어 입가를 닦았다. 나는 입가에 떠오르는 미소를 숨기고 면을 집었다. 다행히 자장면은 맛있었다. (p. 119)'

소설 전반에 걸쳐 이런 세밀한 묘사의 흐름이 이어진다. 지나칠 정도의 상세한 서술은 다소 무료하게 반복되는 일상이 의미 없이 하루하루 느리게 흘러가는 느낌을 준다. 작가의 세밀하고 고요한 분위기의 글에서 두 편의 소설이 떠오른다.

결정조차도 우연으로, 극적 장면이라곤 하나도 없는 평범한 우리들의 일상을 다룬 최근에 읽은 이태승의 <근로하는 자세>. 또 하나는 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>로 런던 거리와 거리를 걷는 인물들을 그 내면까지 보이도록 자세히 묘사하는 장면들이다. 울프는 이 순간을 '존재의 순간'이라고 했다.


내가 머물렀던, 그리고 지금 내가 머물고 있는 자리는? 1의 자리? 아님 0의 자리?

20대의 주인공 나는 정리해고로 백수가 된다. 수험생, 취준생, 직장'생'에 가까웠던 나는 '생'의 자리를 박탈당하자 어떤 '자리'라도 잡아야 한다는 위기감에 우연히 발견한 약국에 취직한다. 하지만 1의 자리라고 여긴 그 자리는 나이, 학력, 경력 무관이라는 채용 조건으로 누구라도 대체 가능한 '자리'이다.

'0에서 1로 변모하는 과정은 설레면서 우울하다. 곧 1이 되겠지만 아직은 아니므로 0에 가까운 자신을 체감하게 된다. 첫 출근 날에는 0.0000001쯤 되는 기분이었다. (p. 34)'

약국의 국장은 처음부터 주인공 나를 유령이라 부른다. 그쯤은 대수롭지 않을 일로 여기며 0.0000001쯤에서 시작한 나는 김 약사의 갑질을 견디고, 약의 이름을 외우고 처방전을 입력하는 등 약국의 자리에 적응한다, 그 자리에 익숙해져 0.9에 이를 때 나는 더 이상 급여가 오르지 않고 그것이 내가 다른 누군가로 대체될 수 있다는 의미임을 알고 어느 날 건조대에 빨래를 널다가 약국을 그만두기로 한다.

주인공 나는 다시 0의 자리로 돌아왔고 새로운 곳에 면접을 보면서 0.1부터 다시 시작하는 길에 들어선다.


작가는 주인공 나를 비롯해 약국 주인 김약사, 조부장, 주인공의 지인 '혜'라는 소설 속 인물 모두의 이름을 알려주지 않는다. 이름은 존재를 뚜렷하게 드러내며 역할을 한다. 이름 대신 김 국장, 조부장, 혜로 불리는 건 인물을 흐릿하게 만든다. 자리를 잡으려 노력하지만 어렴풋하게 유령처럼 살아가는 사람들... 희미하게 희미하게 존재감 없는 삶이다.

소설 속에서 벌어지는 일들은 우리 주변에서 흔히 있을 법한 상황들이다. 천천히 흘러가는 일상조차도 우리에게 익숙한 하루하루다. 이런 삶 속에서 우리 모두는 존재감을 드러내 자리를 차지하고 유령과 같은 희미함을 배제하려 애쓴다. 그 애씀으로 나의 자리가 1에 가까운 0.9에 다다르는 순간 그 자리는 다른 누군가에 의해 대체되어 우리 모두는 희미한 유령이 되고 다시 0.1부터 다시 시작한다.