찰스 부코스키의 음탕한 산문집, 『음탕한 늙은이의 비망록』

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

음탕하다.

그렇다. 이 책의 영어 제목은 『NOTES OF A DIRTY OLD MAN』 이다. 번역하면 더러운 노인? 아니면 못된 늙은이라고 해야 할까? Dirty를 음탕한 으로 번역하여 제목을 정한 건 탁월한 선택이었다. 이 산문집은 음탕하다. 더 이상의 적절한 단어를 나는 찾을 수 없다.

찰스 부코스키. 처음 접했다. 《우체국》 ,《팩토텀》, 《호밀빵 햄 샌드위치》 등 60여 권의 소설과 시집을 낸 미국 문단의 이단아라는 평이 높고 자신만의 매니아를 구축한 작가라고 한다. 자신을 Dirty old man이라는 이 맹랑한 늙은 작가를 알고 싶어 인터넷을 검색했다. 내가 좋아하는 박현주 번역가님의 소개가 눈에 띈다. “미국 하층 계급의 삶을 노래한 계관시인”이라고 알려져 있으며 미국 노동자들의 삶을 어느 작가보다도 탁월하게 소개해 내는 작가라서 붙여진 이름이라고 한다. 사실 이 책을 읽기 전 나도 문학의 이단아가 쓴 노동자의 삶이 궁금했다. 하지만 이 책에서는 기대하지 마시라. 『음탕한 노인의 비망록』은 정말 음탕하니까.

책을 펴며 몇 페이지 읽던 순간 나는 길을 잃는다. 저자인 찰스 부코스키의 개인적인 이야기로 받아들이다 또 다른 타자에게로 시선이 옮겨지는 듯한 느낌을 받곤 한다. 또한 사실 그대로를 쓴 글로 생각하고 읽어나가다 경기에 날개 달린 천사가 나오는 장면에서는 이게 실화일까라는 우스꽝스러운 생각을 하게 된다. 글을 보면서 찰스 부코스키는 어떤 사람일까를 생각하게된다. 웃으며 야한 농담을 서슴치 않고 주고 받는 늙은 노인이 떠오른다.

음탕하다는 표현대로 이 산문집은 노골적인 성생활의 모습이 유독 두드려진다. 특히 창녀를 대하는 저자의 태도가 유난히 돋보인다. 창녀에게 사람취급 해 주지 않는 건 기본이고 폭력도 주저하지 않는다. 성생활 후 나가라는 말도 미안해하지 않는다. 그런데 이 책의 특징이 드라마에서는 그 말을 듣는 여자들이 불쾌해하며 방을 나서는데 찰스 부코스키와 함께 한 여자는 그렇지 않다. 저자에게 병을 깨뜨리며 기분 나쁜 복수를 한다. 저자의 불쾌한 성생활에 언짢아 있던 나의 기분이 후련해진다.

동성애, 적나라한 성적 묘사를 읽다 보면 눈살이 찌푸러진다. 미국 시 문단이 온통 좌파, 동성애판이라고 비판하는 저자의 말과 여자들을 함부로 하는 그의 태도를 보면서 혼자 책을 읽다가 민망해질 때도 많다. 하지만 저자만의 촌철살인 문장이 드러나면 현 사태를 보는 같아 무릎을 치곤 한다. 음탕한 문장 속 무릎을 치게 만드는 그 문장들이 진흙 속 보물 같이 느껴지곤 한다.

찰스 부코스키, 그의 첫 책을 『음탕한 늙은이의 비망록』 가 아닌 다른 문학집으로 시작했더라면 좋았겠다는 아쉬움이 든다. 왜 나는 작가의 도발적인 작품을 첫 책으로 선택했을까. 하지만 그럼에도 그의 글에 대한 호기심이 생긴다. 그래서 함께 출간된 『와인으로 얼룩진 단상들』을 바로 아니 동시에 읽기 시작했다. 부디 이 책에는 음탕이 아닌 촌철살인, 이단아적인 그의 면모를 보길 기대한다.

나이가 들고 보니 특히나 이 나이 대를 사는 것이 기쁘다.

별것도 아닌 인간이 그저 너무 많은 헛소리를 하는 데 지쳤다. 사방에서 이런 일이 이러난다. 프라하.워싱턴. 헝가리. 베트남. 정부가 아니다. 사람이 정부에 대항한 것이다.

젊은이들이 마침내 생각을 하기 시작했다.

그리고 젊은이가 점점 더 많아졌다. ....

그들은 혁명이 매국의 방식으로 투표를 불러오리란 걸 알고 있다.

우리는 방 한가운데, 가난과 부서진 유리 한가운데에서 레슬링을 벌였다.

그날 저녁에는 싸움이 없었고 창녀도 백수도 없었다.

사랑이 모든 것을 뒤덮었다.

그리고 깨끗한 리놀륨 바닥에 우리의 그림자가 드리워졌다.

미국 남성은 열두 살이 되기 한참 전에 미국 공교육과 미국 예비 부모들과 미국의 괴물 광고에 머리를 두들겨 맞는다.

우리에겐 작은 손짓이 필요해요. 그림책 『내가 여기에 있어』

내가 여기에 있어 - 2020 볼로냐 라가치상 픽션 부문 스페셜 멘션 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 35
아드리앵 파를랑주 지음, 이세진 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 10월

그림책 『내가 여기에 있어』는 2020 볼로냐 라가치상 스페셜 멘션 수상작인 아드리앵 파를랑주의 작품입니다.

'아동 문학상'의 최고 권위있는 상으로 이탈리아의 볼로냐에서 개최되는 이 수상은 어린이 도서 분야의 노벨상에 해당할 정도로 높은 권위를 자랑합니다.

『내가 여기에 있어』의 표지를 보면 뭐가 떠오르나요? 맞습니다. 꼬리가 긴 뱀이 보입니다.

뱀과 함께 몸통 사이 사이 별과 달 그리고 새들이 함께 어우러지는 그림이 인상적입니다.

누군가 소년의 몸을 깨웁니다. "톡톡" 소리에 놀란 소년은 고개를 들어 쳐다봅니다.

뱀의 꼬리가 소년을 향해 살랑입니다. 자신을 깨운 뱀의 꼬리를 찾아 방문을 연 소년은 커다란 뱀의 몸통을 발견하게 됩니다. 이 기다랗고 커다란 뱀의 정체를 찾아 소년은 길을 떠납니다.

뱀을 찾기 위한 소년의 모험은 계속됩니다. 담장을 넘어 마을을 넘어 도시를 벗어납니다.

무섭기도 하지만 뱀을 찾아 숲으로 향해 갑니다. 소년은 뱀을 찾아 가는 여정 중 많은 사람들과 동물들을 발견합니다. 누군가는 뱀의 몸통에 기대어 잠이 들고 동물에게는 뱀의 몸통이 따뜻한 휴식처가 되어 주기도 합니다.

그렇게 먼 길을 돌고 돌아 드디어 뱀의 얼굴과 만난 소년에게 뱀은 말합니다.

괜찮아.

이렇게 널 보니 참 반가워. 아무도 여기까지 온 적 없거든.

친구도 없이 혼자 너무 오래 있었나 봐.

뱀의 커다란 몸통 주위에는 항상 많은 사람들이 살아가고 있었지만 정작 그 몸통의 주인인 뱀은 외롭게 살아가고 있습니다. 찾아오는 이 하나 없이 자신이 타인에게 어떤 존재인지 말해 주는 사람 없어 알지 못합니다. 사람들도, 동물들도 뱀의 몸으로 여러 도움을 받지만 의식하지 않은 채 살아가죠.

이 사회를 살아가는 우리 모두도 마찬가지입니다. 우리의 존재는 홀로 있을 때가 아닌 함께 있을 때 의미를 찾아갑니다. 하지만 이젠 개인주의와 함께 내 이웃이 누구인지 알지 못하고 각자 살아가기 바쁩니다. 뱀의 몸통과 함꼐 살아가지만 전혀 의식하지 않고 살아가는 이웃들처럼요.

널 다시 보게 되면,

네 몸에 손가락으로 꾹꾹 눌러 선 두 개를 그려 줄게.

그건 우리 둘만의 신호야.

'내가 여기에 있어.'

라는 뜻으로 말이야.

우리 주변엔 늘 함께 있다고 말해줄 수 있는 사람이 필요한 이웃이 많이 있습니다. 특히 코로나로 언택트 시대에는 외로움과 무관심이 늘어나는 이 때 우리는 소외된 누군가에게 우리가 바로 여기 있다고 손짓이라도 할 수 있지 않을까요. 언택트 시대에 다정한 손길과 따뜻한 표현이 더욱 절실해진 이 시대를 생각하게 해 줍니다.

사람들이 무관심 속에 뱀의 존재를 알아차리지 못했지만 소년은 끝까지 뱀을 찾아 나섰습니다. 어쩌면 우리 또한 뱀과 같이 항상 우리 곁에 있지만 모른 채 살아갈 수 있습니다. 더 늦기 전에 우리는 온기를 나누며 '내가 여기에 있어'라고 손짓을 보내 줄 상대를 찾아야 합니다. 보이나요?

뱀은 우리의 가족이 될 수 있고 이웃이 될 수 있습니다. 때로는 길가에 버려진 고양이가 될 수도 있어요. 우리는 혼자 살아가는 듯 하지만 함께 살아가고 영향력을 받는 존재이니까요. 그들에게 함께 있다는 마음을 안다는 것만으로 우리는 큰 변화를 알 수 있습니다. 그림책 『내가 여기에 있어』의 소년의 작은 신호만으로 뱀이 혼자라는 외로움을 벗어날 수 있듯, 우리의 작은 마음만으로도 다른 누군가의 외로움을 함께 나눌 수 있습니다.

-출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 플렉스

플렉스 - 위기의 팀을 빠르게 혁신하는 유연함의 기술
제프리 헐 지음, 조성숙 옮김 / 갤리온 / 2020년 11월

90년생이 온다등 M세대에 대한 변화에 관한 내용은 많지만 리더들의 태도는 여전히 경직되어 있습니다. 포스트 코로나 시대와 새로운 세대의 출현에서 새로운 리더상이 필요합니다. 이 책이 바로 새로운 리더상을 제시해 줍니다.

삶에 우연은 없다? SF 소설 『우연 제작자들』

우연 제작자들
요아브 블룸 지음, 강동혁 옮김 / 푸른숲 / 2020년 10월

내게 일어난 모든 우연이 실은 누군가의 계획된 일이였다면? 만나는 사람, 엎질러진 커피 등등 우연은 없으며 결과를 만들어내기 위한 존재였다면 어떤 기분이 들까? 그리고 그런 우연을 제작하는 '우연 제작자'가 존재한다면?

이스라엘 작가 요아브 블룸의 소설 『우연 제작자들』은 이 세상에 우연을 제작하는 '우연 제작가'가 존재하는 가상의 세계를 바탕으로 삶을 이야기하는 소설이다.

『우연 제작자들』에서는 세 명의 주요 우연 제작자들이 나온다. 주인공 '가이' '에릭' 그리고 '에밀리' 이들은 '우연 제작자' 수련생 동기이며 절친한 관계이다. '에릭'은 뛰어난 능력을 발휘하고 '가이'는 연인 맺기 임무를 주로 수행한다. '에밀리'는 사람의 영감을 불러 일으키는 역할을 주로 맡는다. 소설 초반은 가이가 해고된 웨이트리스 셜리와 사관생도 '댄'을 연인으로 이어 주는 임무를 수행하고 있다.

우연 제작자가 되기 위해서는 많은 선을 고려한다. 예상치 않은 변수도 고려해야 하고 고객의 성향과 주변 인물들의 특징까지 생각해야 한다. 결코 만만치 않은 임무이다. 한 임무가 끝나면 오전에 문틈으로 새로운 임무를 알리는 봉투가 들어온다. 우연을 만들기 위해 해고를 시키거나 수도관을 터뜨리는 등 각종 수단을 동원한다.

『우연 제작자들』의 묘미는 바로 계획된 우연을 제작하는 '우연 제작자들'이 그들의 진짜 삶에 조작을 거부하면서 진가가 드러난다. 그 중 가이, 에릭, 에밀리 중 가장 수동적인 우연 제작자이며 인연 맺기 같은 소소한 임무를 주로 맡던 가이가 가장 중요한 순간에 자신의 의지에 따르는 선택을 함으로 벌어지는 극적인 변화를 통해 감동을 자아낸다

누군가에 의해 내 삶이 어쩔 수 없다고 생각한다면 우리는 변화할 수 없다. 하지만 바뀔 수 있다는 가능성을 믿고 행동한다면 그 우연이 우리를 향해 존재하게 된다는 그 가르침을 보잘 것 없는 가이를 통해 보여준다.

소설 초반에는 우연이 계획되었다면 삶은 수동적일 수 밖에 없다고 생각했다. 자신의 의지가 아닌 남의 계획에 조작되었다면 무슨 의미가 있을까? 더구나 내가 사랑하는 사람마저도 누군가의 계획이라면? 그렇다면 그냥 가만히 있어도 되지 않을까 생각하기 쉽다. 하지만 저자는 이 반전을 가장 수동적인 우연 제작자인 가이를 통해 인생은 결국 본인이 하는 선택에 따라 길이 달라질 수 있음을 가르쳐준다.

『우연 제작자들』은 가상의 세계를 그린 SF장르이지만 인물들의 로맨스와 더 큰 거대한 미래를 위해 현실을 조작하는 우연 제작자들의 음모 등을 적절하게 녹여낸다. 가짜가 아닌 진짜 삶을 향해 나아가는 그들을 통해 우리 또한 우리의 진짜 삶을 향해 끝까지 나아가도록 격려해준다. 어느 것도 소중하지 않은 삶은 없음을 이 소설은 말해준다.

생각할 거리가 많은 소설이다. 내 삶의 모든 조각의 파편들이 의미있음을 깨닫게 해 주는 소설이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

한비야 ·안톤 부부의 실험적 결혼생활 에세이 『함께 걸어갈 사람이 생겼습니다』

함께 걸어갈 사람이 생겼습니다 - 비야·안톤의 실험적 생활 에세이
한비야.안톤 반 주트펀 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

한비야씨는 월드비전 구호팀장으로 잘 알려진 저자이다. 빈곤과 전쟁의 최전선에서 뛰던 한비야 팀장은 많은 사람들에게 감동을 주었다. 어디서든 당당한 전사와 같던 전 구호 팀장 이제 세계시민학교 교장인 한비야씨의 새 에세이 출간 소식을 들었을 때 당연히 직업에 관한 일일거라 생각했다. 현 시대와 관련해 세계시민학교에서 벌어지는 일들을 기록한 에세이라고 생각했고 가제본 서평단을 신청했다. 처음 가제본을 받았을 때 나는 내 눈을 의심하지 않을 수 없었다. 결혼이라니!! 결혼 에세이를 읽게 될 줄이야. 결혼생활로 다가온 저자 한비야씨의 모습은 매우 낯설고 충격이었다.

『함께 걸어갈 사람이 생겼습니다』는 한비야씨와 안톤 (안토니우스 반 주트편)부부의 결혼생활 에세이다. 그런데 책 제목 부제에는 "실험적 결혼생활 에세이"라는 부제에 주목하게 된다. 왜 저자는 "실험적"이라는 단어를 썼을까라는 의문점과 이들의 결혼생활이 우리가 생각하는 것처럼 평범하지만은 않으리라 생각하게 된다.

한비야씨와 안톤부부는 월드비전의 동료에서 2014년 부부가 되었다. 하지만 한국에서 생활하는 한비야씨와 터키 남부에서 구호 작전을 하는 안톤씨는 실질적인 부부생활을 하기 힘든 국제 결혼이었다. 우리는 으레 결혼생활을 하면 어느 한 쪽이 상대방을 위해 양보하는 방법을 선택한다. 직장을 그만두고 남편이 있는 직장으로 오거나 아니면 남편이 아내가 있는 곳으로 오기도 한다. 하지만 저자 부부는 각자의 생활이 중요함을 알고 있었다. 서로의 일이 중요했고 존중해주어야 했다. 상대방에게 포기하라고 강요할 수 없음을 인정했다. 그래서 부부는 3.3.6 기준을 정한다.

"안톤 은퇴 후엔 한국에서 3개월, 네덜란드에서 3개월 같이 지내고 6개월은 따로 지내며 각자의 일을 한다."

3개월을 상대방의 공간에서 지내고 나머지 6개월은 서로 연락하며 각자의 일에 충실하는 부부라니. 사람들은 말한다. "눈에서 멀어지면 마음에서도 멀어진다"고. 한비야·안톤 부부 또한 고민이 드러난다. 특히 안톤씨의 경우 비행기를 타고 한국에 입항하기 전까지 아내 한비야씨의 마음이 변했으면 어떻게 할까라며 마음 졸인다고 말한다. 공항에서 자신을 향해 웃으며 다가오는 아내의 모습을 보고서야 마음이 놓인다고 고백한다. 멀리 떨어져 지내야 하는 공백이 큰만큼 사랑할 수 있을 때 열심히 사랑하기를 선택한다.

많은 부부들이 성격 차이로 힘들어한다. 연애할 때는 상대방의 좋은 점만 보이지만 결혼 후에는 단점이 보이며 맞춰가는데 시간이 소요된다. 저자 부부 또한 마찬가지다. 느긋한 성격의 안톤씨와 목표 지향적인 한비야씨는 가끔씩 상대방이 답답할 때가 있다. 선 채로 급하게 아침을 먹는 아내를 보며 당황해하는 안톤씨와 남편의 수건 보관을 정리해주고 싶은 마음을 참느라 힘든 아내 한비야씨의 모습을 보노라면 사람 사는 게 다르지 않구나 생각하게 된다. 저자 부부가 생각해 낸 방법은 거주 공간 주인의 라이프 스타일대로 따라주는 것이다. 한국에서는 아내 한비야씨의 생활대로, 네덜란드에서는 남편 안톤씨의 생활대로 따라준다. 마음에 들지 않아도 그들의 규칙은 서로의 생활을 지켜주는 방어막이 된다.

『함께 걸어갈 사람이 생겼습니다』 책 제목을 생각한다. 결혼을 함께 걸어갈 사람이라고 저자들은 표현했다. 함께 걸어가기 위해서는 서로 걸음보폭을 맞추어야 한다. 때로는 빨리 갈 때도 있고 느긋하게 갈 때도 있어야 한다. 무엇보다 중요한 건 함께라는 자체가 행복해야 한다는 사실이다. 세상에서 결혼 생활은 유지하고 있지만 함께 행복하지 않은 부부가 얼마나 많은가. 한비야·안톤 부부는 함께 행복한 쪽을 선택한다. 제한된 시간인만큼 함께 있을 때는 최선을 다해 사랑하고 떨어져 있는 6개월은 자신의 방식대로 연락하고 각자의 삶에 충실한다. 혼자 있는 시간을 외롭다고 생각하기보다 지금의 자리에서 최선을 다해 삶을 즐기고자 노력한다. 그래서 두 사람은 함께 있지 않은 6개월도 행복하고 함께 있는 6개월도 행복하다.

함께 걸어가기 위해선 각자가 행복하고 건강해야 한다. 한쪽만 건강해서는 오래 걸어갈 수 없다. 그래서 한비야·안톤 부부는 먼저 각자가 선택한 생활을 선택했다. 그리고 지금도 열심히 사랑하고 있다. "따로 또 같이" 생활 속에서도 열심히 사랑하는 저자의 모습이 눈에 그려진다.

물론 이 생활이 국제결혼이기에 가능하다고 생각할 수 있다. 하지만 보통의 결혼 생활은 많은 것을 알려고 하고 구속하려고 한다. '존중할 만큼의 거리 두기' 상대방의 생활을 존중해주며 혼자서도 행복할 수 있도록 허락해주는 게 결혼이 아닐까라는 저자의 생각에 공감한다. 어느 한쪽에 전적으로 의존하는 결혼생활은 상대방이 부재할 때 어떤 결과를 낳았는지 우리는 잘 알고 있다. 저자의 결혼생활대로 할 수 없지만 각자의 결혼 생활 속에서 다양한 시도를 해 볼 수 있지 않을까.

-가제본 서평단으로 선정되어 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -