힘들게 버텨나가는 우리들의 이야기, 『우리가 거절을 거절하는 방식』

우리가 거절을 거절하는 방식 - 2021 한경신춘문예 당선작
허남훈 지음 / 은행나무 / 2021년 4월

『우리가 거절을 거절하는 방식』은 참 독특하다. 자기계발서같은 제목에 웃는 것도 아니고 우는 것도 아닌 스마일 무늬 하나만 덩그라니 그려져 있는 표지 또한 심상치 않다. 하지만 이 책을 소개한다면 표지의 스마일이야말로 이 소설을 정확하게 표현해내는 소설이라 말할 수 있다. 웃지도 않고 울지도 않으며 어떤 감정을 알 수 없는 무덤덤한 스마일이 바로 이 소설에서 그려내는 우리들의 일상을 그려낸다.

소설은 하수영과 박용수 두 친구의 이야기에서 시작된다. 일간스포츠 <제일스포츠>를 퇴사하고 CFP 자격증을 위한 경험을 쌓기 위해 문턱이 낮은 보험 영업을 시작한 하수영. 그리고 몇 년 내내 9급 공무원 시험을 준비하지만 미역국을 먹는 박용수가 생계를 위해 일용직 노동을 시작하며 이 둘의 고군분투기가 소설 내내 펼쳐진다.

하수영이 보험설계사를 시작하면서 고객을 유치하기 위한 짠내 나는 소설이지만 작가는 설계사만의 이야기를 다루지 않는다. <제일스포츠> 기자로 특종을 위해 발에 불이 나도록 뛰었던 그의 경험과 보험 설계사로 잠재 고객을 만나기 위해 개척영업을 뛰는 설계사로서의 애환을 동등한 비중으로 그려낸다.

왜 작가는 주인공 하수영이 보험설계사로 시작하는 장면으로 포문을 열면서 그의 전직인 기자로서의 분투기 또한 비중있게 다뤘을까 의아했다. 하지만 소설을 읽어나가면서 한 마디가 튀어나온다.

"기자도 별 수 없구나...."

"먹고 사는 일이 다 힘들구나...."

그렇다. 이 소설은 하루 하루 버티기 위해 안간힘을 쓰는 청춘들의 모습을 너무 담담하게 그려낸다.

기자에서 보험설계사로 이직한 하수영에게 동기가 묻는다.

"그런데 왜 그 좋은 직장을 관둔 건가요?"

우리는 보통 기자를 떠올릴 때 기자정신 또는 정의로운 펜데를 휘두르는 기자를 연상한다. 아니면 적어도 우리보다 높은 계급일거라 생각한다. 이 질문을 한 입사 동기 또한 그런 생각에 주인공에게 왜 관둔 거냐고 묻지만 작가는 결국 어떤 직종이든 생계를 위해서 하루살이로 버티고 있다는 사실을 하수영과 박용수를 통해 설명해준다.

기자는 특종을 찾아 헤매고 보험설계사는 고객을 찾아 헤매는 먹이감만 다를 뿐 사는 모습은 모두 아둥바둥 살고 있는 모습을 보며 오늘 하루도 간신히 버텨나가는 우리들의 모습을 떠올리며 공감을 자아낸다.

주인공들의 짠내나는 직장 생존기를 읽다보면 이들에게도 한 방이 있을까라는 생각에 머무르게 된다. 하지만 저자는 현실을 그저 처음부터 끝까지 무덤덤하게 현실적으로 그려낸다. 마냥 불쌍하게도 슬프게도 그려내지 않고 딱 공감대를 자아낼 만큼의 적정선을 유지한다.

이 자본주의 사회에서 사람들이 어떻게 살아가는지, 치열한 경쟁 사회에서 어떻게 먹이를 빼앗는지 사실적으로 보여주며 이 먹이사슬에서 자유로운 사람은 단 한 명도 없다는 사실이 씁쓸하게 다가온다. 이렇게 우리가 힘들게 살아가는구나라는 공감과 함께 이 소설의 주인공과 함께 나 자신을 토닥토닥 달래주고 싶게 한다. 오늘 하루도 힘들게 버텨나가는 우리 모두들에게 주눅들지 말자고 오늘도 화이팅하자고 말해주고 싶은 소설이다.

[100자평] 바다의 기도

바다의 기도
할레드 호세이니 지음, 댄 윌리엄스 그림, 명혜권 옮김 / 스푼북 / 2021년 4월

아버지의 기도로 그려져 더욱 애잔하고 강렬하다. 이제 우리가 아버지의 기도를 우리가 들어주어야 한다.

우리가 잊고 있던 난민의 아픔을 그린 창작동화, 할레드 호세이니의 『바다의 기도 』

바다의 기도
할레드 호세이니 지음, 댄 윌리엄스 그림, 명혜권 옮김 / 스푼북 / 2021년 4월

기억한다. 나의 눈물샘이 펑펑 터지던 순간을... 한 권의 책이 나의 눈물샘을 그렇게 한번에 허물어버릴 줄이야...

그렇게 펑펑 울며 책을 본 나는 그 책을 동생 및 여러 지인들에게 소개하며 말했다. 이 책을 읽고 울지 않으면 정말 대단한 사람이라고. 울지 않고는 못 배길 거라고... 그 책이 바로 할레드 호세이니의 책 <연을 쫓는 아이>와 <천 개의 찬란한 태양>이였다. 아프가니스탄계 미국인으로 아프가니스탄의 계급이 다른 두 아이가 겪는 사회상을 그린 <연을 쫓는 아이>와 짐승보다 못한 취급을 받았던 탈레반 수하의 두 여성의 연대를 그린 <천 개의 찬란한 태양>이었다. 그 후 작가의 신작을 읽지는 않았지만 작가의 신작 소식은 내게 큰 두근거림이었다.

할레드 호세이니가 다시 돌아왔다는 소식에 또 다시 두근거렸다. 항상 소설로 찾아오던 할레드 호세이니는 이번에는 소설이 아닌 창작동화로 찾아올 줄이야. 시리아 내전을 피해 부모님과 바다를 건넜으나 풍랑으로 목숨을 잃고 바다에 떠밀려온 세 살 난민 아기의 죽음이 모티브가 된 그의 창작동화 『바다의 기도』이다.

『바다의 기도』는 아빠가 아들 마르완을 사랑스럽게 부르면서 시작한다.

사랑하는 마르완

아들을 부르는 말이 애틋하다.

아들에게 자신의 어린 시절 추억을 들러주며 아빠와 엄마 그리고 아들의 행복했던 추억들이 소환된다.

엄마가 아기를 데리고 자신들이 자랐던 그 곳을 함께 걷는 모습.

그리고 그들을 둘러싼 시장, 모스크, 교회, 실랑이 하는 사람들...

모두 평화 속에 움직인다.

우리가 코로나19로 평범했던 일상을 한 순간에 빼앗기듯, 평화 또한 마찬가지다.

시위, 그리고 격화된 내전은 한 순간에 많은 사람의 일상을 앗아가버린다. 우리가 마스크 없이 자유롭게 사람들을 만나고 웃던 그 때가 까마득했던 것처럼 내전은 이 가족의 일상이 언제 있었냐는 듯 안개처럼 사라져버린다.

생사의 기로에 있는 가족은 결국 위험한 바다를 건널 수 밖에 없는 과정이 그려진다. 아이를 매일 폭탄이 떨어지는 전쟁의 현장에서 하루 빨리 피해야 한다. 살아야 한다. 아이를 위해서. 이 아이를 위해서 위험하더라도 바다를 건너야 한다. 사랑하는 마르완을 위해서...

위험한 바다를 건너며 아빠가 할 수 있는 건 오로지 기도뿐이다. 바다에게, 신에게 아들을 살려달라는 그 간절함이 책의 마지막을 장식한다. 애석하게도 신께서는 아버지의 바다의 기도를 들어주지 않으셨던 그 기도...

『바다의 기도』를 일곱 살 딸과 함께 읽었다. 폭탄과 두려워하는 아이의 모습을 본 딸이 놀라움으로 내게 묻는다. 정말이냐면서. 행복해야 할 아이들이 좋은 걸 보고 자라나야 하는 아이들이 가장 위험에 노출되는 이 내전의 현장에서 두려워 떠는 모습이 충격처럼 다가오는 듯하다.

우리의 일상은 쉽게 깨진다. 평화 또한 연약하다. 우리가 함께 하지 않으면 그들을 기억하고 도와주지 않으면 그들의 평화 또한 더욱 요원해진다. 한 때 한 난민 아이의 죽음은 온 세계를 분노케 했고 행동에 옮기게 했지만 또 다시 코로나로 난민에 대한 관심은 멀어져간다. 그래서 할레드 호세이니는 다시 한 번 그들을 생각해달라고 그림과 동화로 된 이 책을 쓴 게 아닐까. 긴 설명과 묘사 없이 아버지의 회상으로 아버지의 기도로 이루어진 짧은 내용이라 더 강렬하고 애잔하다. 아들을 살려달라는 아버지의 기도보다 더 애잔한 것이 무엇이랴...

시리아 내전을 검색해본다. 2011년 3월 독재자 바샤르 알아사드의 퇴출을 요구하는 반정부 시위로 시작이 어느새 내전으로 번지고 이제 10년을 넘어섰다. 난민들은 안전을 위해 오늘도 바다를 건너고 국경을 열어달라고 호소한다. 그 안에 어린 아이가 죽어가고 있음을.. 다시는 돌아갈 수 없는 고향을 그리워하며 떠돌아다니는 난민들의 모습이 그림과 함께 애잔함을 일으켜온다. 우리가 코로나로 아픔과 두려움에 만성화되듯, 난민들에 대한 관심 또한 둔감해진다. 우리의 무관심 속에 수많은 난민들은 또 다시 표류한다. 그리고 또 많은 난민들이 생겨난다. 코로나로 우리의 주변에 무관심한 이 때, 정작 우리에게 필요한 건 고통 받는 이웃과 타인에 대한 관심이다. 난민 또한 마찬가지이다.

우리는 지금 바로 그들을 기억하고 행동해야 할 때임을 아버지의 기도로 보여주는 책이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

독립된 개인으로 살기 위한 한 사우디아라비아 여성의 성장 에세이 『위민 투 드라이브 』

위민 투 드라이브 - 스스로 결정하기로 한 사우디아라비아 여성의 성장 에세이
마날 알샤리프 지음, 김희숙 옮김 / 혜윰터 / 2021년 4월

사우디아라비아의 여성들의 이야기는 언론에서만 접했다. 운전도 할 수 없으며 사회 생활이 쉽지 않은 이 현실은 상상할 수 없다. 자동차를 살 수는 있지만 운전할 수 없고 남자 보호자가 없으면 이동조차 할 수 없는 극단적 가부장제 사회에서 #위민투드라이브 를 외치며 여성의 인권을 외친 마날 알 샤리프의 회고록이다.

『위민 투 드라이브』는 저자 마날 알 샤리프가 비밀경찰에 의해 교도소로 수감되어가는 과정부터 시작된다.

이유는 단 하나다. 여자의 몸으로 운전을 했다는 단 하나의 이유로!

여자에게 운전을 금한다는 법이 없지만 관1남 습법에 의해 여성 운전이 허용되지 않고 개인 기사를 두거나 택시를 타고 다녀야만 하는 이 성차별에 반기를 들었다는 이유만으로 마날 알 샤리프는 하루 아침에 감옥에 수감되며 저자는 왜 자신이 #위민투드라이브 를 외치게 되었는지를 어린시절부터 거슬러 올라간다.

2녀 1남 중 둘째로 태어난 저자는 자신의 경험으로 사우디아라비아에서 여성들이 겪는 차별을 담담하게 이야기한다. 잔인한 할례 의식, 아버지에게 맞는 어머니, 여자들에게 학교의 문이 열렸지만 등교를 반대하는 강한 반대 세력들, 여학생들에게 더 고약한 체벌 등등. 사우디아라비아의 굳건한 가부장제 사회가 얼마나 여성들을 옥죄이는지 그리고 그 틀을 깨는 것이 얼마나 힘든 것인지 이야기한다.

국영 정유회사 아람코에 취업했지만 여성차별의 턱은 여전히 높았다. 남성들에게만 허용된 직원 단지, 그리고 취업한 사실을 숨길 것을 강요하는 부모님과 친구. 여성들은 철저히 사회에서 소외된 존재이자 남자의 그늘에 숨어 있는 존재일 수 밖에 없었다.

저자는 왜 사우디아라비아의 여성들이 참고 살 수 밖에 없는지 의문을 가질 수 있는 독자들에게 설명한다. 강하게 저항할수록 더욱 강한 압박으로 죄어오는 굴레가 여성들에게 얼마나 힘이 든지 호소한다. 저자 또한 단지 운전을 했다는 이유만으로 감옥에 수감되는 몸이 되어야 했다. 차가 있음에도 운전을 할 수 없고 택시를 타도 운전 기사에게 성희롱 또는 성폭행까지 당하기 십상인 위험한 현장을 매일 감당해야 하는 여성들에게 운전은 생명과도 직결되는 문제였다. 그 뿐만이 아니였다. 버스 또한 여성에게 허용되지 않아 여성들은 비싼 이동 수단, 개인 운전기사나 택시만 탈 수 있었고 이는 경제적인 부담으로 직결되었다. 기울어진 운동장도 이보다 더 기울어질 수 있을까?

저자가 미국에 교환연수를 가며 여성들이 운전 또는 외부 생활을 당연하게 누리는 모습을 보며 조금씩 변해가고 행동해가는 저자는 주변의 여성들과 연대하며 위민투드라이브 운동을 펼친다. 그리고 함께 하는 이들은 저자가 수감된 뒤에도 뜻을 모아 구명운동에 힘을 보탠다. 비록 지금 당장 역사가 바뀌지는 않더라도 포기하지 않고 여성의 권리를 향해 전진해나간다. 계란으로 바위치기라지만 하나의 계란이 모이고 모여 조금씩 틈을 만들어낸다.

독립적인 개인으로 살아가는 길을 택했던 마날 알 샤리프. 비록 무모했지만 저자는 끊임없이 성차별에 맞서 자신의 운명을 개척해나갔다. 학교에서도, 직장 내 승진시험에서도, 결혼 후 일하는 문제 및 양육권에 있어서도 그녀는 포기하는 쉬운 쪽보다 맞서 싸우고 지키는 편을 택했다. 주변에서 그녀에게 "가만히 있으세요"라고 충고하지만 그녀는 결코 목소리를 낮추지 않았다. 그 목소리들은 주변의 또 다른 목소리들을 불러오며 사우디아라비아의 여성 인권에 대한 조그마한 물줄기를 만들어낸다.

수동적인 사회에서 능동적으로 살기를 선택한 저자의 이야기는 바로 지금 내가 어떻게 살 것인가를 생각하게 한다. 과연 나는 내 삶을 주도하며 살아가기로 선택할 것인가. 내 안의 장애를 극복하며 앞으로 나아갈 것인가. 그리고 내 주변의 사람들과 연대할 것인가 홀로 살아갈 것인가. 지극히 수동적인 국가에서 저자가 생각한 바를 실천해나가는 이 이야기들은 그래서 더욱 감동적이다.

결핍을 이야기하다, 소설 《파란방》

파란 방
구소은 지음 / ㈜소미미디어 / 2021년 3월

소설 《파란방》 을 읽은 후 이 책에 대한 한 단어를 고른다면 '결핍'이라고 말하고 싶다.

은채, 윤, 희경, 주호 이 네 명의 결핍이 소설에서는 섹스로 그려진다. 결핍을 느낄수록 더욱 목말라하는 이 네 주인공들의 성적 욕망을 저자는 매우 생생하게 그려내진다. 그래서 이 소설은 담대한 소설이다.

《파란방》은 네 명의 인물이 나온다.

어린이집을 운영하는 부모님 밑에서 유복하게 자란 은채,

은채에게 곁을 잘 주지 않으며 개인전을 위해 그림을 준비하는 윤,

윤의 누드모델인 희경,

희경에게 관심을 갖고 있는 성형외과 의사 주호.

은채는 윤과의 성관계를 꿈꾸며 결혼을 원하지만 곁을 주지 않는 윤으로 인해 힘들어한다. 무뚝뚝한 윤이 개인전 준비로 자신을 더 멀리하는 사이 자신이 아닌 다른 누드 모델 희경의 존재를 알고나서 은채는 분노에 힘겨워한다.

유부남으로부터 상처받은 아픈 과거가 있는 희경, 그리고 부모에게 인정받지 못하고 아내와 사랑하지 않는 관게를 억지로 유지하는 주호 이 모든 인물들에게는 결핍과 상처를 내재하고 있다.

앞서 말했듯, 이 소설이 담대한 건 이들의 결핍이 성적 욕망으로 분출된다는 점이다. 결핍을 섹스로 채우려고 했으나 결코 채워지지 않아 더욱 힘겨워하는 이들의 관계는 긴장을 만들어낸다. 결핍을 다른 뭔가로 채우려고 하지만 결코 채워지지 않는 것. 그것이 화가로서 색맹인 윤의 치명적인 약점으로 두드러진다. 적색과 녹색을 구분하지 못하기에 화가로서 한계가 있어 그 한계를 감추고자 파랑색에 집착하는 윤의 <파란 방>은 결국 이 네 명의 약점과 결핍이 집결된 공간이었다. 그래서 더욱 이 파란방을 둘러싼 네 명의 관계는 더욱 아슬아슬하다.

《파란방》에서의 결핍이 섹스로 드러나지만 이들의 성행위가 과감할수록 더욱 슬퍼지는 건 그럼에도 채워지지 않는 결핍이 두드러지기 때문이다. 그리고 결핍을 끝내 극복하는 사람이 이 네 명 중 가장 치명적인 결핍을 가진 윤 혼자만이 결핍을 극복한다는 점도 매우 의미심장하다. 가장 밑바닥에서 비로소 극복할 수 있었던 윤의 이야기가 너무 짧게 그려진 점은 아쉽지만 윤이 극복했듯 나머지 세 명 또한 자신의 결핍을 이겨낼 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 해 본다.

《파란방》은 결핍에서 시작해 결핍의 극복으로 끝이 난다.

우리는 결핍을 뭔가가 없기 때문에 생기는 것이라고 생각하지만 저자는 역으로 결핍은 바로 자신이 만들어내는 것이라고 이야기한다. 그러므로 결핍을 없애는 것 또한 자신이라고 말한다. 윤이 극복한 것처럼.