카나리아 섬에서의 재미있는 부부 이야기 『허수아비 일기』

허수아비 일기
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2021년 5월

지금이야 국제 결혼은 이제 흔한 현상이지만 1970년대 과거에는 국제 결혼은 쉽게 상상할 수 없었다.

1973년에 대만 사람인 저자 싼마오와 스페인 남자 호세와의 국제 결혼도 대단했지만 신혼 생활을 스페인도 아닌 사하라 사막에서 시작한 저자의 신혼 일기를 그려 화제를 모았던 『사하라 이야기』에 이어 사하라에서 카나리아 제도로 거주지를 옮긴 부부의 새로운 이야기가 시작된다.

카나리아 제도. 아프리카 서부에 위치해 있지만 스페인령인 이 섬에서의 생활은 결코 쉽지 않다. 하지만 저자가 누군가. 싼마오다. 사하라 사막에서도 재미있게 살아간 저자는 머나먼 카나리아 제도에서도 저자만의 위트를 뿜어낸다. 직장 문제로 남편과 주말부부로 홀로 카나리아 제도에 떨어져 지내야 하는 저자는 노인들로 붐비는 이 섬에서 마이웨이로 살아갈 것을 결심한다. 하지만 싼마오는 싼마오다. 오지랖 넒은 저자는 조금씩 마을 사람들의 삶에 개입하면서 마을의 일원이 되어간다. 아무도 신경쓰지 않는 마을길을 청소하는 할아버지가 보기 안타까워 함께 빗자루를 들고 차를 끌고 시내에 가는 길에 지나치는 사람들을 모른 체하지 못하는 저자는 어느 새 이웃들과 함께 어울러 살아간다. 하긴 사하라 사막에서도 살아간 저자가 아니였던가.

저자가 갑작스런 시댁의 방문으로 끙끙 앓고 있는 이야기는 또 어떤가. 아무리 쾌활한 저자라 하더라도 여자에게 시댁은 어려운 존재이다. 특히 자신과의 결혼을 극구 반대했던 시어머니라면? 그것도 불시에 찾아온 어머니와 시누이의 가족들이라면! 시댁 식구들을 대접하기 위한 저자의 고군분투기를 보며 동서고금을 물론하고 시집살이는 쉽지 않구나라는 걸 체감하게 된다. 저자 혼자 이리 뛰고 저리 뛰며 애를 쓰지만 그저 부모님이 오셔서 마냥 좋기만 한 남편 호세를 보면서 역시 남자는 다 큰 아이라는 말을 실감하게 된다.

『허수아비 일기』는 끈질긴 꽃장수 이야기, 호탕한 친구였으나 결혼 후 아내의 바가지에 주눅든 남편 호세의 친구 미카이, 대만 친정에 간 아내를 그리워하는 호세의 장난스런 편지 등등 저자 부부의 생활이 펼쳐지며 웃음을 자아 낸다. 저자를 보며 동양인을 차별하는 시선 또한 그려지기도 하고 시댁에서 자신들을 생각해 줄 걸 은근히 바라나 자식이 독립한 이상 개입하지 않는 스페인 시댁의 모습 또한 비교되는 모습 또한 그려지기도 한다. 전쟁의 위험을 피해 사하라에서 카나리아 섬에서도 행복하기를 선택하며 소중하게 보내는 이 부부를 보면 행복은 마음먹기 나름이라는 사실을 깨닫는다. 책의 표지처럼 사하라에서든 카나리아 섬에서든 천국은 어디에나 있는 저자의 이야기가 책 속에 찬란하게 펼쳐진다.

하지만 신이 질투한 걸까. 저자의 소개란을 보면 저자의 남편 호세는 결혼한 지 6년만에 잠수 사고로 세상을 떠났다고 한다. 만약 남편이 오래 살았다면 <사하라 이야기>와 <허수아비 일기>에 이어 또 다른 일기를 볼 수 있었을 텐데 라는 아쉬움이 남는다. 싼마오와 호세의 두 번째 집들이 <허수아비 일기>를 읽고 나니 더욱 행복하고 싶다는 바램이 더욱 간절해진다. 읽는 것만으로도 행복해지는 책이다.

에세이 『곧, 어른의 시간이 시작된다 』

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 나무의철학 / 2021년 6월

<빨강 머리 앤이 하는 말>의 저자로 유명한 소설가이자 에세이스트인 백영옥 작가의 책이다. 2012년 출간된 책의 개정판으로 새로운 옷을 입고 재출간 된 에세이다. 2012년에 쓴 책이니 벌써 10년이라는 시간이 지난 이 책에서 저자가 말한 '어른의 시간'이란 무엇인지 새삼 궁금해지는 책이다.

어렸을 때는 빨리 어른이 되고 싶어한다. 뭔가를 하고 싶어도 다 크고 나서 해. 어른이 되고 나서 하라는 어른들의 충고를 듣고 나면 빨리 컸으면 좋겠다고 생각한다. 하지만 그토록 되고 싶던 성인이 되면 어느 새 나이 든 자신의 모습이 씁쓸해진다. 이 책이 내게 다가온 의미 또한 마찬가지였다. 『곧, 어른의 시간이 시작된다』는 내게 청춘의 이름을 지나 완연한 어른이라는 무게를 감당하며 살아가는 자신을 위로하는 글이다.

​행복은 '오는' 게 아니라 '있는 것이다.

내가 애써 발견하는 것이다. 의지를 가지고 선택해야 비로소 손에 잡히는 것이다.

어렸을 때는 자신의 마음닿는 대로 살아도 되지만 그만큼 나 자신에게 충실할 수 없는 시간들이 아닐까.

남의 관심을 갈구하고 남의 시선에 신경쓰며 인싸가 되지 못하는 자신을 탓하는 시기. 우리의 행복은 나에게서가 아닌 남으로부터 찾으려고한다. 특히 인스타그램이나 페이스북 등 SNS가 활발한 요즘 남들의 '좋아요'에 목말라하며 타인의 시선을 갈구한다. 내가 기준이 아닌 남의 '좋아요'가 기준이 되는 세상. 만족은 있을 수 없다. 이 간단한 진리를 시간이 지난 후 늦게 발견하게 된다. 바로 행복은 자신 안에서 찾아내야 하고 발견해야 함을.

또 하나의 가게가 사라졌다.

하지만 추억이 담긴 동네 가게들이 사라지는 풍경을 바라보는 일에

나는 조금도 익숙해지지 않는다.

나이가 들어가며 나에게 익숙한 공간들이 사라져가는 것에 대한 씁쓸함을 어떻게 설명할 수 있을까.

백영옥 작가는 사라진 홍대의 '리치몬드 제과점'과 '한가람 문고'등 저자의 추억의 장소가 하나씩 문을 닫을 때마다느끼는 쓸쓸함을 이야기한다. 나 역시 회사 앞 친숙했던 가게들이 재개발이라는 이름으로 모두 철거되는 현장을 보고 동네에서 아이들을 보며 인사를 주고받던 가게들이 어느 순간 사라져버릴 때면 미처 작별 인사를 하지 못한 아쉬움에 그 곳을 쉽게 눈을 떼지 못한다. 나의 청춘의 한쪽이 떨어져나간 듯한 그 아쉬움은 쉽게 사라지지 않는다.

우리는 허황된 것이 아니라

지금 우리가 할 수 있는 것들에 대해,

우리의 삶을 조금 더 행복한 쪽으로 바꾸기 위한 것들을 고민해야 한다.

중요한 건 불행하지 않은 쪽이 아니라,

행복해지는 쪽을 선택하는 것이다.

『마흔에게』의 저자 기시미 이치로는 마흔을 지나면서 인생은 춤추듯이 살아야 한다고 말했다. 목표를 향해 달려가는 삶이 아닌 춤추듯이 순간 순간을 즐기면서 살아가라고 말했다. 나 역시 청춘인 시절에는 열심히 자기계발을 하며 앞으로 나아갔다. 어린 직장 동료에게도 이대로 안주하며 살면 안 된다고 채근하기도 했다. 하지만 어른인 지금은 안다. 인생은 마음먹은 대로 되지 않는다는 걸. 열심히 산다 해도 결과가 안 좋을 수도 있다는 걸 이제는 안다. 앞을 보고 달려가는 삶을 떠나 즐겁게 내려오는 게 더 중요하다는 기시미 이치로의 말대로 저자 또한 좀 더 '행복'해지는 쪽을 애써 선택하며 삶을 다행으로 여기며 살아갈 것을 이야기한다.

'어른'의 시간. 결코 쉽지 않은 시간들이다. 끝까지 가야 할 어려운 길이지만 우리는 행복해 질 수 있다고 다독이는 책이다. 성공하자고 말하는 책이 아닌 매 순간을 소중하게 살아가자고 말해주는 책이다. 각자의 인생 무게가 힘들 수 있지만 행복을 포기하지 말자고 말해주는 책이다.

아이들의 최애 애니메이션을 책으로 만나다. 『브레드 이발소 2』

브레드이발소 시즌 2 : 1 - New! 브레드이발소 ㅣ 브레드이발소 시즌 2 1
(주)몬스터스튜디오 원작, 임광천 구성 / 형설아이 / 2021년 5월

사랑스러운 빵들의 이야기를 그린 TV 애니메이션 『브레드 이발소』 가 시즌2 방영과 더불어 만화책으로 찾아왔다.

식빵 브레드 이발사와 2% 부족한 조수인 우유 윌크, 그리고 터프하면서 매력 있는 초코와 천재 강아지 소세지가 있는 브레드 이발소. 우리 아이들의 최애 애니메이션이다.

『브레드 이발소 2』 는 이미 TV로 시즌 2가 방영된 만큼 만화책으로 출간 된 이 책의 내용은 이미 익숙하다.

이미 모든 내용을 줄줄이 꿰고 있는 쌍둥이들이 만화책을 보면서 한 단 한 마디.

"엄마, 아는 내용인데요 재미있어요."

분명 아이들의 만화임에도 어른들도 즐겁게 볼 수 있는 건 무엇일까?

바로 각각의 빵 특징을 살려 상황을 만들어내는 작가의 스토리텔링 때문이다.

식빵의 껍질이 늘어나는 현상을 탈모 현상으로 표현하고

냉동고가 아닌 바깥에서 자유를 만끽하고 싶은 아이스크림의 이야기 등등을 표현해내어

아이들에게 빵과 아이스크림의 특징 등을 설명해 주어 이해와 재미 두 마리의 토끼를 잡게 한다.

『브레드 이발소 2』는 아이들을 위한 만화책이지만 소재는 어른들도 충분히 공감할 수 있는 소재들로 이야기를 꾸며나간다.

월세를 내지 못해 건물에서 쫓겨나야 할 처지인 꼬마 브레드 이야기와 잠시의 여유도 없이 무리한 스케줄을 강행해야만 하는 유명 가수 마카롱의 이야기 등은 현실을 아이들의 시선에서 따뜻하게 풀어나간다.

무뚝뚝한 것 같지만 따뜻한 브레드 이발사와 좌충우돌 윌크 그리고 시크한 초코 우유와 주변 인물들 모든 캐릭터가 통통 살아있어 더욱 재미있는 『브레드 이발소 2』는 TV와 책 모두의 즐거움을 충족시켜 줄 수 있다.

다만 아쉬운 게 있다면 TV 애니메이션에서는 방영되었던 빵의 역사와 유래 등의 이야기가 만화책에는 수록되지 않아 아쉬움이 남는다. 만약 뒷 이야기인 윌크가 들려주는 이야기들이 수록되었다면 학습적인 면까지 활용할 수 있었을텐데라는 생각을 해 본다.

다음 시즌 3에는 또 어떤 재미있는 이야기로 찾아올지 벌써부터 궁금해지는 브레드 이발소.

그 전까지 아이들에게 이 책이 기다림의 시간을 채워줄 것 같다.

[100자평] 우리가 있던 자리에

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

애도의 시간을 함께라는 힘으로 통과하는 소설.

애도의 시간을 통과하는 소설, 장편소설 『우리가 있던 자리에』

우리가 있던 자리에
니나 라쿠르 지음, 임슬애 옮김 / 든 / 2021년 5월

『우리가 있던 자리에』 소설을 읽으며 떠오르는 소설이 있다.

최근 읽었던 《하늘은 어디에나 있어》라는 소설이다. 두 소설 모두 갑작스런 지인의 사망 후 일상을 담는다. 『하늘은 어디에나 있어』가 사랑하는 친언니였다면 『우리가 있던 자리에』는 절친이었던 잉그리드의 죽음으로 시작한다.

가족이든 친구이든 성인에게도 어려운 준비되지 않은 이별... 하물며 가장 밝은 미래를 꿈꿨던 친구가 자살을 했다면 그 충격은 더욱 큰 아픔일 것이다.

소설은 친구를 잃은 후 일상으로 돌아온 케이틀린이 학교에 돌아오면서부터 시작된다. 케이틀린의 부모님은 딸이 잘못될까 노심초사하며 딸에게 애써 웃으며 관심을 놓지 못한다. 부모님의 마음을 알지만 케이틀린에게 슬픔은 현재진행형이다. 친구 잉그리드와 함께 듣던 사진반 델라니 선생님도 자신에게 관심이 없는 듯하고 친구들 또한 잉그리드의 죽음을 벗어나 모두 일상으로 돌아온 것만 같다. 함꼐 이야기하고 웃으며 일상을 나누던 친구의 영원한 부재. 그 부재의 슬픔이 십대들의 느낌으로 잘 표현되어 있다.

『우리가 있던 자리에』는 케이틀린이 죽은 친구 잉그리드의 일기장을 읽게 되며 자신도 몰랐던 잉그리드의 진실. 그리고 잉그리드의 빈자리를 채워줄 새로운 친구 딜런이 오면서 이 둘의 이야기가 나란히 전개된다. 하지만 잉그리드의 일가장과 새로운 친구 딜런은 연장선상에 있지 않다. 케이틀린은 일기장은 잉그리드와 비로소 작별할 수 있는 시간을 갖게 하고 딜런은 케이틀린이 현재를 새롭게 시작하는 역할을 해 준다.

소설을 읽으며 나는 세월호 유가족들이 떠올랐다. 바다에 자녀와 가족을 잃고 슬퍼하는 유가족들은 슬픔에 매몰되지 않고 또 다른 재난 유가족들을 찾아가 위로해주었다. 세월호 유가족들이 자신의 슬픔에 매몰되기보다 다른 피해 현장에 찾아가 그들을 안으며 했던 메세지는 한 가지였다.

"당신들이 얼마나 힘든지 알고 있어요."

"우리가 함께 해 줄게요."

"당신은 혼자가 아닙니다."

『우리가 있던 자리에』 또한 마찬가지였다. 자신 혼자 친구를 잃은 슬픔을 감당하고 있다고 생각한 케이틀린은 시간이 흐르며 모두 각자의 방식으로 사랑했던 친구 잉그리드를 애도하고 있음을 알게 된다. 특히 잉그리드만을 아낀다고 생각했던 델라니 선생님마저 방법을 잘 몰랐을 뿐 케이틀린처럼 똑같이 사랑하는 사람을 잃은 아픔을 통과하는 사람이란 걸 알게 된다. 그렇게 모두 슬픔을 나누고 이야기하며 애도의 시간을 지난 후 케이틀린과 친구들은 친구 잉그리드와 아름다운 작별을 하게 된다.

《하늘은 어디에나 있어》에서 주인공이 앞으로 나아가는 매개체가 음악이었다면 이 소설은 가족과 친구들의 힘이 유난히 돋보이는 소설이다. 어느 글에서 긴 애도의 시간을 충분히 거쳐야 비로소 상실의 아픔을 극복할 수 있다는 글을 읽었다. 이 소설은 십대 케이틀린이 친구와 가족의 사랑으로 애도의 시간을 서서히 통과해 나가는 소설이다. 그리고 새로운 친구 딜런이 퀴어라는 사실도 자연스럽게 받아들이는 모습 또한 인상적이었다. 애도의 아픔에서 벗어나는 건 결국 혼자가 아니라는 것. 곁에 있어주며 함께 통과하는 것임을 보여준 소설이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -