당신의 잃어버린 꿈은 무엇입니까? 그림책 [풍선]

풍선 ㅣ 창비 노랫말 그림책
이두헌 지음, 최은영 그림 / 창비 / 2019년 6월

제 쌍둥이 둘째의 꿈은 발레리나입니다.

시시때때로 발레 포즈를 취하며 만화 시크릿 쥬쥬의 릴리처럼 예쁜 발레리나가 되겠다고 이야기 합니다.

신이 나서 자신의 장래 희망을 말하는 딸은 제게 질문을 던집니다.

"엄마, 엄마 꿈은 뭐야?"

그런 딸의 질문 앞에 서면 어느덧 제 말문은 막혀 머뭇대곤 합니다.

그 머뭇거림 속에 이미 나이 든 어른이 된 제게 꿈이란 과분한 바램인 것처럼만 느껴지고 과거에 나는 어떤 꿈을 꾸었나라는 회상을 하게 됩니다.

대학시절, 축제때 줄기차게 부르던 다섯 손가락의 『풍선』을 이미 노숙한 사회인인 지금도 종종 듣곤 하지만 그 가사의 의미는 생각지 못했던 요즘, 예쁜 그림과 『풍선』의 예쁜 노랫말이 만난 그림책을 통해 가사를 읊조릴 수 있었습니다

지나가 버린 어린 시절엔

풍선을 타고 날아가는 예쁜 꿈도 꾸었지.

어린 시절, 무엇이든 할 수 있을 것만 같았던 그 어린 시절은 풍선을 타고 하늘을 날거나 우주 여행을 히기도 하며 온갖 꿈을 꿉니다. 그 꿈들을 알면서도 결코 말리지 않으며 가만히 웃음 짓던 부모님들의 사랑 속에 커갔던 어린 시절. 하지만 빠르게 지나 가는 세월만큼 꿈의 크기도 빠르게 작아져만 갑니다.

아이는 제게 계속 꿈을 묻습니다. 하지만 어린 시절 꾸었던 꿈은 이미 기억 속에 희미해졌습니다.

과연 내가 이런 꿈도 꾸었나 싶을만큼... 세월 속에 꿈은 사치처럼만 느껴지기만 하며 그저 현실 속에 뒤쳐지지 않으려고 발버둥치죠.

어른이 되면 잃어버리게 되는 어린 시절의 행복,

부유하진 못했어도 꿈을 꾸는 자체만으로도 행복했고 소중했던 시절, 부모님이 사 주시던 아이스크림 하나에도 행복하곤 했던 시절, 아버지가 다친 딸을 달래기 위해 아이스크림을 주는 이 그림은 버스 운전 후 집으로 오시면서 우리 삼남매를 위해 1,000원어치 과자를 사 오시곤 하셨던 아빠의 모습이 떠오르게 합니다.

하지만 어른이 되면서 우리는 잃어버린 꿈만큼이나 우리의 행복도 잊고 사는 것 같이 느껴집니다.

그림책 『풍선』은 우리의 가슴 속 깊이 묻어있는 꿈을 다시 불러옵니다.

그리고 제게 다시 묻습니다. 지금 행복하니? 어떤 꿈을 꾸고 있니?

꿈 꾸는 것만으로도 행복임을 잊지 말라고 말해줍니다.

딸과 함께 읽는 이 노랫말에 울어버렸습니다.

이제 더 이상 아무도 묻지 않는 제 미래의 꿈을 물어봐주고 다시 꿈 꿔보도록 해 줍니다.

하늘을 나는 허황된 꿈도 괜찮습니다.

꿈 꾸는 것 만으로도 행복입니다. 그 행복은 바로 우리 안에 있습니다.

그리고 지금도 제게 꿈을 묻는 제 딸 앞에 답을 해 주기 위해 다시 한 번 제 꿈을 찾아봐야 할 것 같습니다. .

아직도 여전한 우리들의 이야기는 바뀔 수 있습니다. 《새벽의 방문자들》

새벽의 방문자들 - 테마소설 페미니즘 ㅣ 다산책방 테마소설
장류진 외 지음 / 다산책방 / 2019년 7월

최근 한 남성 배우의 성폭행 기사를 접했다. 예전부터 좋아했던 배우였기에 기사를 읽는 내내 착찹한 마음을 금할 길이 없었다. 그 기사의 댓글에는 그 남배우를 규탄하는 댓글도 많았지만 피해자를 꽃뱀 또는 행동에 의문을 드러내며 함께 매도하는 글 또한 적지 않았다. 피해자임에도 보호를 받기는 커녕 함부로 말하는 사람들의 행동에 피해자는 2차 피해로 고통받고 있었다. 이외에도 충남지사의 성추행 사건, 승리의 버닝썬사태, 연예계 미투운동 등 수많은 움직임이 일어났지만 가해자들은 미안하다는 한 마디만 던지고 피해자들은 개인적,사회적으로 인한 고통은 여전하다.

좀처럼 변하지 않는 이 거대한 성벽 앞에 페미니즘 소설집 『현남 오빠에게』에 이은 두 번째 소설집 《새벽의 방문자들》이 출간되었다. 페미니즘 인식이 향상되고 그에 대한 책들이 많이 출판되며 미투운동이 일어나도 아직도 남아 있는 이야기들이 많다고 밝힌 이 소설집은 최근의 문단에서 주목받고 있는 여섯 명의 작가들의 단편 소설집이다.

『현남 오빠에게』에 비해 《새벽의 방문자들》은 현실성이 더욱 진하게 드리워져있다. 오피스텔 성매매, 그루피, 직장 내 차별, 남녀 관계에서의 불평등, 포스트잇 미투 사건 등등.. 현실에서 일어나는 추태들을 보여주고 있다.

인터넷 클린센터에서 근무하며 클린을 지향하기 위해 악성댓글 및 스팸댓글을 지우는 여자의 직업과 그 직업으로 말미암아 알게 된 새벽의 방문자들의 정체, 남자에게 주도된 성관계와 경제적인 안정을 위해서 성차별 등 폭언까지 감당하길 요구하는 애인, 상대방을 전혀 인정치 않으며 가수와 팬이라는 관계로 일방적으로 행해지는 그루피 등등..

이 여섯 편의 작품들은 이러한 일들이 결코 소설 속의 일들이 아닌 바로 주변의 수많은 당신의 이야기라고 강조한다.

수많은 미투 운동에도 변하지 않는 현실이지만 여섯 명의 작가들은 주인공들에게 한 발 더 진보된 행동을 선사한다.

남성 위주의 성관계와 남성 본인이 주도하는 경제 관계가 애인과 헤어진 후 옆집 남자와의 관계를 통해 느끼는 카타르시스, 나이에 상관없이 막말을 일삼는 직장 상사의 언어 폭행에 대항해 남자 친구와의 예행연습을 통해 시원하게 한 방 날리며 공장을 나서는 그녀, 그리고 여자에 대한 차별적인 농담에 기분이 좋지 않았다며 주위의 눈길에도 당당하게 기분이 좋지 않았다고 사과할 걸 주장하고 그런 주인공에게 사과하는 남자의 모습은 어쩌면 진정 어린 사과 없는현실의 모습에 개탄한 작가들의 바램이 아니였을까 생각하게 만든다.

페미니즘이 한국에 알려지기 시작한 지 많은 시간이 지났다. 그리고 많은 일들이 일어났지만 여전히 많은 문제들은 굳건하게 남아 있다. 그냥 포기해야 할까? 보통 기득권 사람들은 그만 하라고 말한다. 세상은 쉽게 바뀌지 않는다고. 하지만 이 책은 왜 말해야 하는지를 분명하게 이야기한다.

지금도 누군가는 어딘가에서 나를 위해 싸우고 있을지도 모른다.

나는 그 사람의 얼굴을 모른다.

그러나 우리는, 아는 사이다.

내 뒤에 올 또 다른 여자의 고통을 향해 한 발을 내디뎠다.

룰루, 잊지 말고 기억하는 것은 당신의 권리예요,

그러니까 계속 싸워줘요

비록 얼굴은 모른다 해도 우리는 남이 아니다. 우리는 아는 사이다. 그러하기에 다른 이의 고통을 모른 척 할 수 없다. 우리가 겪은 일들을 기억하고 싸워야 한다. 타인의 고통에 함께 해 나갈 때 비록 느리더라도 세상은 변해갈 수 있다.

예측할 수 없는 공포소설 『애니가 돌아왔다』

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

《초크맨》으로  한국에 처음 소개된 C.J. 튜더의 두 번째 공포소설 『애니가 돌아왔다』가 출간되었다. 해골이 가득한 입구 앞에 인형을 안고 서 있는 소녀의 모습이 그려진 표지부터 심상치 않은 느낌을 말해준다. 

소설은 두 경찰이 엄마가 아이를 죽이고 자신도 따라 죽은 집의 조사를 하며 이야기가 시작된다. 

친자식을 죽인 그 방에는 빨간색의 대문자로 쓰여진 글자가 커다랗게 쓰여져 있었다. 

"내 아들이 아니야" 

왜 엄마는 자기 자식을 부인하며 죽음까지 이르게 했을까에 대한 의문과 함께 3주 후 끔찍한 흉가에 새로 입주한 영어선생님 조 손이 이사오며 이 끔찍한 사건의 진실을 파헤쳐간다. 

누구나 탈출하고 싶어하는 마을 안힐, 고향을 떠나왔지만 익명의 누군가로부터 오래전 죽은 동생 애니와 똑같은 일이 발생했다는 메일을 받고 다시 고향으로 돌아온 조 손은 고향에서 한 때 친구였으며 마을의 유명인사인 스티븐과 또래친구들을 만나면서 단추를 하나 하나 맞추어간다. 

과거부터 현재까지 되풀이되는 비리의 악순환, 학교폭력, 그 부조리에 적응해 가는 아이들의 모습은 어찌 보면 사회고발 미스터리라고 생각되어진다. 하지만 사회고발이라고 생각할 무렵 보기좋게 독자들에게 틀렸음을 증명해낸다. 탄광, 폐광된 탄광의 갱도 안에서 벌어지는 아이들의 무모한 모험, 사라진 아이들에게서 나타난 초자연적인 반응 이 모든 요소들을 저자 C.J.튜더는 작품 속에 자연스럽게 녹여낸다. 

특히 조 손이 흉가로 이사 온 집의 변기에 벌레들이 우르르 몰려드는 장면은 과거의 인물들의 경험과 대비되며 더욱 섬뜩한 공포를 자아낸다. 흔한 공포소설들이 원한을 품은 피해자의 복수와 그 과정에서 겪는 심리묘사가 주를 이룬다면 『애니가 돌아왔다』는 복수가 아닌 초자연적 현상으로 원인을 풀어나간다. 

쫓고 쫓기는 관계가 아닌 전혀 예측할 수 없는 이 현상이기에 저자는 이야기를 더욱 미궁으로 빠져들게 하며 과연 이 사건의 실타래를 풀 수 있을까라는 깊은 의아함을 만들어내고 마지막은 강한 반전을 만들어내준다. 

한 사회가 비리에 얼마나 눈감아주는지, 그리고 이제 남의 이야기가 아닌 학교폭력, 탄광을 두고 벌어진 공동체의 파괴 등 리얼한 상황 묘사와 함께 오컬트 현상이 결합한 이 소설은 단지 공포 소설이 아닌 우리의 사회를 다시 한 번 돌아보게 해 주고 작은 마을 안힐에서 벌어지는 이 현상등은 독자들에게 전혀 예측할 수 없도록 해 준다. 

다소 두께감이 있는 책이지만 그 불가예측함 속에 단숨에 읽게 만드는 재미를 선사해 주는 저자는 이제 명실상부한 장르 소설 유명주에서 믿고 보는 작가로 자리 매김했음을 보여 주는 책이다. 

소설, 《대도시의 사랑법》

대도시의 사랑법
박상영 지음 / 창비 / 2019년 6월

박상영 작가는 제9회 젊은작가상 수상작품인 《알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타》를 통해 처음 알게 되었다. 게이와 영화감독을 소재로 슬픈 청춘의 삶을 밝은 톤으로 써내려 간 박상영 작가는 새로운 퀴어 문학의 작가로 명성을 다져갔다. 자신의 수상 작품명과 동일한 첫번째 소설집 이후로 펴낸 이후 두 번째 소설집 『대도시의 사랑법』을 출간했다. 출간 전 출판사에서 선정한 두 편의 단편 소설 《재희》와 표제작 《대도시의 사랑법》 두 편 중 『재희』를 먼저 가제본으로 만나볼 수 있었다.

단편작 『재희』는 대학 동창인 재희의 결혼식에서 주인공이 재희와의 추억을 되새기면서 시작된다.

게이인 주인공과 재희는 학과에서 일명 아웃사이더들이다. 골초인 재희는 일명 남자 동창 또는 선배들 사이에 심심찮은 이야기 소재가 되는 존재였고 주인공은 자신의 성정체성을 알면서도 거리낌없이 대하는 재희와 가까워진다.

남사친 관계라고 할 수 있는 이들은 함께 동거하며 서로의 파트너에 대해 품평도 하기도 하고 주인공의 군입대 후에도 편지를 주고받는 둥 우정을 이어나간다. 재희는 주인공이 좋아하는 냉동 블루베리를 사 놓고 주인공은 재희를 위해 말보루 레드 담배를 사와 냉동 블루베리 옆에 놓아 둔다.

거칠것 없이 자유분방한 이 우정에 (사회적 관점으로) 지극히 표준적인 재희의 남자 친구의 등장으로 이들의 사이는 조금씩 균열이 간다. 이들의 동거 사실이 들통나고 결혼과는 거리가 먼 것 같던 재희가 결혼을 하면서 겪는 이들의 관계는 처음과 같을 수 없었다.

재희가 현 남자친구를 만나면서 결혼하기까지 재희의 입장에서 생각해본다. 주인공은 재희가 결혼이 어울리지 않는다고 생각했었다. 오히려 게이인 자신이 결혼하는 것이 더 빠를 것이라고 생각했었다. 하지만 그토록 자유로운 성생활을 하며 낙태도 감당했었던 재희가 지극히 건전한 관계를 맺고 (남자친구의 관점에서) 결혼식을 준비하는 과정에서 과연 재희의 달라진 태도는 어떤 걸 의미할까라는 생각을 하게 한다.

내게 그 재희의 변화는 사회에서 비주류인 재희가 어쩔수 없이 사회의 주류에 편승하는 모습처럼 비추어졌다.

결혼이라는 행위도 결혼을 준비하는 행위에도 이 행위의 주체는 재희가 아닌 남자친구였다.

"내가 평생 자기를 웃겨줄 것 같아서 좋대."

"신랑 친구가 사회를 보는 게 관례라고 하네?"

사회의 관례대로 살길 거부하며 순결을 강조하던 산부인과 의사를 욕하던 재희는 사회의 관례대로 할 것을 종용하는 남자친구에게 맞추어 간다. 비주류로 살 수 있을 것 같던 청춘이 시간이 흐르면서 사회에서 어쩔 수 없이 주류로 편승되어 가는 모습이 재희와 주인공과의 관계 변화에 함께 어우러져 나간다.

사회는 결코 인정해 줄 수 없는 그들의 모습, 주인공에게 계속 미안하다고 말하며 양해를 구하는 재희의 모습과 결국 홀로 남겨진 주인공.. 과연 주인공은 끝까지 비주류로 남을 수 있을까?

『재희』는 박상영 작가 특유의 유머를 잃지 않으면서도 비주류로서 사회에 겪는 한계를 경쾌한 톤으로 이야기한다.

비록 한계를 이야기하고 씁쓸함을 남기기도 하지만 결코 좌절하지는 않는다. 젊은 청춘들이 표준을 강요하는 이 사회에 "우리를 가만히 두지 못하는가!"라고 외치는 메아리같이 느껴진다.

특히 순결을 강조하는 산부인과 의사 앞에 도망쳐 나오는 재희를 보며 일종의 카타르시스까지 느끼게 된다.

갈 곳 없는 비주류 청춘들을 향한 이 소설에서 저자의 통통 튀는 매력은 독자들을 실망시키지 않는다.

역사는 가장 실용적인 학문이다. [역사의 쓸모]

역사의 쓸모 - 자유롭고 떳떳한 삶을 위한 22가지 통찰
최태성 지음 / 다산초당 / 2019년 6월

학창시절부터 한국사는 따분하고 입시에 필요한 과목이기에 의무적으로 공부할 수 밖에 없는 학문이였다. 똑같은 역사인데도 세계사는 좀 더 재미있게 공부한 반면 국사는 지루하고 고리타분한 역사같이 느껴질 때도 많았다. 이 국사에 대한 선입견, 역사에 대한 생각을 『역사의 쓸모』저자인 최태성 강사는

역사란 단지 과거에 있었던 일을 기록한 것이 아닌 "사람을 만나는 인문학"이라고 새롭게 정의한다.

역사 속에 기록된 수많은 인물들, 연개소문,광개토대왕,문무왕,정약용,정조... 그 외애 역사책에 수록되지 않은 아무개라는 이름으로 희생된 수많은 사람들까지.. 저자는 그 역사 속의 인물들을 만나고 그들의 삶 속에서 우리가 어떤 선택을 해야 하는지 하나의 이정표가 되어 준다고 이야기한다.

 

따라서 제목『역사의 쓸모』는 바로 그 인물들의 삶을 통해서 우리의 삶을 비추어주고 정답을 찾아갈 수 있도록 도와주므로 절대 고리타분한 학문이 아니며 얼마나 실용적이고 쓸모있는 학문인지를 말해주기 위해 붙여진 제목이다. 

『역사의 쓸모』에서 저자는 우리가 과거 국사 시간에 배웠던 연대기 방식으로 역사를 이야기하지 않고  역사를 "사람을 만나는 인문학"이라고 정의한만큼 역사 속의 인물 위주로 이야기한다. 

 가령 정약용을 이야기하면 정약용의 일생에 대한 배경을 설명해 주고 그가 어떻게 자신 인생의 암흑기를 견뎌왔는지를 말한다. 짧은 관직생활과 긴 귀양살이와 칩거 생활 속에 정약용이 자신을 어떻게 다스렸는지를 이야기해주며 그 정약용의 삶 속에서 우리가 어떻게 살아야 할 것인지를 답을 말해준다.

단지 과거의 일을 배우는 것에 그치는 게 아닌 현재와 접목하며 답을 찾아가도록 저자는 역사를 보는 방식을 친절하게 가르쳐준다.

 

단지 역사에 수록된 수많은 위인들 뿐만 아닌 여러 아무개들의 이야기, 특히 최근 방영된 드라마 "녹두전"에 나온 동학농민운동의 격전지 '우금치전투'에 대한 여러 아무개 의병들의 두려움과 희생 등을 이야기등 역사 자체로 그치는 게 아닌 그들의 내면의 고통과 두려움 모두 함께 전해준다.  

갈릴레이는 살아있을 당시 지동설을 주장했지만 그의 말이 사실임에도 불구하고 배척을 받았고 그 외 수많은 사람들이 개혁을 주장하고 사회를 올바른 방향으로 변화시키고자 했지만 처참한 결과를 맞이한 인물들이 많지만 오랜 세월이 지나 사람들은 그들을 참 위인이라고 기념하며 그들을 기록한다. 

『역사의 쓸모』는 우리가 바로 앞을 바라만 보지 말고 좀 더 멀리 봐야 한다고 이야기한다. 단기간의 결과만 생각한다면 참 불쌍하고 비참한 결말이지만  의를 선택하고 정의를 추구할 때 역사 속에 우리가 자랑스럽게 기재될 것이라고 이야기하며 그게 바로 역사의식이라고 이야기한다. 

역사는 뛰어난 엘리트 몇 명이 만들어가는 것이 아닌 바로 나를 비롯한 수많은 사람들 개개인이 만들어가는 것이다.  한 명 한 명의 삶에 초점을 맞추는 역사, 그리고 지금 나 자신도 역사의 한 페이지를 장식하고 있음을 저자는 강조한다. 

저자는『역사의 쓸모』를 통해 단지 역사가 아닌 우리가 과연 어떻게 살아야 하는가를 이야기해준다.역사가 아닌 인생 공부를 하는 듯한 이 책은 진정 올바른 삶이 어떠해야하는지를 역사라는 거울에 비춰보며 설명해준다. "왜 역사를 배워야 하는가?" 라고 묻는 많은 사람들에게 속 시원한 답변을 해 주는 책이다.