영혼이 남아있는 [19호실로 가다]

19호실로 가다 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 7월

표지 속 여성의 앞 모습은 보이지 않는다. 뒷모습만 보이는데 외로워 보이는 것은 왜일까. 혼자 침대에 앉아 바라보는 바깥세상은 활기차고 즐거워 보이지 않는다. 각자의 상황에 따라 다르게 보일 수도 있겠지만 이 책의 내용을 떠나 외로워 보이는 그녀를 위해 무언가 말을 건네기조차 어려워진다. 차마 다가가 '힘내!'라는 말도 하지 못한다.

<19호실로 가다>는 매번 읽기를 미루다가 이제서야 읽게 된 책이다. 내용은 읽기 전부터 들어서 알고 있었지만 내용이 기대되는 것은 왜일까. 내용만 아는 것과 읽으면서 행간마다 느껴지는 그들의 이야기가 때로는 이해할 수 없는 상황이지만 아프게 다가온다. 간혹 그들이 표현하는 사랑을 사랑이라 말할 수 있을까라는 생각을 하며 편한 감정만을 가지게 되지는 않는다. 11편의 단편이 담겨있지만 표제작이 가장 오래도록 남아있다.

읽는 사람에 따라 등장인물들을 다른 느낌으로 볼 것이다. 아니, 같은 이야기라도 어떤 위치에 있느냐에 따라 다르게 볼 수 있다. '여자'라는 이름으로, '엄마'라는 이름으로 살아가는 사람이라면 수전의 내면에 흐르는 외로움은 이해할 수 있지 않을까. 외로움뿐만 아니라 가정의 중심에서 어느 것 하나 소홀해지지 않으려 애쓰는 것은 누구나 경험한다. 그러다 보니 자괴감이나 죄책감이 들 때가 있다. 아이들을 위해, 가정을 위해 내가 잘하고 있는 것인지 의문이 들고 안 좋은 결과가 있으면 모두 자신의 탓이라는 생각을 가지게 된다.

아이들이 부모에게 헤아릴 수 없는 기쁨과 재미와 만족을 안겨줄 수는 있지만, 삶의 원천이 될 수는 없는 법이다. - 본문 280쪽 

빈 방에 '개인시간! 방해하지 말 것!'이라 적힌 마분지를 붙여 놓은 수전을 보며 가끔은 혼자만의 시간이 필요한 나를 들여다본다. 가족이 행복하면 당연히 나도 행복할 거라는 생각이 가끔은 힘들고 지치게 만든다. 사랑하는 가족을 위해 무언가는 준비하는 것도 어느 순간에는 나를 지치게 만들고 함께 만들어가는 행복도 좋지만 가끔은 혼자만의 시간이 그리워지기도 하다.

이전에 바라보았던 19호실이 아니라 이제는 다른 시선으로 바라보니 수전이라는 인물이 다르게 다가온다. 그녀 자신이 행복한 삶을 원하는 것이 욕심이라 말할 수 있을까. 예전과 달리 이번에 만나면서는 극단적인 선택을 할 수밖에 없는 상황들이라는 생각이 들었다. 어느 위치나 감내해야 하는 부분들이 있다는 것은 알고 있다. 하지만 가끔은 그것들이 부당하다고 소리 내서 말할 수 있어야 하지 않을까. 그들의 목소리에 귀 기울이고 말할 수 있는 기회를 주어야 한다. 수전이 모든 여자들의 삶을 대변하는 것은 아니지만 당연히 감당해야할 부분이니 참으며 살아야 한다고 말할 수는 없다.

사랑으로도 채워지지 않는[보바리 부인]

보바리 부인 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 52
귀스타브 플로베르 지음, 민희식 옮김 / 문예출판사 / 2007년 6월

사랑의 기준이 있는 것일까. 사랑의 정의를 내릴 수 있는 것일까. 학창 시절 만났던 보바리 부인은 이해하기 힘든 인물이었다. 사랑은 순수하고 한 사람을 끝까지 사랑하는 것이 믿었던 사춘기 소녀가 바라본 보바리 부인을 바라보기 힘들었다. 끝까지 읽었던 나 자신을 칭찬하는 우스운 생각까지 했다.

많은 시간이 흐른 뒤 보바리 부인을 다시 만났다. 다시 만난 그녀를 온전히 이해하기는 힘들지만 이제는 조금이나마 그녀의 마음을 알 수 있을 것 같다. 사회가 만들어 놓은 틀에 갇혀 사랑이라는 것도 그 안에서만 이루어져야 하는 현실 앞에서 누구보다 당당했던 보바리 부인.

나는 어째서 저 여자처럼 반항하거나 애원하지 않았을까? 그뿐만 아니라 자신이 나중에 떨어질 깊은 늪도 깨닫지 못하고 명랑했다. 아아! 내가 아직 싱싱한 아름다움을 지니고 있었을 때, 결혼 생활의 더러움이며 부정에 대한 환멸도 알지 못 했을 때에, 굳고 고귀한 마음에 나의 생명을 맡길 수가 있었다면, 그야말로 미덕과 애정과 쾌락이 하나로 녹아들어 한평생 그 높은 행복에서 굴러떨어지는 일은 없었을 것이다. 그러나 지금 눈아에 보이는 이러한 행복은 모든 욕망을 형편없이 초라하게 보이기 위해서 만들어낸 거짓일 것이다. 이제 그녀는 예술이 과장해서 보여주는 정열의 비참함을 알았다. - 본문 325쪽

세상은 하고 싶은 대로 살 수 없다는 것을 어른이 되어가면서 하나씩 알아간다. 누구나 욕망이 있다. 그 욕망을 채우며 살기 힘들다. 아니, 욕망을 채우려는 순간 자신뿐만 아니라 주변 사람들이 불행해진다. 그럼에도 욕망에 사로잡혀 세상을 제대로 바라보기 힘들다. 엠마의 사랑은 어느 순간 욕망으로 변해간다. 사랑으로 채워지지 않는 것이 있다. 사랑을 부정하는 것이 아니라 사랑으로도 채워지지 않는 부분이 있는 것이다. 그런 부분은 어쩌면 자신이 채워가야 할지 모른다. 그녀는 자신이 채워가야 할 부분까지 누군가의 사랑으로 채우고 싶어 한다.

어릴 적 보바리 부인만을 바라보았던 이야기들이 이제는 그녀를 둘러싼 사람들과 사회가 보인다. 그녀를 두둔하는 것은 아니지만 어쩌면 주변이 그녀를 그렇게 만든 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 사랑으로 자신의 채우려 했지만 결국 그녀의 삶은 채워지지 않았다. 아니, 사랑에 대한 욕망을 멈추었다면 달라지지 않았을까.

누구나 가지고 있는 [불안의 심리]

불안의 심리
프리츠 리만 지음, 전영애 옮김 / 문예출판사 / 2007년 8월

불안의 사전적 의미를 보면 다음과 같다. 마음이 편하지 아니하고 조마조마함, 분위기 따위가 술렁거리어 뒤숭숭함, 몸이 편안하지 아니함. 우리들은 늘 불안한 마음으로 살아간다. 크고 작은 문제들을 마주하며 불안하지 않은 사람은 없을 것이다. 누구나 불안한 마음으로 살아가기에 나만의 문제는 아니다. 우리 삶에서 지워지지 않는 부분들이기에 지혜롭게 마주하는 것이 중요하다.

그러나 불안 없는 인생을 살 수 있으리라 믿는다면 착각으로 끝나고 말 것이다. 불안은 우리 존재의 일부며, 우리의 필멸성에 대한 앏이자 우리의 종속성의 반영이다. 다만 우리는 불안에 맞서는 힘들을 개발하려고 시도할 수 있을 뿐이다. - 서문 중에서

<불안의 심리>에서는 불안에 따라 인성을 네 가지로 나누고 있다. 헌신에 대한 불안-분열적 인성, 자기 자신이 됨에 대한 불안-디프레시한 인성, 변화에 대한 불안-강박적 인성, 필연성에 대한 불안-히스테리성 인성이라는 네 가지 인성을 보며 나는 어느 인성에 해당하는지 생각해보게 된다. 불안을 무리하게 해결하거나 회피하는 것이 아니라 그 불안을 받아들이며 인지하는 것이 중요하다는 것을 말하고 있다. 

불안은 외부적인 조건보다 내부에서 일어나는 경우가 많다. 우리들은 불안한 마음을 떨치려 노력하지만 잘되지 않는 경우가 많다. 불안이 살아가는데 활력이 될 수는 없을까. 심리적인 문제라고 생각하고 무조건 해결해야만 하는 것일까. 누군가에게는 가볍게 지나갈 수 있는 일들이 어떤 사람에게는 불안으로 지금 하는 일들을 방해받을 때가 있다. 어떤 문제든 원인이 있고 그것을 해결하기 위한 방법들이 있다. 직접적이 해결은 아닐지라도 내 불안을 들여다보고 무엇이 원인이며 조금씩 떨쳐내기 위해 어떻게 해야 할지에 대해 스스로 생각해보게 하는 시간을 만들어 준다.

이 책을 통해서도 유아기와 아동기가 중요하다는 것을 다시 한번 생각하게 된다. 이때 어떤 환경에 처했는지에 따라 불안은 다른 모습으로 다가온다. 한 사람의 인생사를 통해 불안을 말하고 있다. 내게 다가오는 불안은 피할 수 없다. 내가 가진 불안을 외면하는 것이 아니라 용기 있게 바라보며 이해하는 것이 문제 해결의 출발이 된다.

인간보다 더 인간적인 [나는 고양이로소이다]

나는 고양이로소이다 ㅣ 에디터스 컬렉션 6
나쓰메 소세키 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2019년 5월

<나는 고양이로소이다>는 매번 읽기를 시도했지만 초반에 읽다가 포기한 책이다. 가독성이 떨어지는 책은 아니지만 인간의 민낯을 고스란히 보여주는 것이 불편함으로 다가와서일까. 한편으로는 씁쓸하고 다른 한편으로는 웃음을 짓게 한다. 소위 지식인이라 불리는 사람들의 모습을 보며 우리들도 어쩌면 가면을 쓰고 살아가는 것은 아닐까 하는 생각을 한다.

나는 고양이, 이름은 아직 없다.

어디서 태어났는지 전혀 기억나지 않는다. - 본문 7쪽

이름이 없다고 소개한 고양이는 선생의 집에 살게 되면서 선생의 집에 찾아오는 사람들과의 대화를 들으며 인간이 감추고 싶은 모습을 우리들에게 말해준다. 삶의 환경이 다르고 역사적 배경이 다른 나라의 이야기이지만 인간이 살아가는 모습은 그리 다르지 않다는 생각을 한다. 많은 사람들이 오래도록 읽게 되는 것은 그만한 이유가 있을 것이다. 이 책을 보면서 오래도록 많은 사람들에게 읽히고 있는 이유가 무엇일지 생각해보게 된다.

처음부터 읽으면서 공감하는 것은 아니지만 한 페이지, 한 페이지 넘겨가며 지식인이라 불리는 사람들의 민낯을 보며 인간의 숨겨진 모습에 조금씩 공감한다. 남들에게는 지적인 부분을 강조하며 고고한 모습을 보여주지만 결국 욕망과 욕심으로 가득 차있고 자기를 먼저 생각하는 위선자의 모습을 만난다. 자신의 나약함을 인정하지 않고 그 나약함을 합리화시키는 모습을 보면서 쓴웃음을 짓지 않을 수 없다. 다른 사람들 앞에서의 모습과는 전혀 다른 모습이다. 물론 우리들은 늘 같은 얼굴을 하며 살아가지는 않는다. 하지만 진실을 숨기고 거짓 가면을 쓰는 사람들은 가까이하고 싶어지지 않는다.

스스로 자기의 어리석음을 인지하는 것만큼 훌륭하게 보이는 것은 없다. 이를 자각한 바보 앞에서 잘난 척하는 모든 족속은 머리를 깊이 숙어야 한다. - 본문 373쪽

인간이라는 이름으로 자만하고 살아가는 모습을 고양이의 시선으로 인간답지 않은 모습들을 비틀고 있다. 나는 고양이라 당당히 말하는데 우리들은 인간이라 당당하게 말할 수 있을까. 우리들은 가끔 어떤 이들에게 짐승보다 못한 인간이라는 말을 한다. 그 말은 동물들보다 우위에 있다는 말이다. 하지만 이 책을 보면 누가 위에 위에 있는 것인지 다시 한번 생각해보 게된다. 위아래를 구분 짓는 것조차 의미 없는 일이겠지만.

우리들은 어떻게 살아야 할지에 대해 가끔 잊고 살아간다. 나의 모습을 들여다보는 것도 잊는다. 바쁘다는 이유로 앞만 바라보는 사람들이 잠시 멈추고 나를 들여다보며 어떻게 살아가야지에 대한 생각을 하게 만든다. 인간관계에 대해서도 들여다보는 시간을 만들어준다. 아마도 이런 점들 때문에 많은 사람들이 이 책을 읽는 것은 아닐까.

꿈 속의 도시가 아닌 행복의 도시[유토피아]

[eBook] 유토피아 ㅣ 문예 세계문학선 88
토머스 모어 지음, 김남우 옮김 / 문예출판사 / 2013년 6월

누구나 꿈꾸는 세상의 모습이 있다. 그 모습의 중심에는 '행복'이 있지 않을까. 좋은 세상을 바라는 것은 누구나 바라는 일이다. 세상을 이끌어 가는 지도자들은 행복한 나라를 만들겠다고 말하지만 실제로 행복을 느끼는 사람들은 많지 않다. 토머스 모어가 꿈꾸는 이상  국가는 꿈으로만 끝나는 것일까. 아니면, 우리가 찾지 못하는 것일까. 우리가 만들어 갈수 있는 것일까.

'유토피아'를 ​U-topia라고 적으면​ 지구상에는 존재하지 않는 가상의 도시가 되지만,  ​EU-topia라고 적으면 '행복도시'가 된다. -  뒷표지 중에서​

이번에 만나게 된 <유토피아>는 국내 최초로 라틴어 원문을 번역하여​ 토머스 모어의 의도를 충실하게 전달해주고 있다고 한다. 2권으로 구성되어 있으며 1권에서는 유토피아에서 살다 온 라파엘 휘틀로다이우스 씨와 대화하는 내용이 담겨 있다. 2권에서는 행정 관리, 생업, 생활 방식, 노예, 군대 등에 관한 이야기들을 담고 있다. 소제목만으로도 우리의 삶과 동떨어진 이야기가 아니라는 것을 알 수 있다. 우리들이 살아가면서 마주하는 일들이기에 어떤 이야기로 다가올지 궁금하다. 시대적인 상황이 우리가 살아가는 현재와는 다르지만 근본적인 문제는 다르지 않다고 생각한다.

소수를 제외한 많은 사람들은 일을 하지 않고는 삶을 유지할 수 없기에 생업에 종사한다. 그래서인지 '생업에 관하여'가 눈에 띈다. 누구나 한 가지 직업을 가지며 각자 자기 성격에 부합하는 직업을 가진다. 일하지 않는 자는 국가에서 추방된다. 노동 시간은 과도하지 않게, 촌장도 노동에 종사하며 학자들만이 관직에 나간다는 내용을 담고 있다. 이것만 보더라도 지금과 별반 다르지 않다. 우리는 일을 해야만 하는 현실에 놓여있고 적성에 맞는 일을 찾는다. 노동시간을 줄이고 개인적인 성장을 위한 시간이 필요하다는 것을 알기에 유토피아에서 다루고 있는 생업에 관한 내용은 현실에서 이루어지기를 바라는 마음이 커진다.

유토피아라는 국가의 궁극적 이념은 공익이 허용하는 한에서 시민들을 되도록 많은 시간동안 육체적 노동에서 자유롭게 하며, 시민들이 자유를 만끽하고 정신적인 고양에 힘쓸 수 있도록 하는데 있습니다. - 본문 160쪽

토머스가 꿈꾸는 이상 국가는 우리가 바라는 국가의 모습과 많은 차이가 나지않는다.​ 유토피아의 알파​벳과 지도를 담고 있으니 가상의 인물이 아니라 실제로 유토피아를 다녀온 누군가가 있지 않았을까라는 생각을 잠시나마 하게 된다. 완벽한 모습을 하고 있는 국가는 존재하지 않을 것이다. 하지만 많은 사람들이 행복한 나라는 만들어 갈 수 있지 않을까.