[나의 문화유산답사기 365일]과 함께 떠나는 여행

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

예전과 많이 달라졌다는 말을 한다. 코로나 이전의 시간들을 그리워한다. 이제는 여행이 자유롭지 못하다. 상황이 나아지면 제일 하고 싶은 일이 여행이라고 말하는 사람들이 많다. 지금 당장 떠날 수는 없지만 어디론가 가고 싶을 때는 여행을 다녀온 예전 사진이나 여행 관련 도서를 많이 보게 된다. 이번에 만난 책은 '답사여행의 대명사'라 불리는 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기 365일>이다. 사계절마다 찾아갈 수 있는 장소들을 소개하고 있다. 각 달에 두 곳씩 소개하고 있으니 책에는 24곳의 여행지를 만날 수 있다.

언제 어디를 가도 좋지만 가면 좋은 시기들이 있을 것이다. 어디를 갈지 고민하는 것은 행복한 일이겠지만 그런 고민들을 해결할 수 있다. 12월에는 어디를 가면 좋을까. 이 책에서는 단양 소쇄원과 단양 적성을 소개하고 있다. 각 장소마다 소제목들이 있다. 그 제목들을 보면 장소의 특징과 느낌을 알 수 있다. 소쇄원은 '조선시대 원림에서 만나는 자연과 인공의 행복한 조화'이고 적성은 '삼국시대 역사를 만날 수 있는 단양의 명승'이다. 이처럼 각 장소의 소제목을 보면서 여행의 설렘을 더 가질 수 있다. 

여행을 다녀와서 눈과 마음에 담아오지만 가끔 무엇을 보고 느꼈는지 기억이 나지 않을 때가 있다. 다이어리 형식의 <나의 문화유산답사기 365일>여행지에 대한 짧은 기록을 남길 수 있다. 어디를 갔는지 보다는 누구와 어떤 이유로 가게 되었으며 그곳에서 느꼈던 감정들이 의미 있지 않을까. 여행의 내용을 적는 것은 단순한 기록의 의미는 아닐 것이다. 여행을 다녀와서는 정리의 시간을 만들고 시간이 흐른 뒤에는 소중한 추억으로 남지 않을까. 

인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다. 그 경험의 폭은 지적인 것에 국한되는 것이 아니라 시각적 경험, 삶의 체험 모두를 말한다. - 『나의 문화유산답사기 365일』을 펴내며 중에서

책에서 소개하고 있는 여행지들을 가는 것에 목적을 두는 것이 아니라 그 안에 담긴 이야기들을 보며 장소가 가지고 있는 의미를 조금씩 이해하게 된다. 책 내용처럼 알지 못하고 가면 많은 것을 보지 못할 거라는 생각이 든다. 전문적인 여행이 아니더라도 최소한 내가 가는 것에 대한 어느 정도의 정보는 있어야 하지 않을까. 역사적 지식을 쌓아가는 것이 아니라 그 배경이 되는 의미들을 알아가는 소중한 시간을 만들어준다.

[내가 예민한 걸까 네가 너무한 걸까]예민하다는 말에 움츠려 들지 않기를

내가 예민한 걸까 네가 너무한 걸까
정예원 지음 / 강한별 / 2021년 11월

'예민하다'라는 말은 부정적으로 다가올 때가 많다. 예민한 사람은 다른 사람에게 불편함을 준다고 생각한다. 까칠한 느낌을 주기도 한다. '예민하다'의 사전적 의미 중에는 '무엇인가를 느끼는 능력이나 분석하고 판단하는 능력이 빠르고 뛰어나다'가 있다. 예민함을 부정적으로 느끼는 이유가 무엇인지 다시 한번 생각해 보게 된다. 누구나 예민한 부분이 있지 않을까. 사람들이 살아가면서 힘들어하는 부분은 인간관계를 맺는 것이다. 인간관계에서 예민한 마음이 들 때가 있다. 나만 그런 것이 아니라는 것을 책을 보며 알 수 있다.

어쩌면 이런 예민함으로 인해 받은 상처가 내 미래 글들의 무한한 자원이 되어 줄 것을 믿고 있기에, 주변 사람에게 인정을 받지 못하고 예민하기만 한 사람으로 치부되어도 이제는 그저 속으로 생각한다. 오히려 나는 이 예민함으로 험한 세상 버티고 있는 거라고. p.156-157

사람들의 이야기, 행동 하나를 허투루 듣고 보는 것이 아니라 의미를 부여하는 일이 있다. 그럴 때는 작가처럼 나 또한 너무 예민하게 받아들이는 것이 아니냐는 말을 듣는다. 상대의 이야기에 의미를 부여하는 것이 나쁜 것일까. 물론 상대의 의도와 다르게 해석될 수도 있을 것이다. 긍정적으로 바라본다면 상대의 모든 것에 주의를 기울이고 있다는 것이 아닐까. 작가는 자신의 예민함을 창작의 힘으로 만들어간다. 평범한 사람들은 어떤 힘으로 만들어가야 할까. 창작의 힘이 되지는 못하지만 작가의 말처럼 험한 세상을 버티는 힘이 되는 것이 아닐까.

사람들과의 관계가 힘든 것은 나와 같지 않다는 것이다. 다른 상대를 이해하는 일이 힘들다. 그럴 때 힘이 되어 주는 글을 책 속에서 많이 만난다. <내가 예민한 걸까 네가 너무한 걸까>는 나와 맞는 인간관계를 만들어 갈 수 있는 에세이 도서이다. 말로 받는 상처는 크다. 악의적이다면 나쁜 것이지만 그렇지 않은 경우도 있다. 무심코 던진 상대의 말에 상처를 받는다. 그것을 예민하게 받아들였다고 단정 짓기 어렵다. 이 책을 보면서 서로의 관계에 예민해질 수밖에 없다는 것을 생각하게 된다. 그건 서로에게 다가가기 위해 한 발자국을 옮기는 것이 아닐까.

예민하다는 말에 나의 잘못이라고 움츠려드는 것이 아니라 네가 무례한 것이라고 당당하게 말할 수 있기를 바라본다.

[기억 지우개]소중한 우리의 기억

기억 지우개 ㅣ 단비어린이 문학
박정미 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2021년 11월

누구나 지우고 싶은 기억들이 있다. 지난 시간을 돌아보며 후회하는 것이 아니라 앞으로 살아가는데 걸림돌이 되는 기억들이 있다. 내 발목을 잡으며 현재의 나뿐만 아니라 앞으로의 시간들도 힘들게 하는 경우가 있는 것이다. 나쁜 기억들을 지울 수 있는 기회가 주어진다면 어떤 선택을 해야 할까. 그 기억들을 지우면 지금과는 다른 상황들이 펼쳐질까.

기웅이는 친구들과 축구하는 것을 좋아한다. 축구공을 차려다 신발이 날아간 것을 계속 놀리는 친구들. 더 화가 나는 것은 가장 친한 친구 성민이가 그 상황에 자신의 편을 들어주지 않고 가만히 있다는 것이다. 짜증을 내며 걸어가는데 누군가 말을 건다. 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 검은색의 울퉁불퉁한 무언가가 말을 건다. '기억 지우개'라고 소개를 하며 나쁜 기억들을 지워준다고 말을 한다.

"난 네가 화났던 기억, 나빴던 기억을 모두 다 지워 줄 수 있다고. 아주 감쪽같이 말이야." - p. 19

집으로 돌아온 기웅이는 연습장에 지우고 싶은 기억들은 적는다 성민이에게 서운한 점이 많아 타임캡슐을 묻기로 한 내용까지 적는다. 서로 아끼는 물건을 넣고 10년 뒤에 꺼내보기로 했는데 그 기억까지 지워버리면 어떻게 되는 것일까. 속상한 마음에 지우고 싶은 기억들이 늘어가 쓸 내용이 많아진다.

나쁜 기억들을 지워버리면 마음이 편해질 거라 생각했다. 축구를 하며 했던 실수를 잊으면 될 거라 생각했는데 내 기억 속에서만 사라지고 상대의 기억 속에는 남아 있다, 서로 이야기하는데 그로 인해 오해도 생긴다. 감쪽같이 지워진 기억으로 친구들과의 관계가 불편해지고 마음이 복잡해진다.

"이젠 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 소중하게 여길 거야." - p. 91

좋은 기억과 나쁜 기억의 차이는 무엇일까. 사람마다 기억하고 싶지 않은 일들은 있을 것이다. 하지만 그 기억들이 사라진다고 해서 행복할 거라는 생각은 하기 어렵다. 많은 사람들과 공유하는 소중한 기억들. 그 기억들이 사라진다면 그들과의 소중한 시간들도 사라지고 있다는 생각이 든다. 기웅이가 기억의 소중함을 알아가듯 우리들도 소중한 기억들을 마음속에 하나씩 채워가는 시간을 만든다.

담담한 내용의 [일기]를 보며 우리의 삶을 바라본다

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

'일기'는 개인적이고 비밀스러운 느낌을 준다. 일기는 누군가에게 보여줄 수 없고 그 누구에게도 말하지 못할 내용들이 담겨 있다는 생각을 한다. 자의든 타의든 간에 누구나 일기를 써본 경험이 있을 것이다. 학창 시절에는 일기 검사를 받으며 의무적으로 써야만 했다. 사춘기가 되면서부터는 누군가에게 보여주는 일기와 그 누구에도 보여주지 않는, 누구에게도 보여줄 수 없는 비밀 일기장을 만들었다. 이렇듯 비밀스러운 내용이 담겨있을 것 같은 '일기'라는 제목의 책을 만나면서 어떤 내용이 담겨 있을지 궁금할 수밖에 없다.

어떤 날들의 기록이고, 어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서, 그것이 궁금하지 않은 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 '일기日記'라는 제목을 붙여보았습니다. - '작가의 말'중에서

<일기>에서는 작가의 일상을 담담하게 보여주고 있다. 우리의 모습과 다르지 않다. 코로나로 인해 조금의 불편함과 함께 느끼는 여러 감정들을 공유할 수 있다. 많은 사람들과 마주하는 일을 하는 사람들은 지금의 불편함과 어려움이 더 크게 와닿는다. 나로 인해 다른 누군가가 감염이 될 수 있다는 생각에 더 조심할 수밖에 없다. 이전과는 다른 삶이다. 처음 코로나와 마주할 때는 이전과 달라졌다는 생각을 했는데 이제는 달라진 모습이 일상이 되었다. 이런 상황들에 익숙한 것은 당연하다고 받아들여야 하는 것을까. 아니면, 슬픔 마음으로 받아들여야 하는 것일까.

작가는 일기를 쓰면서 스트레스를 푼다고 말한다. 많은 사람들이 조금은 공감하지 않을까. 자신의 숨겨진 감정들을 쏟아낼 수 있는 공간이 되어주니 불편한 감정들을 해소할 수 있을 것이다. 담백한 느낌을 주는 글들은 비밀을 들여다본다는 느낌보다는 작가의 삶과 주변 사람들과의 이야기를 공감하면서 보게 된다. 누군가의 일기를 몰래 들쳐보는 것이 아니라 우리들이 동시대를 살아가며 함께 느끼고 고민하며 아파하는 이야기들이다.

"주근깨 빼빼 마른 빨강머리 앤"을 사랑한 시간내내 앤은 내게 닮고 싶고 본받고 싶은 사람이었다. - p.47

<일기>에 자연스럽게 녹아든 다른 책이나 드라마 등은 다시 보고 싶게 만든다. 다른 책을 소개하고 있는 서평집이 아니라 작가가 하고 싶은 이야기 속에서 자연스럽게 보여주고 있다. 그 중에 눈에 띄는 것은 빨간머리 앤이다. 처음 TV 만화에서 만났던 빨간머리 앤은 나에게도 충격을 주었다. 나와는 다른 성향의 친구이지만 닮고 싶은 부분이 많았다. 작가는 드라마 속 앤을 소개하고 있다. 어른이 되어 만나는 앤은 이전과는 달랐다. 아마 많은 분들이 이 글을 읽고 넷플릭스의 빨간머리 앤을 찾아보지 않을까.

일기를 쓰면서 우리는 위로를 받는다. 가끔 미운 사람들에게 직접 하지 못한 말을 흉보듯 적고 아무에게도 말하지 못한 누군가에 대한 좋은 감정을 조심스럽게 적어놓기도 한다. 일기를 쓰는 것처럼 작가의 글을 만난다. 작가의 글을 보면서 함께 화를 내고 좋아하고 슬퍼하고 웃는다. 다양한 감정들을 마주하면서 편안함을 느끼게 된다. 누군가의 사적인 이야기를 보는 것이 부담스러운 것이 아니라 작가가 자신의 이야기를 담담하게 풀어가고 있어 편안한 마음으로 마주하며 내 안의 불편한 감정들을 정리할 수 있는 시간을 만들 수 있다.

[너랑 친구 안 할래!]우리는 친구

너랑 친구 안 할래!
이주희 지음 / 개암나무 / 2021년 11월

손바닥도 맞아야 소리가 난다고 했다. 다툼이 있는 이유는 있을 것이다. 각자 자신에게 유리한 방향으로 이야기하지 않을까. 한쪽 이야기만 듣고 판단할 수는 없다. 어쩌면 각자 자신의 입장에서만 생각하고 말하고 이야기하기 때문에 다툼이 있지 않을까. 상대방의 입장에서 생각해 본다면 달라질 거라 생각한다.

<너랑 친구 안 할래!>는 아이들이 종종 하는 말이다. 둘도 없는 사이처럼 지내다가 너랑 안 놀아, 친구 안 할 거야 등의 이야기를 하며 원수를 보듯 바라보는 아이들. 하지만 언제 그랬냐는듯이 다시 놀곤 한다. 이 책에서 만나는 소담이와 유은이를 보면 미소를 짓게 된다. 어른들이 보기에는 아무 일도 아닌듯한 일로 싸움을 한다. 다시는 이야기할 것 같지 않다. 둘 사이에 팽팽한 기운이 흐른다. 화가 나니  친구가 땅으로 사라져 버리거나 지구를 떠났으면 하는 생각까지 한다. 이런 생각까지 하는 아이들이 다시 친해질 수 있을까.

책장을 넘기는 재미가 큰 책이다. 뒤표지가 다시 앞표지가 되는 신기한 일이 벌어진다. 어느 쪽을 봐도 앞표지라고 해야 할까. 책을 보는 아이들은 어느 쪽부터 읽을지 행복한 고민에 빠진다. 소담이와 유은이의 입장에서 싸우게 된 이야기와 서로에 대한 생각을 볼 수 있다. 누가 옳고 그른 것이 아니라 각자의 입장에서만 생각하니 서로에게 상처 주는 말과 행동을 한다. 미워하는 마음이 커질수록 내 마음도 아프다. 소담이와 유은이는 이제 서로의 입장에서 바라볼 수 있을까. 혼자서도 재미있게 놀 수 있다고 큰소리치지만 얼굴 표정은 재미있는 얼굴이 아니다. 역시 친구가 옆에 있어야 한다. 

무턱대고 화내서 미안해.

마음대로 낙서해서 미안해. - 본문 중에서

절대 사과하지 않겠다고 말했던 아이들은 어떻게 사과를 하게 될까. 소담이와 유은이를 보면서 사과하는 것도 중요하다는 것을 알게 된다. 진심을 담았다는 것을 알기에 아이들은 다시 웃으며 일상을 보낸다. 우리의 주변에서도 많이 볼 수 있는 일이다. 아이들이 다투는 것은 당연한 것이라 생각하며 그냥 지나칠 수 없는 일이다. 그렇다고 해서 심각하게 받아들이는 것이 아니라 아이들 스스로 그 일을 지혜롭게 해결해 나갈 수 있도록 긍정적인 힘을 실어주어야 하지 않을까. 어쩌면 어른들의 걱정이 큰 것일지도 모른다. 아이들은 서로를 이해하며 싸우더라도 어떻게 화해할지 생각하고 친구에게 진심을 담은 이야기를 한다. 소담이와 유은이처럼~