[감정을 할인가에 판매합니다]신진 작가 9인의 단편 앤솔러지

감정을 할인가에 판매합니다 - 신진 작가 9인의 SF 단편 앤솔러지 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 1
신조하 외 지음 / 네오픽션 / 2022년 3월

SF 영화나 소설을 보면서 과연 일어날 수 일들일까 의문이 들면서도 일어날 수 있지 않을까라는 생각을 한다. 긍정적 미래보다는 어둡고 부정적인 내용들이 많아 조금은 걱정이 앞서지만 그 안에서 인간에 대한 믿음이나 희망을 볼 수도 있다. 현재 우리에게 일어난 일들이 예전에 누군가 상상했던 일들인 경우도 많다. 그렇기에 상상 속에 머무르는 상황이라고 단정 지을 수 없는 것이다.

<감정을 할인가에 판매합니다>에서는 9편의 이야기를 만날 수 있다. 인공 뇌, 생각을 조정할 수 있는 기계, 휴머노이드, 감정 판매, 인공 자궁 등 다양한 내용들은 신선하게 다가온다. 가상의 세계임에도 현실적으로 다가오는 것은 어쩌면 일어날 수 있을지도 모른다는 생각이 있기 때문이 아닐까. 과학적으로 가능한지 불가능한지의 문제를 떠나 감정적으로는 가깝게 느껴지는 이야기들이다.

첫 번째로 만나는 이야기는 무뇌로 태어 투명한 뇌를 이식받은 변호사를 만날 수 있다. 인간으로 인정받지 못하지만 인간의 변호를 한다. 인간이 아니라는 이유로 대형로펌은 다닐 수 없고 맡은 사건들도 힘든 삶을 살아가는 사람들의 변호이다. 자신의 정체성에 혼란을 느낀다. 엄마에게 기계인지, 인간이지 물어보지만 그에 대한 답변 대신 '너는 내 자식일 뿐'이라는 말을 듣는다. 우리들은 변호사를 어떻게 받아들여야 할까. 인간이 아니기에 그를 변호사로 인정할 수 없을까. 인간의 감정을 온전히 느끼고 있는지에 대한 의심을 하며 그가 인간의 변호를 해도 되는 것인지 의문을 가져야 하는 것일까.

누군가의 생각을 읽고 조정할 수 있다면 어떤 일들이 펼쳐질까. '스키마 리셋터'는 상대의 생각을 조정할 수 있다. 이 기계를 사용하려는 사람들은 많다. 베타테스터에 선정된 사람은 노사분쟁을 위해 사용하려고 한다. 지원자들은 자신들이 원하는 것을 얻을 수 있을까. 그들뿐만 아니라 실험을 위해 모인 사람들은 서로를 조정하려 한다. 모든 것이 원만하게 해결된 걸 보면 기계의 효과가 있었던 것일까. 그러나 누구의 것인지 모르지만 리셋터 하나는 고장이었다고 한다. 기계로 서로의 생각을 조정하였다고 생각하였는데 그게 아니었다. 서로의 생각을 조정한다는 발상이 무섭게 다가온다. 가끔은 상대도 내 생각과 같기를 바리기도 한다. 하지만 그것은 바람으로 끝이다. 모든 것을 내 마음대로 조정할 수 있다면 그와 진정으로 소통하는 것인지에 대해 생각해 보게 된다.

눈에 띄는 것은 '도덕을 도매가에 팝니다'이다. 자신이 맡은 일을 묵묵히 하고 있는 택배 배달부 정수는 도덕 베타 지수가 낮다는 이유로 해고를 당한다. 도덕 3버전 이하인 사람들을 해고하라고 한다. 자신은 3.4버전이라며 나가기를 거부하지만 3과 별 차이가 없다며 해고를 한다. 도덕을 업그레이드하면 일을 할 수 있지만 500만 원이라는 큰돈을 구할 수 없다. 도덕지수가 높은 사람들만 살아남을 수 있는 사회구조가 된 것이다. 표면적으로는 좋은 세상일 거라는 생각이 든다. 범죄를 저지르는 사람이 없다면 서로에서 피해를 입히지 않고 행복한 사회를 만들 수 있지 않을까. 하지만, 이야기를 보면서 그 사회가 과연 행복한 것인지 의문을 갖게 한다.

도덕이 정확한 규격을 갖춘다면 세상은 훨씬 좋아질 것이다. - p.192

다양한 소재들을 바탕으로 전개되는 모든 이야기들에 물음표를 갖게 한다. 각각의 이야기들이 가지고 있는 주제는 개인이나 사회의 문제점으로 다가올 수 있다. 흥미롭게 다가오는 이야기들 속에서 우리에게 많은 생각거리를 주고 있다.

[모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 심리 습관]나를 괴롭히는 생각 떠나보내기

모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 심리 습관
나이토 요시히토 지음, 전선영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 3월

누구나 고민과 걱정이 있다. 하나의 고민은 꼬리에 꼬리를 물고 점점 커진다. 해결되지 않는 고민을 끌어안고 있을 때가 많다. 유난히 생각이 많아 일어나지 않은 일까지 고민을 하는 경우가 많다. 하나의 일에 여러 가지 경우의 수를 생각하고 그것들이 고민으로 변하는 경우가 많다. '고민'의 사전적 의미는 '마음속으로 괴로워하고 애를 태움'이다. 고민을 함으로써 우리 마음속에 괴로움을 계속 키우고 있는 것이다. 지금 당장 고민을 해결하려는 것보다 그 고민이 별것 아니게 하는 것이 중요하지 않을까. <모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 습관>은 제목만으로도 힘이 난다. 평소 고민이 많은 사람이라 이 책을 보며 지금 가지고 있는 고민들이 별거 아닌 일이 되기를 바란다.

<모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 습관>은 5장으로 구성되어 있다. 각 장의 제목들을 보니 반가운 마음이 든다. 내가 가진 부족함이나 평소 문제라고 생각했던 부분들이 나오기 때문이다. 사소한 일로 끙끙대지 않기, 내 안의 불안감을 가라앉히기, 인간관계의 고민을 줄여 나가기, 금세 떠오르는 부정적인 사고 뒤집기, 흔들리지 않는 강철 같은 마음 만들기 등의 내용을 보면서 우리들의 고민을 별거 아닌 걸로 만들어보자. 

고민의 크기를 가늠하기 어려울 수 있지만 가끔은 사소한 일을 크게 만들 때가 있다. 많은 사람들이 할까, 말까로 고민을 한다. 행동적인 고민을 할 때 상대에게 하라고 조언하지만 막상 내 앞에 놓인 문제로 다가오면 고민을 한다. 고민을 하다가 좋은 기회를 놓친 경험이 있다. 당장 행동으로 옮기지 못하고 여러 변수를 생각하며 고민을 했다. 고민의 시간으로 인해 좋은 기회가 사라져 버린 것이다. 이 책에서도 망설여질 때는 일단 행동하라고 말한다. 어렸을 때는 크게 다가오지 않았는데 나이가 들어가면서 시간이 해결해 준다는 말이 이제는 이해가 된다. 나이가 들어가면서 고민도 줄어든다고 한다. 그래서일까 젊었을 때 오래도록 갖고 있던 고민들이 지금은 아무것도 아닌 일이 되어버렸다.

사람들이 가장 힘들어하는 것이 '인간관계'가 아닐까. 일을 하면서 업무가 힘든 것보다 사람과의 관계 때문에 힘든 경우가 많다. 풀리지 않는 숙제처럼 다가온다. 누구에게나 힘든 관계가 되는 사람들이 있다. 책에서는 인간관계의 고민을 어떻게 줄여나갈까. 가장 눈에 띄는 것은 '거북한 사람일수록 먼저 손을 내민다'이다. 거북한 사람과의 자리는 불편하니 되도록이면 함께 하는 시간을 줄여보려고 한다. 피하는 것이 상책이 아닌 것이다. 일적으로도 피할 수 없는 관계라면 정말 힘들다. 실제 조사에서는 먼저 말을 건네고 다가간 것이 효과적이었다고 한다. 이제는 피하기보다 긍정적으로 다가가는 노력이 필요한 것이다.

부정적인 사고를 뒤집고 강철 같은 마음을 만들기 위한 다양한 방법들을 제시하고 있다. 생활 속에서 실제로 해볼 수 있는 것들이다. 지금 하고 있는 고민들이 내 삶을 힘들게 한다면 그만두어야 하지 않을까. 알면서도 꼬리를 물듯 늘어나고 켜져가는 고민들을 이제는 내 곁에 머무르지 않게 해야 할 것이다. 아무것도 아니라고 툴툴 털어버릴 수 있기를 간절히 바란다. 소개하고 있는 내용들이 삶의 습관이 된다면 그 바람은 이루어지지 않을까.

[손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법]긴장감을 불어넣는 스토리 창작법

손에 땀을 쥐게 하는 이야기 쓰는 법 - 이야기에 강력한 긴장감을 불어넣는 스토리 창작법 ㅣ 예비 작가를 전업 작가로 만드는 작법서 시리즈 1
조단 E. 로젠펠드 지음, 정미화 옮김 / 아날로그(글담) / 2022년 4월

아이들은 책을 읽고 '재미있다', '재미없다'라는 표현을 주로 한다. 어른들도 그렇지 않을까. 각자 책에서 발견하는 재미요소가 있을 것이다. 단순한 재미를 추구하는 것은 아니지만 각자 의미를 부여하는 '재미'가 있을 것이다. 우리들은 어떤 책을 읽을 때 즐거움을 느낄까. 책을 읽을 때 손에 땀을 쥐게 한다면 독자로서 즐거운 시간을 가지게 된다. 나도 모르게 계속 책장을 넘긴다. 그런 내용을 만나는 것은 독자의 행복이지만 그런 글을 쓰는 작가는 인고의 시간이지 않을까. 

독자의 입장에서 책을 보다가 작가의 입장에서 어떻게 글을 써야 하는지에 대한 내용을 보는 것은 조금 낯설다. 굳이 내가 글을 쓰지 않더라도 책에서 소개하는 다양한 내용들은 책을 더 재미있게 만날 수 있는 요소들을 만난다. '이야기에 강력한 긴장감을 불어넣는 스토리 창작법'이라는 부제만으로도 이 책에 어떤 내용들이 담겨있을지 예측할 수 있다. 이 책에서는 '긴장감'의 중요성에 대해 이야기한다. 긴장감 있는 글은 어떻게 쓰는 것인지 하나씩 전하고 있다. 

독자의 입장에서도 긴장감 있는 이야기를 선호한다. 책장을 넘기는 것이 힘들어지면 책을 읽는 즐거움이 줄어든다. 1부에서는 '이야기를 흥미롭게 만드는 네 가지 요소'를 소개하고 있다. 스토리 창작에서 중요한 부분이다. 소설 속 장면들을 통해 어떻게 구성되는 것인지 설명하고 있어 이해하기 쉽다. 이전에 만났던 책의 내용들을 만나는 재미뿐만 아니라 새로운 책을 만나면서 어느 부분에 중점을 두고 읽어야 할지에 대해서도 생각해 볼 수 있다. 작가를 위한 책이지만 독자의 입장에서 바라보며 읽게 된다.

소설 구성의 3요소(인물, 사건, 배경)와 구성 단계(발달, 전개, 위기, 절정, 결말)은 알고 있지만 책을 읽으면서 이런 부분들은 크게 염두에 두지 않는다. 하지만 글을 쓰는 작가의 입장에서는 정말 중요한 부분이다. 2부 '인물'에서는 '매력적인 캐릭터를 만드는 법'에 대한 내용을 다루고 있다. 학창 시절 시험에서 평면적인 인물과 입체적인 인물을 찾아 그 이유에 대한 내용을 적는 것이 있었다. 이렇게 단편적인 것으로만 바라보는 인물이 아니라 다양한 면에서 만들어가는 인물들을 보며 우리는 공감을 하고 어떨 때는 이해를 하지 못하기도 한다. 인물 하나를 만드는 것도 정말 힘든 과정이다.

자신만의 이야기를 만들어 가고 싶은 분들에게 많은 도움이 되는 책이다. 책에서 소개하고 있는 다양한 작품들의 내용을 보면서 어떻게 써야 할지에 대한 감각을 가질 수 있을 거라 생각한다. 

[헬프 미 시스터]당당함으로 현실과 마주하기를

헬프 미 시스터
이서수 지음 / 은행나무 / 2022년 3월

<헬프 미 시스터>에서 만나는 수경의 가족은 언뜻 보면 무능력하고 의지가 없어 보인다. 성인이 돈을 버는 것은 당연한 일이라 생각한다. 일을 할 수 있는 성인이 한 집에 네 명이 있는데도 돈을 버는 사람이 없다. 취업난 때문에 그런 것일까. 가족의 구성원도 조금은 달라 보인다. 부모님과 수경 부부, 조카 지후가 함께 살고 있으며 준후의 여자 친구 은지는 자신의 집처럼 생각한다.  

그들의 사연을 알지 못하면 일도 하지 않는 무기력한 사람들로 보일 수 있다. 수경의 사건을 중심으로 각 인물의 이야기들을 하나씩 살펴보면 그들이 처한 현실에 고개를 끄덕이게 된다. 일을 하지 않는 사람들이 아니라 일을 할 수 없는 상황들을 이해하게 된다.

극복은 영화에서나 나온다. 현실에선 불가능하다. 극복이 아니라 참는 것이다. 이를 악물고 참는 것이다. 그 일에 매몰되어 생계를 내팽개칠 수 없으니까 잊은 척하는 것이다. - p.21

'졸피뎀'은 뉴스를 통해 알게 되었다. 이것을 이용한 범죄들은 현실에서 일어나고 있다. 회사를 다니던 평범한 수경에게 벌이진 일은 평생 잊지 못할 것이다. 자신의 술에 졸피뎀을 탄 직장 동료는 벌금형으로 끝이 났지만 수경은 회사를 그만두게 된다. 약물 성범죄를 당할 수도 있었던 피해자 수경은 직원들의 눈치를 보며 그곳을 나온다. 우리의 현실도 그렇다. 피해자는 고개를 숙이고 가해자는 고개를 들고 당당하게 길을 걷는다. 수경은 그 일로 모든 것이 흔들린다. 사람에 대한 믿음도 사라진다. 새로 일을 시작하는 것이 두렵다.

힘든 수경의 곁을 지키는 것은 엄마 여숙이다. 딸의 아픔을 지켜보는 엄마의 마음을 우리가 얼마나 이해할 수 있을까. 그 일을 서로 입에 올리는 것이 두렵다. 아무렇지 않게 하루하루 보내는 것은 서로를 위한 연기일지도 모른다. 직장이 없는 아빠와 남편 우재 대신 집안의 가장 역할을 하던 수경이 일을 할 수 없게 도니 막막한 현실과 마주한다. 두려운 마음이 크지만 자신과 가족들을 위해 생활전선에 뛰어들 수밖에 없다.

수경의 가족들이 선택한 것은 플랫폼 노동이다. 여성들을 위한 심부름 앱을 통해 우리가 마주하고 있는 현실의 문제들을 들여다보게 된다. 심부름 대행 앱 '헬프 미 시스터'를 시작하며 그들의 아픈 기억을 지을 수 있을까. 가장 힘든 시간을 보내고 있는 수경이 세상을 향해 다시 발걸음을 내디디려 한다. 그들 곁에는 가족들이 있다. 각자의 역할을 하며 수경과 함께 당당하게 맞서려 한다.

보라의 이야기처럼 모두가 노력하면 세상은 바뀔 수 있다. 수경이 겪은 일은 누구나 겪을 수 있는 범죄이다. 다시는 그런 일이 쉽게 벌어지는 사회가 되게 내버려 두지 않을 거라는 보라의 말이 오래도록 남는다. 수경과 피해자들이 더 이상 나오지 않아야 하는 것은 당연한 일이며 피해자가 숨어 사는 현실이 되지 않아야 할 것이다.

[여섯 번째 2월 29일]무심코 던진 돌멩이로 누군가는...

여섯 번째 2월 29일
송경혁 지음 / 고즈넉이엔티 / 2022년 3월

살아가면서 내가 변화시킬 수 없는 일들이 있다. 태어나면서 나의 모습, 부모, 형제는 정해져 있다. 흔히 말하는 노력으로 변화시킬 수 있는 일이 있겠지만 그렇지 않은 것들도 있다. 나의 의도와는 다른 일들이 벌어질 때가 있다. 나도 모르는 사이 피해자와 가해자가 될 수도 있다. 가해자의 입장에서 모르고 한일이다, 장난이었다는 것은 용납할 수 없는 변명일 수도 있다. 피해자는 평생 그 상처를 안고 살아간다.

<여섯 번째 2월 29일>에서는 하나의 사건으로 삶이 어둠으로 변화는 인물을 만날 수 있다. 현채가 처한 상황에서 선택할 수 있는 것은 죽음뿐이었다. 피해지이지만 그녀는 삶을 포기하려 한다. 하지만 마지막에 그녀가 선택한 것은 죽음이 아니었다.

'죽기를 포기하면 사람을 죽이는 것도 어렵지 않아.' - p.268

2월 29일이 생일인 수현은 엄마와 수원에서 살고 있다. 아프신 엄마와 살고 있는 삶에는 희망이 보이지 않는다. 엄마는 스스로 목숨을 끊으면 지옥에 떨어져 고통을 받는다는 말했다. 하지만 의미 없이 사는 지금의 삶보다 지옥이 더 낫지 않을까라는 생각을 하게 된다. 그만큼 수현이 처한 현실은 고통스럽다. 불법 콜택시를 하며 힘겨운 시간들을 버티고 있다. 차 뒷자리 시트에서 발견한 USB가 자신의 삶을 바꾸게 될지 처음에는 몰랐다. USB 속에 있는 영상을 아무 생각 없이 사이트에 올렸다. 그 하나로 누군가의 삶이 망가졌다는 것을 몰랐던 것이다.

포커 사이트에서 우연히 만나게 된 현채는 자신과 같은 2월 29일이 생일이라고 말한다. 현채와 만나 벌인 일들이 평생 그들을 인연인지 악연인지 모를 연결고리를 만든다. 현채는 4년 후 2월 29일에 만나자고 말한다. 수현은 그냥 지나가는 약속이라 생각하면서도 4년 후 현채를 만나게 된다. 다시 만난 현채의 모습이 달라졌다. 4년 전 함께 벌인 사건의 책임을 물으며 그녀는 5천만원을 요구한다. 그 돈을 주면서 다시는 그녀와 마주하는 일이 없을 거라 생각한다.

우연이라 생각했던 현채와의 만남에 의구심이 든다. 자신에게 벌어지는 일들이 우연이라는 생각이 들지 않는다. 평범한 삶을 꿈꾸었지만 쉽지 않다. 4년마다 하나씩 밝혀지는 현채의 진실들. 진실에 다가갈수록 수현은 자신의 삶이 흔들리는 것을 느낀다. 마지막에 밝혀지는 진실과 결말은 충격적이다. 인과응보라는 말로 표현하기는 부족하다. 

'아무 생각 없이 한 일이다. '라고 말하는 누군가를 향해 경고한다. 그 순간 다른 누군가는 큰 상처를 안게 되는 것이다. 수현이 의도하지 않았지만 무심코 했던 일이 큰 사건으로 벌어진 것이다. 현실의 문제들은 담고 있는 내용이라 무거운 마음으로 마주하게 된다. 익명성 뒤에 숨어 행하고 있는 디지털 범죄에 대해 경각심을 갖게 한다.