[마음이 설레는 집 도감]나만의 집을 만들어 볼수 있는

마음이 설레는 집 도감 - 라이프스타일을 담은 공간 배치 아이디어 123 집도감 ㅣ 마음이 설레는 집 도감 시리즈 1
X-Knowledge 지음, 박지석 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2015년 4월

누구나 한번쯤 자신만의 집을 짓기를 바란다. 나또한 어릴적에 막연하게나마 내 집을 직접 만들어보고 싶었다. 한때는 건축학과를 가야하지 않을까라는 생각도 했다. 커다란 건축도면이 익숙하다. 어린시절 아빠가 도면을 보면서 설명해주면 무슨 이야기인지 모르면서도 멋진 일이라고 생각했다. 처음으로 아빠가 지은 집은 비록 우리가 살지는 못했지만 아직도 그 앞에서 찍은 사진을 간직하고 있다. 왜 나만 데리고 그 집에 갔는지는 기억나지 않는다. 하지만 처음으로 아빠가 지은 집을 볼때의 기분은 이루 말할수 없었다. 그런 느낌을 알아서인지 어린 나이에 어른이 되면 내가 살 집을 직접 지어보겠다는 막연한 가지게 된 것이다. 아직도 꿈으로 남아있지만 언젠가는 현실이 되리라 생각한다.

<마음이 설레는 집 도감>에서는 누구나 꿈꾸는 집들을 만날수 있다. 천편일률적인 집이 아니라 자신만의 개성을 가지고 디자인한 집들이다. 11장으로 구성되어 있는 책에서는 조망 좋은 방, 자연을 가까이하는 집, 공간을 넓게 쓸수 있는, 여러 세대가 함께 사는 집 등 다양한 주제를 가지고 있다. 사실, 내 집 한칸 마련하기 어려운 요즘에 꿈같은 일이지도 모른다. 꿈은 이루어지기 위해 있는거라고 하지 않았던가. 우리들의 꿈이 현실로 이루어지리라 생각하며 책속의 집들을 만나본다.

책속에서 만나는 모든 집들이 마음에 들지만 2장의 내용이 눈에 띈다. 실외와 실내를 자연스럽게 이어 하나의 공간으로 만든 집들이다. 중학교때 친구집에 놀러갔는데  TV서나 볼수 있는 집이였다. 대문을 열고도 한참을 들어가야 현관문이 있고 잔디가 정말 예쁘다는 생각을 했다. 문화적 충격일수밖에 없었다. 조금은 다르지만 좁은 공간을 활용해서 뜰을 만들어 개방성 좋은 집을 만들어볼수 있다. 보통 네모형을 많이 보는데 특색있게 삼각형 모양의 대지에 만들어진 집을 만난다. 사실 대지가 사각형 모양일수만은 없을것이다. 그렇기에 다른 모양의 대지에 만들어진 집들이 눈에 뛴다. 도면을 보는 것도 어렵지 않다.  도면을 보는 것만으로도 어떤 집인지 알수 있는것이다.

우리집 소녀들은 항상 할아버지, 할머니와 함께 살기를 바란다. 2층 집을 지어 1층에는 할아버지, 할머니가 계시고 2층에는 우리가 살기를 바란다. 8장에서는 여러 세대가 함께 사는 공간을 만날수 있다. 2층이라도 독립된 공간일수도 있고 별채가 있는 경우도 있다. 다양한 형태의 주거공간을 만나면서 여러 세대가 함께 살기를 바라는 분들에게는 정말 많은 도움이 되는 팁들이 많다.

책과 함께 받은 아이디어 노트에는 직접 자신만의 집을 만들어 볼수 있다. 이 집은 아이들의 의견이 많이 들어간 집이다. 2층집을 만들어 1층에는 할머니, 할아버지방과 손님방이 있다. 또한 우리 가족이 함게 책을 읽을수 있는 공간도 만들었다. 서재를 갖고 싶은 나의 바람이 들어갔다. 서재뿐만 아니라 1층에 있는 방들은 밖을 볼수 있게 만들어져 있다. 이렇게 그림을 그리는 것만으로도 확 트인 느낌이다.   

2층은 단촐한 느낌이다. 방과 드레스룸으로만 구성되어 있다. 1층은 손님들이 자주 올거라는 생각에 확트이고 넒은 느낌을 주었다면 2층은 우리 가족만의 조용한 공간으로 꾸민 것이다.

드레스룸에는 계단이 눈에 띈다. 판타지 동화나 영화속에서 보면 옷장속에 문이 있는 것처럼 드레스룸에 비밀 계단을 만들었다. 그것은 다락방으로 올라가는 계단이다. 아이들 단기 방학이라 연휴를 보내는 바람에 제대로 그리지 못한 아쉬움이 크다. 다락방도 예쁘게 꾸미고 집구조도 좀더 구체적으로 그려보고 싶어는데 왠지 대충 그린 느낌이다.

[배움은 어리석을수록 좋다]난관을 돌파하는 몸과 마음의 자세

배움은 어리석을수록 좋다 - 수업론 : 난관을 돌파하는 몸과 마음의 자세 ㅣ 아우름 5
우치다 타츠루 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2015년 4월

배움에는 끝이 없다고 한다. 학창시절에는 배우는 것이 지겹고 힘들어서인지 빨리 학업을 마치고 싶은 마음이다. 그 시간들이 끝나면 배우는 일은 없을거라 생각했다. 하지만 살아가면서 배워야할 것이 더 많아진다. 다행히도 학창시절에 비해서 그 시간들이 지겹거나 힘들지는 않은 것이다. 끝없이 배워야만 하는 우리들이기에 어떤 마음으로 다가가야 하는지 중요할 것이다. 배움은 일방적으로 전달하는 것이 아니라는 것을 사람들은 알고 있다. 그렇기에 배우는 입장에서의 자세나 마음가짐은 중요할 것이다. 

배움은 어리석을수록 좋다

수업론 : 난관을 돌파하는 몸과 마음의 자세

제목부터 눈길을 끈다. 우리가 배우는 것에는 여러 이유가 있겠지만 조금더 지혜로운 모습을 갖기 위해서가 아닐까. 하지만 배움은 어리석을수록 좋다라고 말하는 것이다. 이처럼 특색있는 제목만큼 책의 내용도 이전에 알고 있는 것과는 색다르게 다가온다.

일본의 대표적인 사상가, 교육가, 문화평론가인 저자는 합기도를 통해 수업에 대해 이야기한다. 작은 아이가 오랫동안 합기도를 해서 친근한 운동이다. 단순히 운동이라 생각하고 그 안을 들여다보지 못하고 움직임만을 생각했다. 스승에게 배운 합기도와 그에 따른 정신을 통해 우리들에게 배움에 대해 이야기하고 있는 것이다. 운동으로만 생각했던 우리들에게는 새롭게 다가오는 이야기들이다.

우리들은 보통 몸을 단련시키기 위해 운동을 시작한다. 나또한 또래에 비해 체격이 작은 아이를 위해 건강과 힘을 기르기 위한 목적으로 출발한 운동이다. 저자는 강해지기 위해 합기도를 한 것이 아니라 '약함이 초래하는 재앙'을 최소화하기 위해 시작한 것이라고 말한다. 이러한 동기는 합기도뿐만 아니라 이후의 배움에서도 마찬가지라고 한다.

이제는 강의를 듣는데 있어서도 쇼핑족이라는 말을 한다. 좋아하는 물건을 구입하는 쇼핑족처럼 자신이 원하는 강의를 듣는 강의 쇼핑족들이 있다는 말을 한다. 많은 정보가 있듯이 강의도 정말 다양하다. 하지만 제대로 배우고 있는 것인지에 대한 의문을 가질수 밖에 없다. 그런 고민을 하던차에 만나게되어  더 깊게 볼수 밖에 없는 것이다. 예전에는 몰라서 못했지만 이제는 많이 알아서 문제인 경우가 있다.

인간은 잘 몰라서 무지한 것이 아닙니다. 아무리 세상사를 잘 알고 있어도 지금 자신이 채용한 정보처리 시스템을 바꾸려고 하지 않는 사람은 몸소 나서서 무지해집니다. 자신의 지적 틀을 바꾸도록 요구해 오는 정보의 입력을 거부하는 아집이 바로 무지라 불리는 것이지요. - 본문 85쪽

이 책은 많이 배우는 것이 아니라 배우는데 있어서 어떤 마음으로 다가가야 하는지에 이야기하고 있다. 내가 바뀌지 않은 상태에서 아무리 많은 것을 배워도 늘 제자리 걸음인 것이다. 제목을 보며 고개를 갸우뚱하지만 읽고 나면 끄덕이게 된다.

[시인 동주]여전히 우리의 마음속에 살아있는

시인 동주
안소영 지음 / 창비 / 2015년 3월

좋아하는 시인이 누구냐 물으면 많은 사람들이 윤동주 시인이라고 말하지 않을까. 좋아하는 시가 무엇이냐 물으면 '별 헤는 밤'이나 '서시'라고 말하는 사람들도 많은 것이다. 좋아하는 것에서 나아가 외우고 있는 사람들도 많을 것이다. 나또한 외우고 있는 몇되지 않는 시중 서시도 포함되어 있다. 시뿐만 아니라 윤동주라는 인물이 많은 사람들에게 사랑을 받는 이유는 무엇일까. 그가 어떤 사람인지를 떠나 시가 우리들의 마음을 움직이게 하기에 그를 잊을수 없는 것이다. 시대적인 아픔을 간직하고 그 아픔이 고스란히 그의 작품속에 담겨 있다. 올해는 그가 떠난지 70주기가 되는 해라고 한다. 늘 우리들의 마음속에 자리잡고있는 시인이지만 올해 이 책을 만나는 것은 남다른 느낌이다.

<시인 동주>는 윤동주 시인의 삶을 만날수 있는 이야기이다. 그가 아픔을 가질수 밖에 없었던 시대적인 상황이나 그와 함께 했던 인물들을 만나는 것이다. 역사속 인물이지만 역사적 이야기로 만나는 것이 아니라 한 사람의 삶과 그 안에 담긴 고뇌들을 만난다. 인간 윤동주를 만나는 시간이기에 우리들은 더 애잔한 마음으로 책을 만나는지도 모르겠다.

북간도 시골 마을에서 경성으로 오게 된 동주. 고종사촌인 송몽규와 경성의 연희 전문학교 진학하기 위해 왔다. 이야기는 1938년 3월 23일 용정의 은진 중학교 선배인 라사행을 경성역에서 만나면서 시작한다. 경성의 명문학교 출신들과 겨루어 학교에 입학할수 있을지 걱정이 되었지만 동주는 몽규와 합격을 한다. 최현배 교수의 수업을 통해 많은 것을 배워나가고 모든 것이 새롭기만 한 동주. 물론 일본으로 인해 우리글이나 문학을 제대로 배울수는 없었지만 새로운 것을 배우나가는 것에 감탄을 한다. 

하루도 산책을 거르지 않고 그 길을 걸으며 시상을 떠올린다. 이렇게 자신이 좋아하는 것을 배워나가는 그에게 다가올 시련을 우리들은 알기에 지금의 이런 것들이 아름답지만 슬프게 느껴질수 밖에 없는 것이다. 아름다운 청년 윤동주가 앞으로 조국의 아픔에 고뇌하는 모습을 만나야 할 우리들에게도 아픔인 것이다.

많은 사람들의 마음속에 자리잡은 시인 윤동주이기 이전에 인간 윤동주는 누군가의 아들이고 형제였던 사람이다. 그런 그가 맞은 마지막은 비참할 정도이다. 그렇기에 그들의 만행을 그냥 지나칠수 없는 것이다. 주사로 인해 자신의 몸이 제것이 아닌듯 감각이 없고 그에게 있어 언어는 감정을 표현하거나 생각을 이어가는 도구가 아닌 것이 되어버렸다. 그렇기에 우리들은 아직까지도 그의 마지막을 잊을수 없고 잊어서도 안되는 것이다.

정말 짧은 삶을 살다간 시인 윤동주. 20대의 청년들이 할수 있는 일은 무궁무진하다. 지금껏 한 일보다는 앞으로 해야할 일과 하고 싶은 일들이 더 많은 나이인 것이다. 그는 자신의 꿈을 제대로 펼쳐보지도 못하고 세상과 이별을 한 것이다. 그는 자신의 꿈을 펼치지 못했지만 그는 다른 사람들이 꿈을 꾸며 그 날개를 펼수 있게 하였다.

[노래는 누가 듣는가]노래를 통해 아픔을 치유해가는

노래는 누가 듣는가 - 제1회 황산벌청년문학상 수상작
이동효 지음 / 은행나무 / 2015년 4월

아픔이 없는 사람은 없을 것이다. 자신의 아픔을 숨기는 사람들도 있고 다른 사람들에게 드러내며 치유하려는 사람들도 있다. 누구나 숨기고 싶은 아픔들이 있을 것이다. 아픔을 감추면 감출수록 곪는 경우도 있지만 평생 숨기며 살수 밖에 없는 아픔들도 있는 것이다. 아픈만큼 성숙해진다고 하지만 고통을 넘어서는 아픔도 그러한 것인지 의문이 생긴다.

<노래는 누가 듣는가>의 화자 '나'의 이름은 오광철이다. 어린시절부터 아버지에게 매를 맞았다. 아버지의 폭력에 저항할수 있는 힘이 없는 어린아이는 말을 더듬는다. 말을 잘 하려고 하면 더 긴장하여 말을 더듬으니 되도록 말을 아낀다. 대신 다양한 표현으로 대신하지만 결국 아이들은 말을 더듬는다는 것을 눈치챈다. 말을 더듬는다는 것은 아이들의 놀림감이 된다. 더 슬픈것은 이런 일들을 묵묵히 받아들인다는 것이다.

다른 아이들이 놀려도 옆에서 친구가 되어 주는 것은 개둥이다. 박종우라는 이름보다 '개둥이'라 불리는 인물이다. 개주둥이마냥 낄 때 안낄 때 가림이 없어 아무 때나 말문을 열어서 가진 별명이다. 두 친구는 드러내고 싶은 않은 가정사와 음악을 좋아한다는 공통점이 있다. 누구에게도 말하고 싶지 않은 일이 있지만 개둥이가 들려준 비밀스러운 이야기를 들으며 자신도 비밀 하나는 털어놓아야 하지 않을까라는 생각을 한다. 결국 가정폭력과 자신의 말더듬에 관한 이야기를 개둥이에게 들려주게 된다. 남자들이라 그런가. 굳이 어떠한 말로 서로를 위로하려 들지 않는다. 다만 이야기를 들어주는 것뿐이다.

청소년기에 만난 이들의 만남은 성인까지  이어진다, 중간에 개둥이가 병역기피를 하고 사라져잠시 헤어지지만 자신이 위급한 상황이나 도움을 필요할때면 광철을 찾는다. 아픔을 가진 두 친구는 다르게 반응한다. 한 사람은 끝없이 수다한 말로 표현하고 한 사람은 자신의 마음을 숨기며 말을 더듬는다. 이렇게 말뿐만 아니라 두 사람은 모든 일에서도 상반된 모습을 보이지만 그들은 서로의 아픔을 알고 이해하기에 친구라는 이름을 가지고 있는 것이다. 

이야기는 노래와 함께 흐른다. 음악을 좋아하는 '나'는 그토록 증오했던 아버지를 닮아 음악을 좋아하게 된 것이다. 엄마가 남긴 일기를 통해 비밀 아닌 비밀을 알게 된 광철. 우리들은 기쁠때보다는 슬프거나 위안을 받고 싶을때 노래를 듣는 경우가 많다. 아버지의 폭력에 대항하지 못하던 그는 이어폰을 통해 들리는 음악을 통해 피할수 밖에 없었다. 세상을 향해 나아가지 못하고 노래속에 숨을수 밖에 없었던 인물이 이제는 노래를 통해 위로받고 있다.

책속에 담긴 노래들은 우리 세대들에게는 익숙한 노래들이다. 화자인 '나'와 같은 시대를 보냈기에 이야기속에 흐르는 음악들이 더많이 와닿는다. 자신을 숨길수밖에 없었던 노래들이 이제는 세상을 향해 나아가기 위한 통로가 되는 것이다. 우리들이 노래를 통해 위안을 받듯 광철도 자신의 아픔을 치유해가고있는 것은 아닐런지.

[샘터 2015/05]행복을 전하는 이야기

샘터 2015.5
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2015년 4월

계절의 여왕 5월이 되었다. 이제는 환경 때문인지 봄이라는 계절을 오래 느끼지는 못한다. 얼마전 비가 계속 내리더니 이제는 초여름의 느낌을 가져다주고 있다. 그래서인지 봄의 계절 5월을 맘껏 누리고 싶은 마음이다. 봄이라는 계절은 많은 사람들을 밖으로 불러낸다. 집에 가만히 있지 못하는 것은 주위에 핀 많은 꽃들 때문이 아닐런지. 푸른달에서도 강렬한 꽃 그림이 우리의 눈을 사로잡는다.

얼마전 많은 사람들에게 호평을 받은 음악영화 <위플래시>에 관한 이야기를 만날수 있다. 이 영화를 본 분들은 음악에 대한 이야기보다는 사제지간이나 경쟁에 관한 이야기를 했다. 우리들은 무한경쟁 시대에 살고 있다. 친구이기 보다는 적으로 살아가는 일이 많다. 경쟁을 아름답게 해나가는 것이 아니라 누군가를 짓밟고 일서서는 것이라 생각하는 경우가 많다. 영화를 보지 않았기에 이런 이야기들을 보면서 그 영화를 봐야하는 것은 아닐까하는 생각이 든다.

나들이하기에 좋은 계절이다보나 '사시사철 기차여행'의 내용은 그냥 지나쳐지지 않는다. 이번에는 DMZ트레인을 타고 가는 여행을 소개하고 있다. 2014년 개통하였으면 경의선과 경원선 두 개의 노선이 있다고 한다. 매점에는 건빵과 전투식량을 구입하여 먹을수 있다고 하니 우리들에게는 색다른 경험이 될수 있다는 생각이 든다. 하루에 다녀올수 있고 비용도 부담이 되지 않으니 따스한 봄날 의미있는 곳으로의 여행이 될수있지 않을까.

우리 세대들에게 반가운 내용은 '세상을 흔든 팝송'이다. 학창시절 가요도 많이 들었지만 팝송은 우리의 또다른 활력소였다. 김기덕, 김광한은 팝송을 들려주는 라디오 프로그램의 양대산맥 DJ였다. 그래서인지 이번 이야기에서 소개하고 있는 'Without You'는 정말 반가운 노래이다. 지금도 종종 듣는 노래였기에 더 반가운지도 모르겠다. 사실 이 노래는 원곡을 만든 밴드 '배드핑거'보다는 '해리 닐슨'의 노래가 더 친근하다. 이번 이야기를 통해 '배드핑거'나 '27클럽'에 대해 자세히 알아갈수 있다.

샘터 2015년 푸른달에서는 2015년 샘터상 수상작들을 만나볼수 있다. 아직은 글을 쓰는 것보다는 읽는 것을 좋아하는 사람이기에 다른 이들의 좋은 글을 읽으면서 많은 것을 배워나간다. 상을 받았기에 좋은 작품이 아니라 좋은 작품이기에 상을 받았다고 생각한다. 글을 잘 쓰는 사람들이 정말 부럽다. 내면의 이야기를 글로 쓸 수 있다는 것은 재능과 노력이 필요하다는 생각을 다시한번 하게된다.

좋은 글을 만나면 우리들의 마음도 즐거움을 넘어 행복하다는 생각까지 하게 된다. 책속에 담긴 글들을 읽으면 작은 행복을 만난다. 여행을 떠나고 맛있는 음식을 먹으며 치열한 현실의 삶속에서 다른 이들에게 상처를 주는 것이 아니라 상처를 받으면서도 꿋꿋하게 살아가는 많은 사람들의 이야기를 만난다. 이런 이야기를 통해 우리들도 한층 성숙해지기를 바라본다.