[조가비 해변]신비함속에 숨은 이야기

조가비 해변
마리 헤르만손 지음, 전은경 옮김 / 밝은세상 / 2016년 2월

나이가 들어가면서 우리들은 새로운 것을 찾기보다는 추억을 돌아보는 일이 많다. 늘 새로운 것을 만나는 긴장감보다 편안하고 따뜻한 추억의 장소들이나 음식을 찾는다. 그건 나이와 무관할지도 모르지만 떠올릴 추억이 많다는 것은 행복한 일이 아닐까. 과거속에서 살아가는 것이 아니라 현재를 즐겁고 행복하게 살아가기 위해 행복한 추억들을 만들어가고 있는 것인지도 모른다. 하지만 가끔은 떠올리고 싶지 않은 일들도 있다. 마음 아픈 일들은 추억이라기보다는 아픈 기억으로 잊고 싶을때가 있다.

<조가비 해변>의 표지를 보면 뒷모습만 보이는 여성이 서 있다. 표정이 보이지 않기에 각자 경험에 따라 그녀의 표정을 읽을수 있지 않을까. 겨울바다에 대한 행복한 추억이 있는 사람이라면 그녀가 바다를 바라보며 미소지을거라 생각하지만 그렇지 못한 사람들은 슬픈 눈으로 바라보고 있을거라 생각한다. 어쩌면 사람마다 출발이 다른 책읽기가 될지도 모른다는 생각이 든다. 그녀의 마음을 각자 생각하며 첫 장을 넘기게 된다. 

이혼을 하고 아이들과 자신이 어렸을적 추억이 담긴 조가비 해변으로 휴가를 온 울리카. 자신이 20여년전 친구들과 함께 놀이터처럼 놀던 장소에 아이들을 데리고 오는 마음은 어떨까. 이야기를 시작전 이 한장면만으로는 뭔가 묵직함이 전해져온다. 나또한 내가 놀던 장소나 추억이 담긴 장소에 아이들과 함께 오면 느낌이 색다르다. 작은 전율이 느껴지기도 하다. 간혹 변화된 모습으로 만나 아쉬운 마음도 있다. 어린 시절의 모습이 남은 그곳에 이제는 내가 아니라 나의 아이가 놀고 있는 것이다. 이렇게 시작하는 장면은 한 폭의 그림처럼 예쁘게 다가온다. 하지만 앞으로 펼쳐지는 이야기는 처음 만나는 장면처럼 아름답고 행복한 이야기만은 아니다.

<조가비 해변>은 울리카와 크리스티나가 화자가 되어 이야기가 교차된다. 이들의 이야기속에는 '마야'라는 인물이 등장한다. 어릴적 추억이 담긴 곳에 아이들과 휴가를 왔다가 발견한 동굴. 놀라운 것은 아이들이 해골을 발견했다는 것이다. 그 해골이 누구인지 밝혀지면서 두 화자를 중심으로 펼쳐지는 지난 이야기들이 흥미롭게 다가온다.

어린시절에는 무엇이든 순수하게 바라봐서일까. 아니면 기억하고 있는 것이 전부가 아니기 때문일까. 오랜시간동안 알고 있던 모습이 진짜가 아니라는 것을 알았을때의 기분은 어떨까. 추억을 찾아 휴가를 온 곳에서 울리카는 미처 알지 못했던 일들을 알아간다. 어린 시절에는 미처보지 못했던 것들이 보이고 진실과 마주한다.  

이 책은 앞표지보다 뒷표지가 더 신비스러운 느낌이 전해진다. 앞표지에서는 어떤 표정을 바다를 바라보고 있을까라는 단순하게 생각한다. 마지막장을 넘기고 보는 표지는 단순히 그녀가 느끼는 감정만을 담고 있지는 않다. 넓은 공간이 펼쳐지는 만큼 그녀의 마음도 해아릴수 없지 않을까. 같은 상황이라도 순수하던 시절에 바라보던 것과 어른이 되어 바라보는 것은 다를 것이다. 그 다름이 좋고 나쁨이 아니라 과정이라는 생각이 든다. 살아가면서 늘 밝고 행복한 일만 없다는 것을 안다. 그럼에도 힘들고 어두운 시간들 속에서 아파하는 일이 많지 않았으면 하는 생각을 하게 된다. 그렇기에 성장하기 위한 아픔이라며 그냥 지나쳐지지 않는 것이다.

[맥베스]욕망의 끝을 보여주는

맥베스 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 83
윌리엄 셰익스피어 지음, 이종구 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

<맥베스>는 세익스피어 4대 비극 중 한 작품이다. 책을 읽지 않았더라도 내용은 다 알고 있을만큼 많은 사람들에게 알려져 있다. 얼마전 영화로 개봉이 되기도 했기에 반가운 마음으로 만난 책이다. 이번에 개봉한 영화가 아닌 흑백영화로 만났었다. 조금은 촌스러움이 느껴지는 작품이였지만 맥베스의 내면을 어느정도 살린 작품이였기에 기억에 남는다. 세익스피어 작품을 만나면서 느끼는 것은 인간의 내면을 잘 그려냈다는 것이다. 이번 작품에서도 사람이 양심으로 인해 얼마나 많은 고통을 받으며 무너지는지 만나게 된다.

맥베스 만세! 장차 왕이 되실 분!

마녀의 이 한마디가 맥베스의 삶을 바뀌게 할줄 그 누구도 몰랐다. 우리들도 가끔 누군가의 한마디로 변화되는 일들을 종종 겪게 된다. 어떤 이들은 삶을 바꾸어 놓을 정도이기도 하다. 이 말이 그에게 욕심을 키운 것일까. 왕관을 차지하기 위해 결국 덩컨 왕을 살해하는 맥베스. 그가 왕이 되는 것은 운명이였을까, 아니면 운명을 거스르는 일이였을까.

우리들은 죄를 짓고 두 다리를 편히 뻗지 못하고 잔다고 말한다. 누군가를 죽이고 오른 왕위를 편안한 마음으로 차지할수는 없을 것이다. 양심이 용납하지 못하는 일이다. 스스로 그것을 알았을때는 더 견디기 힘들지 않을까. 악마의 속삼임처럼 우리들도 욕망이나 욕심을 자제하지 못하고 후회하는 일을 선택할때가 있다. 우리들에게는 양심이라는 것이 존재하기에 결국엔 후회하고 남들의 뭐라하기 전에 스스로 괴로운 시간을 가질수 밖에 없는 것이다.

현실에서도 많은 맥베스를 만난다. 이 책에서는 인과응보를 보여준다고 하지만 간혹 현실에서는 욕심많고 자신의 욕망을 위해 다른 사람들에게 피해를 주는 이들이 잘 사는 것을 보면 씁쓸하다. 양심이라는 것이 있을까라고 의문이 드는 사람들도 종종 만나게 되니 말이다. 왕의 권력이 사람을 변화시키는 것일까. 어떤 힘이 있길래 평범해 보이던 이들이 욕심을 가지는 것일까.

밝은 느낌의 이야기는 아니다. 시종일관 무겁고 어두운 느낌으로 마주하게 된다. 인간의 욕심과 욕망을 만나는 이야기이기에 그런 느낌이 드는 것일지도 모른다. 달콤해 보이는 권력이지만 결국은 그 무게를 견뎌내는 일이 쉬운 것은 아니다. 남의 자리를 탐하는 것이 얼마나 무서운 일인지 새삼 느끼게 된다. 이 책을 읽어야할 사람들이 많지 않을까. 자신의 자리가 아닌 남의 자리를 탐내며 그것이 자신의 자리인것처럼 살아가는 사람들. 최소한 양심이 있는 사람들이라면 맥베스를 보면서 지금의 모습을 들여다보려 하지 않을까. 인간이 가진 욕망의 끝이 어디인지 보여주는 작품이다. 그들이 겪는 내면의 고통들이 고스란히 우리들에게 전해진다. 무거운 느낌이지만 살아가면서 우리들도 한번쯤은 욕망이라는 거부할수 없는 힘과 마주하기에 허투로 볼수 없는 내용이다.

[우리집 테라스에 펭귄이 산다]사람들의 친구 펭귄 후안

우리집 테라스에 펭귄이 산다 - 마젤란펭귄과 철부지 교사의 우연한 동거
톰 미첼 지음, 박여진 옮김 / 21세기북스 / 2016년 1월

요즘 쿡방만큼이나 인기있는 프로그램은 동물들과 함께하는 프로그램들이다. 여러편의 에능프로그램을 통해 동물들과 사람이 교감하는 모습을 보여준다. 단지 집에서 키우는 애완동물 이상이다. 생명을 가진 동등한 관계로 만나고 있다. 우리가 알고 있는 강아지나 고양이뿐만 아니라 정말 다양한 동물들이 나온다. 과연 사람의 말을 알아들을수 있을까. 말도 통하지 않는 그들과 교감할수 있을지 의문이 들기도 한다. 단순히 재미만을 위한 방송이 아니다. 방송을 보면서 우리가 생각하는 것 이상으로 그들의 놀라운 모습을 만나게 된다.

<우리집 테라스에 펭귄이 산다>도 실화를 바탕이 된 작품이다. 미처 그 사실을 알지 못하고 책을 만나면서 영화속에서 나오는 이야기처럼 작가의 상상력이 많이 더해진 것이라 생각했다. 흥미를 주기 위한 이야기로만 생각하며 읽기 시작했다. 하지만 많은 분들이 이 책을 읽으면서 마음이 힘들고 지친 사람들이 자신의 마음을 나눌수 있는 다른 친구를 찾게 되는지 알 수 있다. 그 상대가 사람이 아닌 다른 존재라는 것이 더 흥미로운 것이다.

아르헨티나에 있는 유일한 기숙학교의 교사 톰은 우루과이 해안의 휴양도시에서 친구가 빌려준 휴가용 아파트에서 조용한 휴가를 보내고 있다. 해변을 산책하다고 검은 기름을 뒤집어 쓴 펭귄들을 발견한다. 수를 셀수 없을만큼 많은 수의 펭귄들의 죽음을 맞이한 것이다. 우리들도 뉴스를 통해 종종 접하게 되는 기사들이다. 우리들의 이기심으로 인해 함께 살아가야할 다른 생명들이 죽음을 맞이하고 살 수 있는 터전의 위협을 받는다. 이런 기사를 접할때마나 인간의 욕심이나 이기심의 끝이 어디까지일지 걱정스럽다.

죽어간 많은 펭귄들 속에서 살기 위해 사투를 벌이는 한 마리의 펭귄을 발견한다. 펭귄의 마음이 전해진 것일까. 아니면 만나야하는 운명인 것일까. 톰은 자신의 아파트로 데리고 가려한다. 마젤란펭귄과의 기막힌 동거가 시작되는 것이다. 책에서는 간략하게 마젤란펭귄에 대한 설명을 담고 있다. 책속에 등장하는 펭귄 후안의 모습을 그려보는데 도움을 받지 않을까.

말을 하는 사람의 눈동자를 똑바로 바라보며 그 사람이 하는 말을 진지하게 들어주는 후안은 누구라도 마음을 터놓고 싶게 만드는, 그런 존재였다. - 본문 175쪽

후안이 톰뿐만 아니라 다른 사람들과 함께 지내는 모습을 보면서 동물을 우리들과 다른 존재, 특히 말도 통하지 않는 존재라 낮게 봐서는안된다는 생각이 들었다. 사람들이 후안에게 자신의 속내를 드러내는 이야기는 여러모로 생각을 많이 하게 한다. 우리들은 누군가의 이야기를 진심으로 들어준 적이 있을까. 사람들은 누군가에게 비밀을 털어 놓을때 걱정되는 것은 그 말이 새어나가지 않을까이다. 후안은 다른 사람들의 말을 옮기지 않을뿐만 아니라 말하는 사람의 눈동자를 바라보며 귀가 아닌 마음으로 그 이야기를 들어준다는 것이다. 

한 마리의 동물이 아닌 친구라는 이름으로 후안을 만난다. 힘들어서던 시기에 사람들에게 힘을 주고 위안이 되는 친구. 말을 못한다고해서 우리의 마음을 이해하지 못하는 것이 아니지 않을까. 후안을 통해 우리의 모습, 사람들과의 관계에 대한 많은 생각을 하게 되는 이야기이다.

[추억의 시간을 수리합니다 3]하늘이 알려준 시간

추억의 시간을 수리합니다 3 - 하늘이 알려준 시간
다니 미즈에 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2016년 1월

한때 시계에 빠져 다양한 제품을 구입한 적이 있다. 이런저런 이유로 오래도록 함께하지 못한 시계들도 있지만 몇십년동안 간직하고 있는 시계들도 있다. 시계의 순수한 기능은 시간을 알려주는 것이다. 이제는 그 역할을 휴대폰이 하기에 시계를 가지고 다니는 일은 그리 많지 않다. 그럼에도 아직까지 시계를 가지고 다니고 있다. 오래된 시계들을 보면서 떠오르는 일들이 있다. 단순히 어디서 어떻게 구입했는지가 아니라 그와 관련된 추억들이 있는 것이다. 시계가 단순히 시간만을 알려주는 것이 아니라 함께한 시간의 추억을 선물하고 있다는 생각이 든다.

<추억의 시간을 수리합니다>의 세번째 이야기를 만났다. 1, 2권에 이어 3권의 이야기를 만나면서 더 기대를 하게 만드는 작품이다. 할아버지의 대를 이어 시계를 고치고 있는 슈지와 그의 연인 미용사 아키라를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 이번에 만나는 작품에서는 네 개의 이야기를 만날수 있다. 그 이야기는 우리의 삶과 동떨어진 이야기가 아니라 우리 주변에서 만날수 있는 이야기들이다.

시계는 시간을 알려주는 단순한 제품이 아니라는 것을 책을 보면서 알수 있다. 시간이 모여 이루어진 우리의 삶. 그 삶에서 만나는 소중한 추억뿐만 아니라 마음 아픈 추억들을 꺼내볼수 있는 시간이다. 더욱이 슈지는 시계뿐만 아니라 그 안에 담겨 있는 아픈 추억까지 보듬어 주는 사람이다. 이 책을 읽으신 분들이라면 슈지와 아키라의 따뜻함이 우리들에게도 전해지는 것을 알것이다. 그렇기에 매번 작품이 나올때마다 기다려지는 것인지 모른다.

네 편의 이야기 오래도록 남는 것은 두 번째로 만나는 <노란 코스모스와 마법사의 성>이다. 아키라의 가족사나 그녀의 추억을 만날수 있는 이야기이다. 가족에 대해서도 생각해 볼수 있는 시간이다.

기억은 지워지지 않는다. 지우고 싶어도 지울 수 없기 때문에 괴롭기도 할 테지만 버팀목이 되어주는 경우도 있지 않을까. - 본문 193쪽  

같은 일을 겪었을지라도 사람마다 기억하는 것이 다르다고 한다. 분명 한 공간 안에서 같은 상황을 봤지만 기억하는 것도 마음속에 남는 것도 다른 것이다. 가끔 기억이 조작되기도 한다고 한다. 자신이 무의식적으로 생각하는대로 마음속에 남는 것이다. 아키라가 기억하고 있는 일들에 대한 진실을 만나면서 아프지만, 지워버리고 싶지만 지난 시간들도 결국 나의 것이다. 부정하고 지워버린다고 행복한 것이 아니라 그대로를 인정하고 받아들이는 것이 행복한 것이라는 생각이 든다. 우리들도 간혹 부정하고 지워버리고 싶은 시간들이 있다. 그것이 가족과 관련된 일이라면 더 그렇지 않을까. 

째깍째깍. 시간이 흐른다. 지금은 디지털 시계가 많기에 이런 의성어가 들리지 않을지도 모른다, 책에서 만나는 이야기는 아날로그적인 느낌이다. 시간이 흘러가는 소리가 들리듯이 많은 일들이 생기면서 우리의 삶이 만들어진다. 슬프고 아프지만 그것도 우리의 시간이고 삶이다. 슈지가 만나는 것은 시계가 아니라 누군가에게 위로받고 싶은 우리들의 아픈 시간들이다. 그렇기에 시계에 담긴 추억들이 무엇일지 궁금하게 만든다. 

[미싱 유]묻어두고 싶은 진실을 마주하는

미싱 유
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 문학수첩 / 2016년 1월

가끔은 진실을 묻어두고 싶을때도 있다. 진실은 밝혀져야하지만 어떨때는 진실을 알고나면 더 아픈 고통이 찾아오는 경우도 있다. 누군가에게 피해를 주지 않는다면 묻어두는 것도 좋지 않을까. 어쩌면 그것도 진실을 아는 당사자의 몫인지도 모른다. 우리가 미리 판단하고 그에게 진실을 숨길수는 없을 것이다. 이 책을 읽으면서 진실을 밝혀야하는 것인지 아니면 모르고 지나가는 좋은 것인지 혼란스럽다. 

뉴욕 경찰국 형사 캣 도노반. 그녀는 형사로서 뛰어난 역할을 하고 있지만 개인적으로는 풀리지 않는 진실 때문에 힘들어하고 있다. 18년전 약혼자 제프 레인스는 말도 없이 그녀의 곁을 떠났다. 또한 존경하던 아버지도 살해를 당한다. 범인이라고 주장하는 그의 말을 믿을수 없다. 진짜 범인은 따로 있을거라 생각한다.  풀리지 않는 이 문제 때문에 늘 마음속에 무거운 짐을 안고 살아가는 켓. 그녀의 절친 스테이시는 온라인 데이팅 사이트에 회원가입을해서 좋은 사람을 만나라고 조언을 한다. 친구의 권유로 그곳에 들어가게 된 것이 앞으로 일어나게 될 일들의 시발점이라는 것을 캣은 알고 있을까.

아버지를 죽였다고 말하는 몬테 리번의 말을 믿을수 없다. 형사의 직감일까. 무언가 비밀이 있다고 생각한다. 진실을 파헤치려는 사람이 있는가하면 그것을 묻으려하는 사람들이 있다. 그 누구도 캣이 아버지를 죽인 진범을 찾는 일에 그만두라고 말할 뿐이다. 혼자만의 외로운 싸움 을 하고 있던차에 어느날 말없이 떠난 약혼자 제프를 온라인에서 만난다. 친구 스테이시가 가입한 온라인 데이팅 사이트에서 그를 만나게 된 것이다. 이유를 알고 싶다. 그때 왜 말없이 떠난 것일지 묻고 싶다. 이렇게 시작한 이야기는 앞으로 거대한 일들을 몰고 온다.

이렇게 하나씩 문제가 풀려갈 즈음에 어머니가 사라졌다며 찾아달라는 브랜던이 찾아온다. 어머니와 함께 여행을 떠난 사람은 바로 캣의 약혼자 제프이다. 어떻게 된 일일까. 의문에 의문이 꼬리를 물고 문제는 복잡해진다. 하나씩 풀려가는 문제들이 얽혀버린다. 전혀 다른 문제들처럼 보이는 것들의 연결고리가 보인다. 알면 알수록 무서운 진실이다. 캣은 이런 것을 감당할수 있을까. 마지막으로 알게되는 더 잔혹한 진실들. 그것을 바라보는 우리들도 감당하기 어려운 진실이다.

이야기는 숨가쁘게 진행된다. 진실이 하나씩 밝혀지면서 우리들의 마음은 무거워진다. 단순한 범죄만을 다루는 이야기는 아니다. 그 안에는 우리들이 외면하는 사회적 약자에 대한 이야기도 담겨 있다. 우리들이 편견으로 바라보는 사건이나 사람들이 있기에 그들은 어둠속에 살아가고 있다. 특히 온라인 상에서 벌어지는 일들도 그냥 지나챠지지 않는다. 우리도 언젠가 얼굴을 알지 못하는 사람들과 일상을 나누는 일이 많다. 부정적인 부분만 있지 않음에도 간혹은 범죄로 사용되는 일이 있기에 조금은 조심스러워질수 밖에 없다. 감당하기 힘든 진실을 알아가는 캣을 만나면서 그것도 캣이 짊어져야할 몫이라는 생각에 마음이 무거워진다.