[내 생애 마지막 그림]화가의 삶을 통해 바라보는 그림

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

음악보다는 친근하지 않은 미술. 음악은 나이가 들어서도 늘 함께하지만 미술은 학창시절 이후에는 접하는 기회가 많지 않다. 특별히 관심이 있는 사람들을 제외하고는 미술을 가까이 하는 것이 쉽지 않다. 왜 그럴까라는 생각을 하면 음악은 부담없이 들을수 있지만 미술은 왠지 거리감이 있고 어렵게 느껴진다. 무엇이든 내가 느끼는 것이 중요하지만 미술은 뭔가 알고 보는 것이라는 생각에 어렵게 다가오는 것이다. 하지만 그런 마음을 잡시 접어두고 가까이하면 우리가 몰랐던 새로운 것들이 보이고 알게 된다. 우연히 듣게 된 미술사 강연을 통해 그림의 세계만큼 흥미로운 것이 없다는 것을 알게 되었다. 그렇기에 이 책에 대한 기대감이 크다.

'화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학'이라는 이 책의 부제가 말해주듯 인문학적 관점으로 보는 명화들은 지루하고 어려운 것이 아니라 화가와 그림에 대해 흥미롭게 알아갈 수 있다. 무엇이든 어느날 갑자기 생기는 것은 없다. 우리에게 명화로 다가오는 작품들은 화가가 붓터치 몇번만으로 만들어진 작품이 아니다. 그림 안에는 작가가 말하고자 하는 것뿐만 아니라 작가의 삶이 들어있는 것이다. 예전에는 이런 것들을 모르기에 그림을 보는 것이 어렵게 느껴졌는데 이제는 조금 다르지 않을까. 작가의 삶을 들여다보면 그의 작품들은 우리에게 새롭게 다가오는 것이다.

15세기에서 19세기의 보티첼리, 라파엘로, 고야, 다비드, 고흐 등 많은 작가의 삶과 그들의 작품을 만날수 있다. 이야기와 함께 사진으로 만나는 작품들은 실제 미술관에 가 있는듯한 느낌을 받는다. 많은 화가들이 있지만 나에게 강렬하게 다가오는 작가는 고흐이다. 그의 이야기들은 누구나 알고 있지만 볼때마다 슬픔이 느껴진다. 행복하지 않은 그의 삶 속에서 많은 사람들에게 감동을 주는 그림을 그려졌다. 행복하지 않은 마음을 작품속에 다 담아낸 것일까. 우리들도 그의 그림을 보면 행복하다라기보다는 쓸쓸함이 먼저 전해온다. 조금 동떨어진 이야기일수도 있지만 아버지가 조금만 너그럽게 대해 주었다면 지금의 고흐 작품을 만날수 없었을까하는 생각을 해본다. 아들이 그림 그리는 것을 반대하고 인정하지 않았던 모습은 이해하기 힘들 정도이다. 가장 가까운 사람이 상처를 남기는 말을 했으니 어쩌면 평생 마음속에 안고 살아가지 않았을까. 어릴때부터 행복하지 않았던 그의 삶이 미술에 대한 열정이 키웠을지 모르지만 평생 행복과는 거리가 멀지 않았을거라는 조심스런 생각을 해본다.

이렇게 화가의 삶을 들여다보면 들의 작품이 어렵게 다가오지 않는다. 이해할수 있는 시간을 만들수 있는 것이다. 한 작가의 작품을 온전히 이해하지 못하더라도 알고 싶어지고 궁금해진다. 그림을 통해 그들의 행복했던 시간과 때로는 힘들고 슬펐던 시간들도 공유하게 된다. 공감하기에 이제는 더이상 멀게 느껴지지 않고 어렵다는 생각을 잊게 되는 것은 아닐까.

[이중섭, 떠돌이 소의 꿈]

이중섭, 떠돌이 소의 꿈 - 이중섭의 삶과 예술의 발자취를 따라가는 예술기행
허나영 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

이중섭하면 떠오르는  것은 '소'일 것이다. 전문가가 아니더라도 그의 작품을 보면 어딘지 모르게 슬픔이 느껴진다. 아픔이 느껴지기도 한다. 책에서 언급을 한 것처럼 비운의 삶을 살다간 간 한국의 반 고흐이다. 우연한 기회에 미술관에 들렸다가 이중섭의 생활모습과 그림들이 전시되어 있는 것을 알게 되었다. 그가 묵었던 여관이나 자주 들렸던 다방의 모습을 고스란히 전시해 두었다. 이중섭관 관련된 장소, 소품, 작품들을 봐서인지 책의 내용들이 생생하게 다가왔다. 살아가면서 사람 뿐만 아니라 책이나 영화, 음악 등 운명적인 만남을 가지는 경우가 있다. 알고 있던 인물이지만 우연한 기회에 미술관에서도 만나고 책을 통해서도 이중섭이라는 인물을 만나게 된 것이다. 내게는 운명과 같은 만남을 가지는 가이다.

<이중섭, 떠돌이 소의 꿈>에서는 이중섭의 삶을 만난다. 작품만 알고 있던 분들이라면 그의 삶을 보면서 이전에 작품을 보면서 느꼈던 감정과는 다를 것이라 생각한다. 그가 살았던 장소들을 따라 떠나는 길들은 아프고 슬프게 다가온다. 미술작품으로 만났던 그와 그의 삶을 통해 보는 작품은 다르게 다가오는 것이다. 아는것만 보이는 것처럼 그에 대해 알고나니 작품들이 이전과는 조금 다르게 다가오는 것이다.

책에서는 이중섭 삶의 발자취뿐만 아니라 작품이나 생전의 모습을 담은 사진 등을 다양하게 만날수 있다. 그가 살았던 시대의 아픔들도 만날수 있다. 아픈 시대에 살았기에 그도 아플수 밖에 없었던 것일까. 아니면 그에게만 유독 아픔이 크게 다가온 것일까. 그의 유년시절부터 생을 마감하기까지 어떤 작품 활동을 했으면 그가 그림에 대해 어떤 생각을 하고 있는지 알수 있다, 이중섭이라는 화가를 생각하면 소가 떠오르는데 그가 어떤 마음으로 소를 표현했는지 책을 통해 알아가는 것이다.

이중섭이 소로 한국의 민족성을 드러낸다고 직접 말한 적은 없지만 부인에게 보낸 편지에서 자신은 한국의 화공이므로 한국적인 것을 표현해야 한다고 언급한 점에서 한국을 대표하는 동물로 소를 화폭에 담았다고 볼 수 있다. - 본문 144쪽

이중섭 탄생 100주년이라는 의미있는 해에 특별하게 만나는 이야기이다. 그의 파란만장한 삶은 영화와 연극으로도 제작되었었다고 한다. 책을 읽고 나니 영화나 연극을 통해서는 그의 삶이 어떻게 표현될지 궁금해진다. 우리가 알고 있는 단편젹인 내용이라 삶의 발자취를 따라가면허 함께 울고 웃을수 있는 이야기이다. 사람마다 느끼는 것은 조금 다르겠지만 그의 작품들은 부드럽기보다는 어딘지 거친 느낌이다. 그런 것들이 아픔으로 다가온다. 그의 삶에 대해 모르더라도 그림만으로도 전해지는 느낌이 아닐까. 부인에게 쓴 편지에서 말했다는 것처럼 누구보다 한국적인 화가로 우리들의 마음속에 남아있다.

[모럴센스 1,2]남들과 다른 그의 사랑

모럴센스 1 - 남들과는 '아주 조금' 다른 그와 그녀의 로맨스!
겨울 지음 / 북폴리오 / 2016년 7월

조금은 색다른 책을 만났다. 이 책을 보면서 공부한 느낌이다^^ 사랑이라는 이름 안에는 많은 의미가 담겨 있다. 하나로 정의 내리기 어렵고 그 안의 모든 것들이 다 충족될수는 없다. 모든 것을 완벽하게 갖추고 시작하는 사랑은 없을 것이다. 평범하지 못한 것을까. 아니면, 우리들이 숨기고 있는 부분일까. 책속에 등장하는 정지후의 보여지는 생활만 본다면 그가 어떤 색의 사랑을 하는지 알 수 없다. 사랑을 한 가지 색으로 단정지을수 없을 것이다. 우리들이 알고 있는 빨간색이 아니라 다양한 색으로도 표현될수 있지 않을까. 이 책을 읽으면서 조금은 색다른 정지후와 정지우의 만남이 낯설지만 다르다는 것을 인정하며 보게 된다.

이 책을 읽기 위해서는 간단한 용어들을 알아두면 이해하기 쉽다. 서두에 돔, 섭, S(새디스트), M(마조키스트), 에세머, 바닐라 등의 용어를 설명하고 있다. 새로운 용어를 알아 흥미롭다고 해야할까. 이런 내용들을 우리들은 자연스럽게 받아들이지 못한다. 음지속에서 일어나는 일이라 생각할수도 있지만 이 책을 통해서는 어둡게 생각하지만은 않게 된다. 숨기기보다는 용기를 내어 다가간다. 솔직히 이런 소재를 다룬 글을 처음 읽기에 거부감이 생기지 않을까하는 걱정도 있었다. 그동안 어둡게만 바라보았던 소재이기에 그런 생각을 가졌던 것은 아닐까. 다행히도 정지후라는 매력적인 인물을 통해 그가 가진 사랑의 색을 이해하는데 도움을 받는다.

사람에게는 각자의 취향이 있고 주관이 있어, 백쌍의 커플이 있다면… 그들이 아무리 비슷해 보여도, 사랑의 방식은 백 개가 아니라 이백 개일 것이다,- 1권(5쪽)

전체적인 내용을 보기 전에 1권의 첫 문장이 이 책을 대변하고 있다는 생각을 한다. 다르다고 해서 틀린 것은 아니라고 말한다. 그들의 성향을 우리들이 부정적으로만 바라볼수는 없는 것이다. 회사에서 인정을 받는 정지후. 다른 사람들과의 관계도 좋고 배려심도 많은 인물이다. 그는 남들에게 쉽게 말할수 없는 비밀(?)이 있다. 평범하지 않기에 서슴없이 누군가에게 말하지 못하는 것이다. 다른 사람들은 이해할 수 없을거라 생각한다. 주변에 사람이 많은 것 같지만 지우의 말처럼 사람들에게 선을 그을수 밖에 없다. 자신의 처음으로 이해해준 학창시절 친구가 도 있을지 의문이다.

정지후와 정지우의 조금 특별한 만남. 알콩달콩한 사랑은 아니지만 두 사람만의 만남을 만들어간다. 일반적인 남녀관계는아니지만 그들은 서로를 이해해간다. 그 과정을 유쾌하게 풀어가고 있다. 평범한 소재는 아니지만 무겁고 어둡게 다루지 않아 가벼운 마음으로 유쾌하게 받아들일수 있는 것이다. 사랑을 하나로 단정지을수 없듯이 여러 모양의 사랑을 우리들은 인정하고 받아들일수 밖에 없다. 다르다고해서 부정적으로 바라볼수는 없지 않을까.

[지킬 박사와 하이드]우리 안에 숨어있는 것은 무엇일까

지킬 박사와 하이드 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 24
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 정윤희 옮김, 규하 그림 / 인디고(글담) / 2016년 7월

인디고의 아름다운 고전 시리즈를 선택하는 이유 중 하나는 일러스트 때문이다. 읽기에 편한 판형이라 더 관심이 가는 책이다. 같은 이야기라도 어떻게 보여지느냐에 따라 느낌이 다르다.이야기가 주는 힘도 크지만 확실히 일러스트가 보여주는 힘도 큰 책이다. 이번에 만나게 된 이야기는 아름다운 고전 시리즈의 24번째 <지킬박사와 하이드>이다. 어린시절 동화책으로 만난후 오랜만에 만나는 이야기이다. 내용은 알고 있지만 정확하게 파악하지 못하고 있는 책중 하나이다. 많은 사람들에게 알려진 이야기이지만 책을 제대로 읽지 못했던 것이다.

역시 처음부터 눈길을 끄는 일러스트이다. 속표지에서 보이는 하이드는 미워할수만은 없는 묘한 슬픔이 느껴지는 인물이다. 하이드는 분명 환영받지 못하는 인물이다. 외모도 다른 사람들에게 호감을 주지는 못한다. 우리가 느끼기이전에 변호사 어터슨이 하이드에 대해 느끼는 감정이 우리들에게 먼저 전해져서일까. 어터슨은 지킬 박사가 직접 작성한 유언장이 마음에 걸린다. 자신이 실종되거나 아무 이유없이 3개월 이상 나타나지 않을때는 에드워드 하이드에게 전 재산을 넘겨준다는 것이다. 가장 친한 친구이자 은인이라 말하는 하이드는 누구일까. 어터슨 변호사가 본 하이드는 창백하고 난쟁이처럼 작은 사람이다. 그에게는 음산한 기운 같은 것이 느껴지기에 지킬 박사가 걱정된다.

지킬 박사와 하이드를 보면서 많은 사람들은 선과 악에 대해 생각할 것이다. 완전한 선도 완전한 악도 없다라고 말한다. 누구나 이중적인 면을 가지고 있지만 무엇이 강하게 나타날지는 사람에 따라 다르지 않을까. 어떠한 상황을 마주할때 천사와 악마가 두 개의 말주머니 속에서 각자 어떻게 하라고 지시하는 장면을 방송에서 재미있게 표현한다. 우리들도 그렇지 않을까. 매순간 악과 선이 싸우고 있다는 생각을 한다.

연이어 일어나는 사건들을 보면서 어터슨 변호사는 지킬 박사에게 위험이 닥칠거라 생각한다. 사건을 파헤치는 과정을 통해 우리들은 인간의 내면에 대해 생각하게 된다. 우리의 현실에서도 책에서처럼 인간이 할수 없는 일들이 일어난다. 그들을 어떻게 받아들여야할지 혼란스럽다. 성악설을 빋으며 그들이 변할거라는 기대감을 버려야하는 것일까. 삶은 답이 없다라고 하지만 이책을 보면서는 그 해답을 찾지 못해 더 어려운지도 모른다. 누구나 가지고 있는 선과 악이지만 어떤이들에게는 선을 찾을수 없을때도 있다. 그들에게 선한 모습을 바라는 것은 우리의 욕심인 것일까. 아니면, 악을 감춘체 우리들에게 선한 모습으로 다가오기에 두려운 것일까. 지킬이 사라져야만 하이드가 사라질수 밖에 없는 것일까.

[괴짜 노인 그럼프]내 장례는 내가 준비??

괴짜 노인 그럼프 ㅣ 그럼프 시리즈
투오마스 퀴뢰 지음, 이지영 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 7월

노령화 사회라는 것을 인식해서일까. 요즘 출간되는 도서들 중에는 할아버지와 할머니에 관한 이야기들이 많다. 많은 인기를 끌었던 작품들은 영화로도 제작되어 우리들에게 다가왔다. 조금은 엉뚱하고 괴팍한 면을 보이는 그들이지만 그들에게서 인간미를 빼고는 이야기 할수 없다. 나이가 든다는 것을  슬프게만 바라보고 있는데 그들을 보면서 꼭 그렇지만은 않다는 것을 알게된다. 심지어 죽음을 두려운 시선으로만 바라보지 않는 것이다. 무거울수 있는 주제임에도 가벼운 마음으로 바라보게 되는 것이다.

우리들의 편견일까. 아니면, 나이가 들면 괴팍해 보이는 것일까. 다정다감하기보다는 어딘지 모르게 모가 나 보이는 경우가 있다. 자신들만의 확고한 세계관으로 우리들을 바라본다고 생각한다. 유연하게 대처하지 못하고 대쪽같은 성격으로 다가오니 괴팍하다라는 인상을 받는 것은 아닐까. 나와는 다른 세상에 놓여있다라는 생각을 한 적도 있다. 한 공간에 있기보다는 다른 공간에서 서로 바라보고 있으며 교점을 찾지 못한다는 생각을 하는 것이다. 

자신의 장례를 담담히 준비하는 노인이 있다. 알츠하이머의 부인은 요양원에 있는 그럼프. 그는 자신이 맞이할 죽음을 하나하나 준비해 간다. 자신의 관을 직접 만들고 유언장 등을 준비해 가는 과정을 통해 우리들도 죽음이라는 것에 대해 생각해보게 된다.

내 삶이 특별히 행복하지는 않았지만 인생이 언제 특별히 좋았던 적이 있었던가? 삶이 우리한테 물어보거나 골라보라고 하지는 않는다. 우리 모두 인생의 단계를 거치고 때로는 뒤죽박죽이 되기도 한다.  - 본문 61쪽

누구나 자신의 죽음을 준비할수는 없다. 갑자기 다가오는 죽음도 있기 때문이다. 누구에게나 찾아오지만 쉽게 받아들이지 못한다. 이 책에서 만나는 그럼프는 자신의 죽음을 차근차근 준비해 간다. 그 과정에서 가족의 사랑에 대해 생각하게 된다. 누구보다 사랑하지만 쉽게 받아들이지 못하는 부분들이 있다. 아주 사소한 문제로 싸우기도 한다. 그럼프가 자신의 죽음을 준비하는 과정을 보면서 가족에 대해서도 생각해 보게 되는 것이다.

마지막을 보내는 장례의 모습은 대부분 비슷하다. 얼마전 방송을 보니 간단하고 검소한 장례를 준비하는 사람들이 늘어가고 있다고 한다. 자식된 도리로 좋은 수의를 입히고 좋은 곳에 모시고 싶은 마음이 마지막 효도라 생각하는 것이다. 어쩌면 그런 것들이 장례의 문제일지도 모른다. 이 책에서도 그런 부분들을 다루고 있다. 우리들이 생각하는 일반적인 장례 모습을 그럼프는 달갑게 받아들이지 않는다. 관이라는 것은 죽은 사람을 담는 궤짝에 지나치니 않는다고 말한다. 그렇기에 그것에 돈을 쓰는 것은 낭비라고 생각한다. 그럼프는 그렇게 생각하지만 남은 가족들은 그렇게 생각하지 않으니 충돌이 생기는 것이다. 죽음을 준비하는 사람과 남겨진 사람 사이에는 어쩔수 없는 문제가 생기지 않을까. 죽음이라는 무거운 주제를 조금은 가벼운 마음으로 바라볼수 있는 이야기이다.