[여름, 어디선가 시체가]깊은 산골에 묻혀 있던 사건의 비밀

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

요즘 즐겨보는 드라마가 있다. 5명의 여대생들 모습을 담은 <청춘시대>는 여자들만의 밝은 모습만을 다루고 있지 않다. 여대생들의 통통 튀는 모습이 주를 이루지만 그 안에는 젊음이 가진 고민들을 다루고 있다. 맛깔나는 대사들을 보면서 작가가 누구인지 굼금했다. 작가를 검색해보니 많은 사람들에게 인기있었던 <연애시대>뿐만 아니라 <난폭한 로맨스>, <얼렁뚱땅 흥신소> 등의 많은 작품들이 있었다. 대부분 본 작품임에도 작가의 이름이 낯설게 느껴진건 왜일까. 이번에는 드라마가 아닌 소설을 통해 작가를 만난다. 드마라 작가의 작품을 보면 영화나 드라마로 제작되면 좋을것 같다는 생각을 하게 만든다. 이 책을 보면서도 그런 생각들이 떠나지 않는다.

표지를 보면 크고 작은 발들이 보인다. 네 사람의 발을 보며 <여름, 어디선가 시체>라는 제목을 궁금증을 유발한다. 무더운 여름 우리들의 더위를 식혀줄것 같은 제목이다. 삼수생 강무순은 여든 살이 된 할머니와 타의에 의해 동거를 하게 된다. 할아버지가 돌아가시고 혼자 남게 된 할머니. 다른 가족들은 이런 저런 이유로 함께 하지 못하니 백수인 무순이가 할머니 곁에 있게된 것이다. 시골생활에 젖어있는 할머니와 도시에 살고있던 어린 무순이가 공감할 수 있는 일이 뭐가 있을까. 늦게 일어나는 무순이를 게으르다며 타박을 하는 할머니. 고운 말로 하는 것이 아니라 욕을 하며 무순이의 비수를 꽂는다. 자신이 원해 이 곳에 남은 것이 아니기에 빨리 집으로 돌아가고 싶은 마음이다.

무료한 시간을 보내고 있던 무순이 보물상자의 목각 인형 '자전거와 소년'을 발견한다. 동네에서 알게 된 15살인 꽃돌이 창희. 무순은 우연히 15년전에 있었던 네 명의 소녀들이 실종된 사연을 알게 된다. 작은 호기심으로 시작된 사건은 놀라운 비밀을 가지고 있었다. 네 명의 소녀들이 흔적도 사라진 사건은 미제사건으로 남아있다. 경찰들도 해결하지 못한 사건을 무순이와 꽃돌이 창희가 해결해 나가는 과정을 담고 있다. 미스터리적 요소들이 담겨 있어서인지 궁금함 때문에 눈을 떼지 못하게 만든다. 팔순 노인과 21살 백수 무순, 꽃돌이 창희를 중심으로 의문을 갖게 하는 주변 인물들을 중심으로 펼쳐지는 이야기는 긴장감을 늦출수없다. 심각한 이야기임에도 중간중간 웃음을 주는 요소들이 있어 이경희 작가의 추천사처럼 아무것도 할수 없게 만든다.

88올림픽때도 전화가 개통되지 않았다는 할머니의 마을. 이렇게 외진 곳이라는 설정 때문인지 사건이 더 비밀스럽게 느껴진다. 읽으면서 네 명의 사라진 이유는 무엇이고 그들은 죽은 것을까라는 의문을 갖게 한다. 또한 범인이 누구일지 궁금하게 만드는 이야기이다. 하나하나 실마리가 풀려가면서 스치듯 지나간 의외의 인물이 사건의 중심에 있다는 것을 알게 된다. 깊은 산골에서 15년 동안 묻혀있던 사건의 진실이 밝혀지는 것이다.

[빨강머리 앤이 하는 말]아직 늦지 않았다는 것을 말해주는

빨강머리 앤이 하는 말 (레드 에디션, 양장) - 아직 너무 늦지 않았을 우리에게 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2016년 7월

간혹 책속 주인공들이 실제 존재할거라는 생각을 하곤한다. 사춘기소녀이던 때에는 어딘가에 나의 키다리 아저씨가 있고 빨강머리 앤과가 같은 친구가 있을거라 생각했다. 혼자만의 시간을 즐기던 나에게 그들은 마음을 의지할수 있는 친구였다. 20대가 지나서도 일기장 곳곳에는 앤과 키다리 아저씨가 등장한다. 어른이라 불리는 지금도 그들은 내 마음속에 남아있다. 앤을 좋아하는 사람을 만나는 일처럼 행복한 일은 없다. TV에서 성우의 더빙으로 보던 앤을 생생하게 기억한다. 그 시절 소중한 친구였던 앤을 다시 만나게 되어 행복하다.

앤을 좋아하고 소중한 추억들을 가지고 있기에 이 책을 만나는 일이 반갑다. 빨강머리 앤을 책이나 방송으로 만났던 분들이라면 귀엽고 작은 소녀의 명언같은 이야기들은 항상 마음속에 간직하고 있을 것이다. 소설가가 되겠다는 꿈과도 멀어지고 회사까지 그만둔 힘든 시기에 <빨강머리 앤> 50부작을 보았다는 작가. 보기만 한 것이 아니라 앤이 하는 말을 노트에 적었다고 한다. 아마도 힘들었던 시기였기에 조금은 힘든 어린시절을 보낸 앤이 다시 보이기 시작했는지도 모른다. 그렇게 불우한 환경은 아니겠지만 어린시절에 만났던 앤은 행복한 환경속에서 태어났다고 생각하지는 않았다. 하지만 좋은 사람들을 만나면서 변화하는 앤을 만난다. 거침없이 하는 한마디한마디가 우리들의 마음속에 오래도록 남았던 것이다.

앨리자가 말했어요.

세상은 생각대로 되지 않는다고

하지만 생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋져요

생각지도 못했던 일이 일어나는 걸요. - 본문 270쪽

주제가의 가사에도 나오지만 예쁘지는 않지만 사랑스러운 아이다. 우리가 알고 있는 앤과 달리 작가는 앤을 어떻게 보고 있을지 궁금하다. 앤이 빨강머리를 싫어했듯이 누구에게나 그런 것이 존재한다고 말한다. 작가는 납작한 코가 앤의 빨강 머리와 같은 존재라고 한다. 우리들은 어떤 것을 가지고 있을까. 앤이 말했듯이 빨강머리가 최악이 아닐수도 있다. 우리가 최악이라고 생각하는 것이 어쩌면 아무것도 아닐수 있는 것이다.

앤에게서 위로를 받은 작가의 마음이 고스란히 우리들에게도 전해진다. <빨강머리 앤>의 내용이 전체적으로 흐르면서 그와 관련된 작가의 이야기들을 풀어내고 있다. 한 권의 책이나 인물이 한 사람의 삶을 급격하게 변화시킬수는 없겠지만 작은 변화를 불러일으키는 맞는듯하다. <빨강머리 앤>을 다시 보면서 글을 다시 쓰기 시작한 작가처럼 우리들에게도 변화가 일어나지 않을까. 앤이 했던 말이나 그에 대한 작가의 생각들을 보면서 작은 움직임이 시작될거라 생각한다. 잊고 있었던 앤을 만나면서 우리들에게 늦지 않았다는 것을 말해준다.

[엄마, 나는 자라고 있어요]육아 궁금증을 해결할 수 있는

엄마, 나는 자라고 있어요 - 0~20개월까지, 꼬마 아인슈타인을 위한 두뇌육아법 ㅣ 엄마, 나는 자라고 있어요
헤티 판 더 레이트.프란스 X. 프로에이 지음, 유영미 옮김, 김수연 감수 / 북폴리오 / 2007년 1월

세상에 쉬운 일은 없다. 학생에게는 공부가 어렵고 직장인들은 여러가지 스트레스를 받으며 그만두고 싶다는 생각을 종종한다. 엄마라는 이름으로 살아가는 일도 쉬운 것은 아니다. 힘들다라는 표현으로는 부족하지 않을까. 책을 읽고 여러가지를 준비한다고 하지만 아이들이 커가면서 변수는 생기기 마련이고 그때마다 지혜롭게 대처하는 일이 쉽지 않다. 한 아이의 미래를 책임지는 중대한 임무를 가진 사람이라는 생각에 아이가 태어나는 기쁨과 행복은 잠시이고 늘 죄책감으로 시간을 보낸다. 아이가 잘못될때마다 엄마의 책임인것 같고 부족하다는 생각을 가지는 일이 많다. 아이가 태어나면서 엄마도 엄마라는이름을 처음 가진다. 둘다 초보이기에 실수는 당연히 하는 것이고 그 실수를 줄여가기 위해 서로 노력해야 하는 것이 아닐까.

<엄마, 나는 자라고 있어요>는 출생부터 20개월까지의 아기들의 발달과정과 그 시기에 고민하는 부분들을 도와줄 수 있는 내용을 담고 있다. 말을 하지 못하기에 엄마는 아기들이 무엇을 원하는지 잘 모르는 시기이기도 하다. 물론 엄마들은 다른 사람들에 비해 아이의 감정을 잘 읽어내지만 모르는 일이 종종 있기에이 책을 보면서 여러가지로 도움을 받을수 있다.

내 아이가 잘 크고 있는 것인지 의문이 들때가 있다. 책에서는 신체발달, 신체발달, 정서발달 등의 내용을 다루고 있어 아기의 발달을 체크해볼수 있다. 울음이나 행동으로 자신의 의사표현을 하기에 유심히 살펴보지 않으면 엄마가 아이의 감정을 잘 모를때가 있다. 칭얼거릴때 아기니까 당연한 것이라 생각할 수 있는데 그 부분에 대한 내용들을 다루고 있어 일관성을 가지고 어떻게 행동해야 하는지 알려준다. 간혹 엄마가 아닌 다른 양육자가 아이를 키울때가 있는데 이때는 일관성이 정말 중요하다라고 말한다. 양육자마다 다른 원칙을 사용하면 아이도 혼란스러운 것이다.

사랑하는 아이와 시간을 보내는 일임에도 스트레스를 받을때가 있다. 항상 웃으면서 너그러운 마음으로 아이를 바라보는 일이 힘들다. 이럴때면 또 자책감을 갖는다. 책에서는 화가 나고 스트레스를 받는 것이 당연한 일인데 그것을 드러내는 것을 인정하지 못하는 것이 더 큰 문제라고 말한다. 자신의 감정을 시인하고 터놓고 이야기하는 것이 훌륭한 엄마라고 말한다. 스트레스를 줄이고 정서적 우울감이나 아이를 키우는 것이 버겁다고 느낄때 어떻게 해야하는지에 대한 내용이 있으니 실제적인 도움을 받을수 있다.

엄마라는 이름을 가진 사람들은 모두 완벽할수 없다. 엄마는 아이와 함께 성장하고 나이가 드는 것이 아닐까. 아이를 키우면서 궁금해하는 내용들을 다루고 있어 육아에 도움을 받을수 있다. 누구나 가지는 궁금증이기에 실용적인 내용이다. 서툴지만 아이와 함께 성장해 나가는 엄마들에게 육아의 중요한 팁을 다루고 있는 책이다. 육아에 대한 유용한 정보를 다루고 있기에 10년간 엄마들의 사랑을 받은 것이 아닐까.

[그림 같은 여자 그림 보는 남자]위로와 공감을 주는 그림 이야기

그림 같은 여자 그림 보는 남자 - 서로를 안아주는 따스한 위로와 공감
유경희 지음 / 매일경제신문사 / 2016년 7월

미술에 관련된 책들을 보면서 '아는만큼 보인다'는 말이 피부로 와닿는다. 아는 만큼 보이고 보는 것만큼 이해한다라는 말이 와닿는다. 미술은 늘 거리감이 느껴지고 나처럼 문외한인 사람은 가까이 할수 없을거라 생각했다. 하지만 우리가 음악을 들으며 느끼고 공감하듯이 그림을 보면서도 그런 감정을 느낄수 있는 것이다. 

긍정적인 기대와 관심이 사람에게 좋은 영향을 미친다는 의미를 담고 있는 '피그말리온 효과'. 그 용어는 신화속 인물인 피그말리온에서 유래되었다. 그 인물이 유명한 것은 여자를 두려워해서 여자 없는 세상에 살고 싶었던 소망을 가지고 있었고 자신이 만든 조각과 사랑에 빠졌다는 것이다. 처음으로 만나는 것은 '사랑'이라는 주제를 가진 다양한 그림들이다. 우리의 삶에서 빠질수 없는 주제이다. 우리들은 사랑받기 원하고 누군가를 사랑하며 살아간다. 그런 감정이 없다면 살아갈 힘을 잃을지도 모른다는 생각을 한다. 이렇게 누구나 가지는 감정을 통한 이야기와 그림들은 흥미롭다.

LOVE, LIFE, FAMILY, SUCCESS, STYLE 이라는 다섯가지 주제를 통해 그림을 우리들에게 소개하고 있다. 단순히 그림에 대한 소개가 아니라 주제와 연관된 이야기들을 풀어가고 있어 어렵지 않게 편안한 마음으로 읽을 수 있다.

처음으로 만난 '사랑'이라는 주제만큼 흥미로운 것은 '가족'이다. 얼마전 클림트의 작품을 소재로한 '우먼 인 골드'라는 작품을 보았다. 그 영화속에서 구스타프 클림트의 후원자 '아델레'를 모델로 한 작품을 보면서 클림트라는 인물에 대한 관심을 가졌던 것이다. 독신으로 살았지만 여성 편력이 심한 인물이였다고 한다. 모델들과의 정을 통해 많은 사생아를 낳았다고 한다. 그가 세상을 떠나고 생계부양비지금 청구소송이 스무 건이나 된다고 하니 그의 여성편력이 어느 정도였는지 짐작이 간다. 파블로 피카소도 많은 여성들과의 만남이 있었다. 공식적으로는 일곱 명의 여성과 살았다고 한다.

"자네는 행복한 사람이야. 자네 아이들은 직업을 가져 열심히 일하고 자네를 사랑하지 않나. 내 자식들은 무위도식하며 기껏 한다는 짓이라고는 나를 상대로 소송을 걸기나 해." - 본문171쪽~172쪽

예술적 감성이 지닌 사람들이라 우리들과는 조금 다른 것일까. 그들의 삶은 평범하지 않다. 하지만 자식문제만큼은 그다지 다르지 않다는 것이다. 피카소가 단골 이발사 친구에게 한 말은 안쓰럽게 느껴진다. 사랑을 주고받으며 살아야할 자식들과 소송으로 마주해야 하는 현실이 얼마나 아프고 슬펐을까. 

이처럼 우리가 몰랐던 비밀스러운 이야기들을 알아가는 재미가 큰 책이다. 작품을 통해 만나는 화가가 아니라 한 사람으로 마주하는 이야기이다. 그렇기에 그림을 보며 공감을 하고 위로를 받는 것이 아닐까.

[변신·시골의사]우리는 어떤 모습을 살아갈까

변신.시골 의사 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 20
프란츠 카프카 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2004년 4월

꼭 읽어야겠다는 생각을 가지지 않아도 여러번 읽게 되는 책들이 있다. 이런 책들은 다른 사람의 권유이기보다는 내가 원해서 읽는 일이 많다. <변신>은 청소년기 이후에 여러번 읽은 책중 하나이다. 같은 내용을 담고 있음에도 언제 읽었느냐에 따라 느낌이 다르다. 작년에 읽은 책임에도 다시 읽으면서 보이지 않은 것들이 보이고 느끼지 못했던 것들을 느끼게 된다.

'어느 날 아침 불안한 기분으로 잠에서 깨어난 그레고르 잠자는 자신이 흉측한 벌레로 변해버린 것을 발견했다.' 라는 첫 문장으로 시작하는 변신. 한번쯤 사람이 아닌 다른 모습으로 태어나는 상상을 해볼 것이다. 개인적으로 좋아하는 배우가 나와 여러번 본 드라마에서  여주인공이 나무가 되고 싶다라는 말을 한것이 생각난다. 이렇듯 사람이 아닌 다른 생명으로 태어나길 상상하지만 흉측한 벌레로 다시 태어난 자신의 모습을 상상하는 사람은 없을 것이다. 벌레가 아니더라도 어느날 아침 눈을 떠보니 다른 생명으로 변해있다면 얼마나 당황스러울까.

평범한 샐러리맨 그레고르 잠자의 변한 모습을 보고 본인뿐만 아니라 주위 사람들도 충격을 받는다. 가족들의 충격은 더 크다. 아들의 모습을 처음 보게 된 엄마는 사람 살리라며 소리를 지르며 달아난다. 이런 상황과 마주한다면 우리들은 자신있게 흉측한 벌레를 보듬어주며 아무일도 없는 것처럼 행동하는 것이 힘들지 않을까. 정말 현실적인 반응들이기에 우리들도 고개를 끄덕이게 되는지 모른다. 집안의 생계를 책임지던 그레고르 잠자가 그런 모습으로 변했으니 그레고르 잠자를 걱정하기보다는 당장 생활을 걱정하지 않았을까. 슬픈 현실이다. 그렇지만 모습은 변했더라도 자신의 아들이자 오빠인 그레고르 잠자를 잘 보살펴 준다. 하지만 나중에는 귀찮은 일이 되어 버린다.

가족은 무엇일까. 세상 사람들이 손가락질 할지언정 품어주는 것이 가족일 것이다. 다른 사람들에게 버림을 받는 것은 견딜수 있지만 가족들에게 버림 받는 사람들은 삶을 견디기 힘들 것이다. 흉칙한 벌레로 변한 그레고르 자바는 이제 더 이상 그들의 가족이 아닌 것일까. 이것이 우리의 진짜 모습인 것일까. 가족조차 외면할수 밖에 없는 현실일까. 우리는 어떤 모습으로 살아가는지 의문을 가진다. 열심히 살았지만 그레고르처럼 벌레로 죽어갈수 밖에 없는 것은 아닌지 모르겠다. 

몸은 흉측한 벌레로 변했지만 분명 인간의 생각을 가지고 있다. 하지만 이제는 혼란스럽다. 벌레의 몸으로 인간의 생각을 하는 것이 문제일까? 생각이 먼저인 것인지, 몸이 먼저인 것인지 그레고르 잠자조차 혼란스럽다. 더 슬픈건 가족들의 무관심으로 자신이 죽어간다는 것이다.  

같은 내용의 책을 나라는 같은 사람이 읽지만 매번 읽을때마다 느낌은 달라진다. 학창시절 처음 읽었을때는 단순히 한 남자가 벌레로 변하고 결국엔 가족들에게 버려진다는 피상적인 내용들이였다. 시간이 흘러 다시 만날때는 이야기 뿐만 아니라 작가의 삶을 들여다 보고 이 작품에 미친 영향까지 들여다 보게된다. 물론 지금도 온전히 내가 그레고르 잠자와 프란츠 카프카를 이해하지 못했다는 생각이다. 그렇기에 몇 년이 흘러 다시 변신을 찾게 될지도 모른다. 여전히 나에게는 기분 좋은 숙제로 남은 책이다.