[그럭저럭 살고 있습니다]그럭저럭 살아도 좋은 삶

그럭저럭 살고 있습니다 - 심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활
오미야 에리 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 7월

오랜만에 만난 친구가 어떻게 사느냐고 물을 때 그럭저럭 살고 있다고 말한다. 그럭저럭이라는 표현이 무책임해 보일지 모르지만 우리의 삶이라는 게 그렇게 저렇게 하는 사이 흘러간다. 그 시간을 헛되이 보내거나 열심히 살지 않는다는 것은 아니다. 우리에게 주어진 시간들을 어떻게 살아가야겠다라는 생각을 하지 않아도 지금 주어진 일을 하다보면 어느새 흘러가는 것이다. 악착같이 열심히 살아가야겠다는 생각을 하지 않아도 우리는 매순간 최선을 다하며 살아간다. 그렇기에 그럭저럭 살아간다고 말하는 것이 아닐까.

<그럭저럭 살고 있습니다>의 부제가 눈에 띈다. 심각함도 가볍게 만드는 도쿄 싱글녀의 유쾌한 사생활. 치열한 경쟁 속에 살아가는 우리들의 모습과 별만 다르지 않지만 주어진 상황을 어떻게 받아들이냐에 따라 많이 다르다는 것을 느낀다. 심각하고 어렵다고 생각하는 문제들을 가벼운 마음으로 받아들인다. 그 문제를 가볍게 여기는 것이 아니라 편안하게 바라보는 것이다. 그런 것들이 말처럼 쉽지 않기에 그녀의 삶을 들여다보며 대리만족을 느낀다.

처음으로 만나는 이야기부터 웃게 만든다. 술을 못하는 사람이기에 기억을 못할 정도로 술에 취한 모습들이 부럽다. 필름이 끊긴 게 어떤 것인지 모르기에 그녀의 복잡한 심정을 이해할 수 없지만 그런 것들도 아무렇기 않게 대처하는 모습이 귀엽다. 오랜만에 단골집을 찾아가 인사를 했는데  기억에도 없는 방문을 이야기해준다면 어떤 마음일까. 그 이야기를 듣는 모습은 만화의 한 장면처럼 유쾌하다. 그녀의 이런 귀여운 모습은 '단식 중입니다'에서도 계속된다. 단식을 누구나 한 번쯤 해보지만 정말 쉽지 않은 일이다. 다른 사람들은 살이 빠지고 숙변을 하는데 혼자만 살이 찐다. 대부분 이런 일이 생기면 속상해하는데 저자는 전혀 그렇지 않다.

책 속 문장을 보며 위로를 받는다. 다른 사람들처럼 자기관리를 못하는 것이 아니라 좋아하는 사람들과의 행복한 시간을 포기할 수 없는 것이라 스스로 위로한다.

몸속까지 가뿐하게 줄곧 아름다움을 유지하고 싶지만, 소중한 사람과의 맛있는 식사는 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이다. - 본문 36쪽 

먹는 즐거움은 크다. 간혹 식탐이지 않을까라는 생각을 하는 경우가 있는데 저자의 '편향된 식탐'은  먹는 것을 좋아하는 분들이라면 공감하며 보지 않을까. 저자의 일상은 평범한 삶에서 크게 벗어나지 않는다. 바쁘고 힘든 일상이지만 자기만의 방식으로 행복을 찾아가고 있다. 아니, 스스로 만들어가고 있다. 참 재미있게 살고 있다. 구체적인 목표와 계획이 없다고 불성실하거나 삶을 무책임하게 살아가는 것은 아니라고 생각한다. 소소한 일상의 행복을 느끼며 좋아하는 사람들과 얼굴 마주 보며 이야기할 수다는 것만으로 충분하지 않을까. 우리의 삶이 그럭저럭 흘러가도 행복한 일이다.

[예언]대한항공 007편 피격사고의 진실은

예언
김진명 지음 / 새움 / 2017년 7월

1983년 9월 1일 슬프다는 표현으로는 부족한 사고가 있었다. 30여 년 전 일이라 이제는 우리들의 기억 속에서 사라지고 있던 일이다. 뉴욕을 출발하여 김포공항으로 향하던 대한항공 007편이 소련 사할린 인근에서 추격을 당해 탑승객 269명이 모두 사망을 하였다. 사고 소식을 접한 사람들은 아연실색하였다. 뉴스를 통해 들은 우리들도 무슨 말을 해야 할지 모르는 상황인데 유가족들은 어떤 마음이었을까. 불의의 사고가 아닌 일어나지 않을수도 있는 사고였기에 오래도록 사람들의 마음을 아프게 하는지도 모르겠다. 강대국들의 싸움에서 힘없고 아무 죄도 없는 평범한 사람들이 목숨을 잃은 것이다.

<예언>은 실제 있었던 일을 바탕으로 쓰인 이야기라 현실감이 있다. 실화를 바탕으로 한 허구임에도 실제로 이런 일이 일어나지 않았을까 하는 생각을 하게 된다. 실존 인물들의 이름을 그대로 사용하고 있어 그런 생각이 드는지도 모른다.  비행기를 격추시킨 오시포비치, 269명 사망자 중 한 명인 미국 민주당 하원의원 래리 맥도널드, 이름을 들으면 알만한 인물 등이 책 속에 등장한다. 그 인물들 속에서 고군분투하는 한 사람이 있다.

엄마의 병원비 때문에 힘들어진 아빠는 죽음을 선택한다. 이제 겨우 열 살인 지민이는 여섯 살 동생의 보호자가 되었다. 무슨 일이 있어도 지현이와 헤어지면 안 된다는 아빠의 말을 마음에 새기며 항상 함께 있으려 한다. 현실은 두 남매를 함께 있지 못하게 한다. 친척 집을 전전하다 고아원으로 가게 된 남매. 지현이는 해외로 입양을 가게 된다. 떨어지고 싶지 않지만 동생을 위해 어쩔 수 없는 선택을 한다. 동생 지현이와 떨어져 다른 생활을 하던 지민이가 십사 년만에 만날 수 있게 된다, 공항에서 동생을 기다리던 지민은 믿을 수 없는 소식을 듣는다. 실종 되었다는 비행기가 소련에 의해 격추되었다는 소식을 듣는다. 오랜 시간 동생을 기다리던 지민은 쉽게 받아들이지 못한다. 시간이 흐를수록 진실을 알려는 사람들의 노력이 사라지고 있다. 이제 누구도 믿을 수 잆고 기댈 수 없기에 스스로 진실을 알고 복수를 결심하는 지민이는 미국으로 떠난다. 미국에서 지현이를 키워준 부모를 만나면서 사고의 진실이 무엇인지 찾아내려 한다.

수백 명의 자국민을 모두 공중에 폭사시키고도 아무거도 하지 않는 한국 정부의 답답함, 잔뜩 성난 얼굴로 소련의 비인륜적인 태도를 성토하고서는 장삿속만 차린 채 얼마 가지 않아 바로 아무 일도 없었다는 듯 얼굴을 씻은 미국. (중략) 세계의 그 누구도 하려 하지 않는 복수를 해야만 하는것이었다. - 본문 209쪽~210쪽

책을 덮으면서 사고의 진실은 무엇이고 아직도 위험한 줄타기를 하고 있다는 생각이 든다. 개인의 이익이 아니라 국가 간의 이익이나 경쟁 관계에서는 보이지 않는 무서운 힘들이 존재한다. 말 그대로 약육강식이다. 민간인이 탄 비행기를 군이 격추시켰다는 것을 우리들은 어떻게 받아들여야 하는 것일까. 그 당시 거세게 항의했지만 소련은 '정찰기'로 알고 격추시켰다고 말로 대응했다. 그 이후에 사고에 대한 정보를 일부 공개하였지만 아직도 우리 마음속의 무거운 짐을 덜어내지는 못하고 있다. 대한항공 007편 사고가 있었던 1980년대 국제관계 속의 우리와 지금의 우리는 달라졌을까.

[나의 눈부신 친구]두 소녀가 만들어가는 우정

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

지금은 옆집에 누가 사는지 잘 알지 못한다. 어릴 때는 골목길에서 친구뿐만 아니라 친구의 동생, 언니, 오빠와 함께 놀았다. 나이를 떠나 한 학교에 다니고 한 동네에 살고 있는 우리들은 모두가 친구였다. 골목길에 있는 집들의 대문은 거의 열려있고 누구의 집이며 그 집에 누가 살고 있는지 알고 있다. 친구의 엄마이지만 한 동네에서 오래도록 보았기에 가족처럼 느끼는 관계가 된다. 릴라와 레누가 사는 동네도 우리들의 추억을 떠올리게 한다, 물론 좋은 기억만 있는 것은 아닐수 있다. 친하다보니 서로 오해를 하고 관심에서 나아가 간섭이 되는 경우도 있다, 이런 공간적인 배경의 친근감이 있는 이야기이다.

우정이라고하면 대부분 남자들의 우정을 떠올린다. 이 책속에서는 릴라와 레누라는 두 친구의 이야기가 주를 이룬다. 레누와 릴라는 비슷하기보다는 극과 극인 성격과 외모를 가지고 있다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 아이가 우정을 만들어가는 이야기이다. '라파엘라 체룰로'라는 이름 대신 60년 동안 '릴라'라고 불렀던 친구가 사라졌다는 연락을 받았다. 마흔 줄에 접어든 랄라의 아들 리노의 전화를 받으면서 이야기는 시작한다. 시작부터 우리들이 호기심을 갖게 한다. 그녀는 누구이며 왜 사라진 것일까?

화자인 레누는 담담하게 이야기를 들려준다. 릴라는 평범한 친구처럼 보이지는 않는다. 릴라는 언제나 못된 아이. 착해 보이는 구석이라고는 조금도 없는 아이, 모두에게 부담스러운 아이로 표현된다. 이렇게 강한 성격을 가진 아이의 친구가 된다는 것은 힘든 일일수도 있다. 서로 다른 성격의 두 아이가 순수했던 어린 시절과 사춘기 시절을 보내면서 우정을 만들어간다. 친구는 오랜 시간을 함께 보낸 사이지만 단순히 시간만을 공유하는 것은 아니다. 그들이 만들어가는 추억 하나하나가 우정을 단단하게 만들어간다. 간혹 위태로워 보이고 질투라는 감정으로 흔들리지만 두 소녀의 우정을 보면서 우리들은 지난 시절을 떠올리며 추억에 잠긴다.

온몸에서 발산하는 열기로 두 뺨에 홍조를 띤 릴라를 보며 나는 그녀가 나보다 아름답다고 생각했다. 결국 나는 모든 면에서 2등이었던 셈이다. 나는 그 누구도 그 사실을 눈치채지 못하기를 바랐다. - 본문 61쪽

동등한 관계가 아니라 자신이 모든 면에서 친구보다 뒤처진다는 마음을 가지면 질투의 감정에서 나아가 불행하다는 생각을 하지 않을까. 친구라면 모든 것을 이해하고 받아들일 거라 생각할수 있지만 간혹 서로의 모습을 보며 부러워하며 질투의 감정이 생기기도 한다. 이런 과정들을 거쳐야 우정이라는 이름이 단단해지지 않을까.

<나의 눈부신 친구>는 나폴리 4부작의 첫번째 이야기이다. 릴라와 레누라는 두 소녀의 어린 시절부터 사춘기까지의 모습과 주변 인물들의 관계 속에서 일어나는 일들을 다루고 있다. 지중해의 아름다운 풍경을 자랑하는 나폴리를 배경으로 펼쳐지는 이야기들은 표지속 그림처럼 화사하지만 잔잔하게 다가온다. 소녀들의 이야기는 잔잔한 바다의 모습처럼 우리들 가슴 속으로 살며시 들어온다.

[절망독서]위로와 살아갈 힘을 주는 이야기

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

살아가면서 힘든 일을 겪지 않는 사람은 없을 것이다. 그 무거운 짐의 무게를 서로 가늠할 수는 없다. 간혹 그 일은 툭툭 털고 일어날수 있는 일이라며 상대에게 힘내라고 조언을 한다. 이해한다라는 말을 하며 위로를 한다. 우리들이 상대를 이해할수 있을까. 별거 아닌 일이라 생각하지만 당사자에게는 일어날 힘조차 없는 일일수도 있다. 섣부른 위로로 상처를 주는 것은 아닐까. 포기하고 싶은 순간 누구가의 말 한마디가 힘이 되고 내민 손이 큰 힘이 되는 일이 있다. 책 한권으로 삶을 바꿀수 없겠지만 작은 변화는 가져올거라 생각한다. <절망독서>는 힘든 시간에 위로가 되는 책을 만날 수 있다. 누군가의 말을 기다리기 이전에 책을 보며 스스로 위로를 받는다.  

저자의 경험 때문일까. 13년간의 투병 생활이 저자에게 가져다 준 것은 희망보다는 절망일거라는 생각을 해본다. 누구나 죽음을 맞이하지만 바로 눈 앞에 다가온 죽음을 맞이하는 심정이 어떨지 우리는 가늠하기 힘들다. 그 힘든 시기를 책으로 위로받았던 저자의 이야기를 들으니 알고 있던 책들이 조금 다르게 다가온다. 같은 책을 읽어도 어떤 상황이냐에 따라 다르게 다가올 것이다. 정말 힘들어 한 발 내딛기도 힘든 시기에 책속의 이야기들이 우리들에게 힘을 준다.

2부로 구성되어 있는 책에서는 힘든 시기에 어떤 책을 읽어야하는지 구체적으로 소개하고 있다. 프란츠 카프카의 작품은 고전으로만 받아들였는데 책속에 이런 문장들이 있었다는 것을 다시한번 알게 된다. 그냥 지나칠 수 있는 문장들이였는데 누군가에게는 힘이 되는 말로 늘 마음속에 남아있는 것이다.

사랑하는 가족이지만 때로는 가족으로 인해 상처를 받는 일도 생긴 것이다. 가족이기에 상처를 주고 받는 일은 없기를 바라지만 주변에도 가족으로 인해 힘들어하는 사람들을 만나게 된다. 가족이 만병통치약처럼 내가 어떤 상황이냐에 따라 말과 행동으로 위로할거라 생각하지만 그렇지않은 일이 많다. <절망독서>에서도 가족문제로 고민하는 사람들에게 위로의 말을 전하고 있다. 일본 작가라 일본 드라마를 추천하였는데 우리 드라마 중에도 이런 드라마가 있지 않을까. 드라마는 우리 정서와 맞을까라는 생각이 들지만 어느 나라든 가족이나 사랑 등의 문제로 고민하는 것은 비슷할거라는 생각이 든다.

절망의 순간을 경험하고 그것을 이겨낸 저자가 전하는 책속 이야기들이 진심으로 다가온다. 책을 늘 가까이하려는 사람들의 이유는 조금씩 다르다. 자신의 이야기를 쉽게 할 수 없고 들어줄 사람이 없다면 얼마나 슬플까, 이런 상황에 만나는 책들은 분명 특별하게 다가올 것이다. 재미만을 추구하며 책을 읽는 나에게는 다른 시각으로 바라보는 시간이 된다. 진심으로 누군가를 이해하는 일이 말처럼 쉽지 않다. 하지만 이해하려 노력하는 시간은 무의미하지 않을 것이다.

[나에게 정중할 것]나를 사랑하는 마음에서 출발

나에게 정중할 것 - 과거, 상처, 인간관계, 스트레스로부터 온전히 나를 지키는 지혜
호르스트 코넨 지음, 한희진 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 7월

사람들과 관계를 맺지 않고 살아갈 수는 없다. 피할 수 없는 일이니 관계 맺기를 잘해야 할 것이다. 무엇에 중점을 두느냐에 따라 달라지겠지만 간혹 상대방을 생각하느라 나라는 존재를 잊거나 소홀하게 되는 경우가 있다. 나를 먼저 생각하는 이기적인 마음이 아니라 나를 사랑하는 마음에서부터 출발하는 것이 말처럼 쉽지 않다. 가장 중요한 사람이 나임에도 나의 감정을 무시하고 관계를 형성하다 보면 상처를 받는 일이 많아진다.  

<나에게 정중할 것>의 부제는 '과거, 상처, 인간관계, 스트레스로부터 온전히 나를 지키는 지혜'이다. 부제만으로 어떤 내용인지 파악이 된다. 내가 얼마나 소중한 존재이고 나를 지키는 것이 관계를 형성하는데 있어 중요하다는 것을 인지하며 내용을 살펴보게 된다.

8장으로 구성되어 있는 책에서는 과거에 연연해하고 나에게 왜 나에게 부담을 주고 나를 유독 힘들게 하는 사람들 등의 내용을 다루고 있다. 스트레스와 짜증에 시달릴 때, 나쁜 생각과 충동이 있다면 어떻게 해야 하는지에 대한 구체적인 내용들이 담겨 있어 실제적인 도움을 받을수 있다.

있는 그대로의 나를 받아들이는 것이 쉽지 않다. 단점이나 부족한 점을 생각하며 스스로 다른 사람들과 비교하는 일이 많아진다. 책에서는 '내면의 투덜이'라 표현한다. 남들이 뭐라고 지적하는 것이 아니라 나 자신에게 지적을 하며 낮은 평가를 한다. 부정적인 생각이라는 것을 알면서도 사람들은 쉽게 변화하지 못한다. 이런 내면의 부정적인 생각들을 다루는 구체적인 방법들을 제시하고 있다. 막연한 설명이 아니라 구체적으로 제시하고 실제로 해볼수 있다. 나에 대한 정확한 파악이 우선일 것이다. 책에는 나를 파악할수 있는 체크리스트가 있어 나에 대한 이해를 할 수 있다. 정확한 파악을 하면 이 책을 읽어나가면서 부족한 부분들을 채워나갈수 있다.

사람들이 힘들어하는 것 중 하나는 인간관계이다. 관계를 형성하는데 유독 힘든 사람들이 있다. 그럴 때 나의 잘못이라며 회피하기보다는 상대에 대한 이해가 필요하다. 다양한 유형의 사람들을 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 내용이 있다. 지금 내 곁에서 힘들게 하는 사람의 유형이 어떤지 살펴보고 그에 맞는 대처를 해야한다.

내면의 에너지는 당신을 지키기 위해 써라, 이것은 당신과 우리 모두를 위해 당신이 이행해야할 평화의 의무이기도 하다. - P.156

내가 중심을 잡고 사람들을 대한다면 다른 사람에 위해 흔들리는 일은 없을 것이다. 이 책을 통해 여러 유형의 사람들을 어떻게 이해하느냐 이전에 나에 대한 정확한 판단을 하고 사랑하는 마음에서 출발해야 한다. 제목처럼 나 자신에게 정중하고 얼마나 소중한 존재인지 알게 된다면 사람들에게 상처를 받으며 힘들어하는 일이 하나둘 줄어들지 않을까.