엄마와 딸이 만나는 그 지점

신기루 ㅣ 푸른도서관 50
이금이 지음 / 푸른책들 / 2012년 5월

[엄마와 딸이 만나는 그 지점]

문득 거울을 보다가 화들짝 놀라곤 한다. 내가 바라보는 세상은 온전히 나의 시선 안에 머물기에 늘 주인공인 나의 생각의 흐름에서 모든 것이 좌우된다. 아무리 많은 시간이 지나고 많은 일들이 있었어도 내 생각의 한 편에는 늘 사춘기 소녀처럼 세상의 일들에 대해서 신기해 하고 반항심을 갖기도 하고 그런 나인데 거울 속의 나는 이미 중년에 들어서 흰 머리를 염색해야 하는 아줌마가 되어있으니 말이다.  그러면서 내가 낳은 딸이라 불리는 한 소녀를 쳐다보면 묘한 감정이 든다.

'그렇구나..제와 나는 엄마와 딸이라는 인연이지.....' 하면서.

그러다 정말 오랜만에 친정집에 갈라치면 문을 열고 반기는 너무도 쪼글쪼글해진 엄마의 얼굴을  엄마는 어디에갔나. 싶은 생각을 잠시 할 때가 있다. 모두 시간의 흐름 속에 있다는데 순간을 빠른 속도로 지나쳐 어느날 문득 잠시 정적을 가지고 현재의 시점을 휘둘러보면서 시간의 흐름 속에서 나의 자리를 마음에 머리에 다시 세겨넣어야 하는 것 같다.

이금이 작가의 신작 <신기루>는 엄마이자 동시에 딸이 되는 모든 여자들이 생의 순간에서 자신의 삶에서 보게 되는 신기루가 무엇인지 생각하게 하는 이야기였다. 마냥 엄마에게 투정부리는 딸일 줄 알았는데 어느새 돌아보니 나 역시 딸의 엄마가 되어 있고 딸과 엄마의 중간 문턱에서 삶을 훑어보게 되는 때가 분명 있게 되니 말이다.

엄마의 동창들과 함께 몽골 여행에 동참하는 15살의 딸 다인이. 엄마와 친구들 사이에서 어떤 공감대를 형성할 수 있다고 달랑 따라나섰나 싶었다. 역시 가는 내내 투정에 짜증이지만 그 역시 지금 내 곁에서 짜증을 내며 툴툴거리는 15살 딸과 매한가지 모습이다. 가족보다 자기가 좋아하는 연애인이 세상에게 가장 좋은 때, 다인이도 그렇다. 그런 다인의 시각으로만 몽골여행을 다루고 끝났다면 정말 아쉬웠을 게다. 이미 여러작품을 통해 사춘기 소녀의 비슷한 사춘기 소녀의 감수성에 익숙해져서 조금은 지루하게  읽고 끝났을까? 그러나 작가는 쓰는 도중 아쉬움을 또 다른 시각인 엄마의 시각으로 여행이야기를 들려준다. 바로 그 지점이 신선하게 다가왔다.

엄마의 여행 의도에 삶의 방식에 동의할 수는 없지만, 엄마가 자신의 엄마의 딸이었던 순간을 떠올리고 죽은 엄마와 마음의 화해를 하는 장면이 애잔했다. 지금 자신은 노력한다고 하지만 때로는 자식들에게 숨이 막힐 수도 있다는 혹은 자신이 인생의 절반을 자식들의 인생으로 채우려는 방식에서는 조금 달라질 수 있는 여행이 되지 않았을까 하는 생각도 해본다.

딸이었을 때도 엄마였을 때도 인생의 중심에 자신을 세우고 살아가기를 바라지만 우리는 그 경계 어느 시점 가장 힘든 순간을 경험하게 된다. 그리고 그 힘든 순간에 자신이 그토록 원하는 신기루같은 현실을 간절히 바라게도 된다. 다인이 말처럼 신기루 때문에 속은 듯 힘들지만 그래도 신기루가 있기에 힘든 순간을 견딘다는 것, 우리 삶에도 매한가지 아닌가 싶다. 같은 여행을 해도 그리 다르게 느끼는 딸과 엄마가 마지막 순간 그래도 대화를 통해 조금씩 성장하는 딸과 변화하는 엄마를 감지하기에 만족스럽지 않은가 싶은 생각에 훌쩍 나도 딸과 함께 여행이 가고 싶어진다.

웅크린 시간을 지나 깨어날 준비를 하는 아이들을 위해

우리들의 매미 같은 여름 ㅣ 푸른도서관 51
한결 지음 / 푸른책들 / 2012년 3월

<웅크린 시간을 지나 깨어날 준비를 하는 아이들을 위해>

세상은 너무나 아름답고 찬란하단다. 아름답고 착하고 친절한 사람들로 넘쳐나는 곳이란다. ...적어도 어린시절 유아,아동기에는 이런 말이 아이들에게 먹힌다. 어른들은 세상을 핑크빗으로 잔뜩 꾸며 세상의 밝은 면만 아이들에게 보여주고 싶어하고 엄마와 아빠까 세상 모든 풍파에 맞서 모든 것을 해결해주는 슈퍼맨이나 원더우먼같은 존재라는 환상을 심어준다. 그렇지만 정작 아이들이 사춘기가 되고 세상을 조금씩 알아가고 비뚤게 보기 시작하면 그때부터는 두 손을 놓고 불이 번뜩이는 신경전에 돌입하는 경우가 허다하다. 적어도 나는 그 대목에서 별로 벗어나지 못하는 엄마인 듯하다.

사춘기를 겪는 딸아이와 가끔씩 마찰을 겪으면서 난 시간을 거슬러 나의 그 시절을 더듬어 보곤 한다. 모든 것에 대해서 확신이 없고 알수없는 고민들로 가득찼던 방황의 시기를 겪었던 기억을 잊지 않았기에 너를 인정한다...라고 하면서도 어쩔수 없는 엄마로써의 권위로 아이들을 내려다보지 않을 수 없는 이중적인 모습을 안고 있을 수 밖에 없다.

17년을 땅 속에서 웅크리고 살다가 여름한철 울다 사라져버리는 매미가 너무 안타깝다고 생각한다면 우리의 젊은 시절을 너무 암울하게 보고 마는 것 같아 가슴이 시리다. 소설 속에 등장하는 세 아이는 저마다 다른 모습으로 성장기를 보내는 모습을 보여주고 있다. 늘 완벽주의자 같은 엄마의 감시 테두리 안에서 공부만 하고 정코스를 밟고 있던 민희가 마음속으로 엄마를 마녀로 부르며 생활한다. 감지하건데 마녀 엄마 역시 밤이면 수많은 음식을 먹고 깩깩대는 거식증환자라고 철썩같이 믿고 있다. 나중에야 엄마에게도 자신의 꿈을 이루지 못하고 남편에서 인정받지 못하는 삶에 얼마나 병들어 있는지 알게 알게 되지만 말이다.

그런 민희와 달리 일편단심 민희를 짝사랑하는 진동이는 늘 랩을 쓰며 흥얼거리고 어딘지 모라자 보이는 듯했지만 분명하게 자신의 꿈을 향해 달려가는 모습을 보여주고 있다. 학교의 공부로 모든이가 성공할 수 없다는 것은 자명하다. 그렇지만 모두 가는 길이기에 목표없이 따라가는 아이들이 얼마나 많은가? 그 가운데 아버지의 자장면 만드는 기술을 연마하고 가업을 이어받기 위해서 매진하는 진동은 어쩌면 다른 아이들보다 훨씬 뚜렷한 목표를 가지고 행복한 공부를 하고 있는 아이인지 모른다.

 이 둘과는 달리 전혀 안정적이지 않은 가정에서 조앤도 대조적이다. 절세미인이지만 집 나간 어머니. 늘 술에 쩌들어 사는 아버지. 엄마에게 물려받은 미모때문인지 선생조차 이상한 시선을 보내니 도저히 자신의 삶을 사랑할 수 없고 어른들을 이해할 수도 없어 뛰쳐나오게 되는 아이가 조앤이다.

조앤과 민희가 집을 나와 이곳저곳을 헤맬 때는 무슨 일이 벌어지지나 않을까 가슴을 졸이면서 보게 되는 건 어쩔 수 없는 엄마맘인가 보다. 어른들의 잘못으로 상처받는 아이들의 모습에 가슴이 아프면서도 어른들 역시 어쩔 수 없는 결정이나 잘못을 할 수도 있음을 솔직하게 말하는 대목에 가슴이 찡하기도 했다. 아이들에게 어른은 되고 싶은 대상이기도 하면서 동시에 억압의 대상이기도 한데 그 권위 속의 나약함을 보여준 듯하다 .

매미가 오랫동안 땅 속에 있고 단 한철 울뿐이지만 그 짧은 여름 얼마나 매미의 생에서 얼마나 중요한 순간인지 너무나 잘 알고 있다. 오랜 기다림이 답답함이 아이들의 마음을 옭아매는 것의 일부는 분명 어른들의 잘못 때문이다. 그렇지만 그 시간 아이들이 잘 견뎌내고 더 나은 삶을 살아갈 수 있는 길을 이해 우린 그 여름을 함께 잘 견뎌주어야 한다. 그 믿음을 아이들에게 전해주고 기다려주는  것이 바로 우리의 몫이 아닌가 싶다.

독도는 우리땅, 알아야 말할 수 있다

대한민국 독도 교과서 - 어린이가 처음 만나는 독도 이야기
호사카 유지 지음, 허헌경 그림 / 미래엔아이세움 / 2012년 4월

<독도는 우리땅, 알아야 말할 수 있다>

올 초에 초등학교 4학년이 되는 둘째와 친구들을 데리고 수원에 위치한 국토지리정보원 내의 지도박물관에 다녀왔다. 우리나라의 모든 자료를 다 가지고 관리하고 지도를 제작한다는 곳에들어서니 너른 마당의 동산 위에 고산자 김정호의 동상이 자리잡고 있었다. 한 손에는 나침반을 한 손에는 지도를 그릴 수 있는 종이를 들고 있었다. 영국의 그리니치 천문대로부터 정확하게 어떤 위치에 있는지 우리나라의 위치 중심이 된다는 지점도 눈으로 확인하니 신기할 따름이었다.

아이들과 지도박물관을 둘러보고 가장 기억에 남는 것을 물으니 김정호의 대동여지도도 기억나지만 우리나라의 독도를 표시한 일본의 지도라고 한 말이 기억에 남는다. 전시관 한쪽에 놓여있는 일본의 지도에는 분명히 독도를 조선의 땅이라고 글씨로까지 명시했던 지도자료가 아이들의 기억에도 가장 생생히 남는가 보다 . 그도 그럴 것이 독도에 대한 일본과 우리나라의 영토분쟁은 현재진행형이기 때문이다.

그런 의미에서 이번에 휴이넘에서 나온 <대한민국 독도교과서>는 아이들 뿐 아니라 독도에 대한 정보가 미흡한 어른들이 함께 봐도 좋을 만한 책이라고 생각된다. 눈에 뜨이는 것은 이 책을 지은 작가이다. 당연히 우리나라 역사학자일 거라고 생각한 것과는 달리 호사카 유지라는 일본인이라는 점이다. 우리나라 대학의 교수로도 활동하고 있는 그는 분명 한국인이 아니라 일본인인데 그의 역사적 견해가 다소 궁금해지는 대목이기도 했다. 여하튼 우리는 줄곧 우리 시각으로 주장만 한 반면  일본인의 입장에서 쓴 것이기 때문에 일본에서 독도를 어떻게 생각하는가 하는 관점이 들어가 있어서 그 부분이 흥미로웠다.

독도를 알기 위해서는 그와 가까이 있는 울릉도에 대해서도 결코 가볍게 넘겨서는 안될 것 같다. 울릉도와 독도가 사람이 드물기 때문에 어떤 자연적인 혜택이 있었는지 그 과정을 이해하는 것도 역사를 이해하는데 도움이 된다. 이 책에도 일본에서 판결에 사용된 문서에 표시된 독도의 조선령인정에 대한 자료도 소개되고 있지만 사실 우리에게는 참 낯선 이름들이 많다. 그만큼 독도를 우리땅이라고 하면서도 독도에 대해서 정말 모르고 있었구나 하는 생각이 절로 든다.

일본은 초등학교 교과서에 왜곡된 역사를 실어 이미 교육을 하고 있다. 우리가 아무리 그르다고 해도 이미 그 교육을 받고 자란 아이들이 나중에 자신들의 교육을 부정할 수 있을까? 그에 비해서 우리는 대학입시 위주의 교육으로 우리 역사를 너무 등한시 하는 우를 범하고 있다는 생각이 든다. 영수 외에 우리가 정말 알아야하는 것은 우리의 역사인데 너무 안타깝기만 하다. 독도에 대한 공부도 개인적인 관심으로 찾아보는게 아니라 학교에서부터 아이들에게 더 많은 정보를 제대로 가르쳤으면 하는 바람이 든다. 역사를 왜곡하는 일본학자들에게 우리의 교육은 어떤 모습으로 비칠지 안타깝기만 하다. 그런 의미에서 정말 독도 교과서를 우리 역사 교과서 한자락의 목차로 찾아보았으면 하는 생각이 든다.

엄마와 떨어져 세상을 배워야 하는 아이들에게

용감하게 숲 속으로 - 읽으면 행복해지는 동화 ㅣ I'm Happy 아이 앰 해피 7
아이린 와인맨 마커스 외 지음, 최정규 옮김, 수전 제스케 그림, 신민섭 감수 / 루크북스 / 2008년 10월

<엄마와 떨어져 세상을 배워야 하는 아이들에게>

아이들이 커가면서 어느 순간이 되면 엄마의 품을 떠나서 자신의 방에서 혼자 자기도 하고 유치원도 가야 하고 소풍도 가야한다. 다시 말하면 늘 안심이 되더 엄마의 품을 떠나서 홀로 서기 연습을 시작해야 하는 시점이 있다. 그때 아이듦다 반응이 다르겠지만 대부분 엄마의 손을 놓고 대하는 세상을 호기심 반 ,두려움 반이기 마련이다. 이 책은 그런 아이들에게 용감하게 세상을 향해 나아가는 친구의 이야기를 들려주고 있다.

사실 이 책의 내용보다도 그림체가 너무 마음에 들었다. 화려한 색감을 택하는 대신 연필로 그려진 그림이 전부라서 그림에 더 집중하고 감정에 더 집중하게 되는 듯했다. 표지가 보여주는 느낌보다는 본문의 삽화가 주는 느낌이 훨씬 좋은 책이다.

숲으로 홀로 떠난 아이가 매번 다시 돌아갈까 고민하고 갈등하다가 두려움을 이겨내는 방법을 하나씩 찾고 두려워하던 대상이 사실은 자신을 도와줄 수도 있다는 것을 깨달아가는 과정이 흥미롭다. 우리 아이들이 세상을 조금씩 알아가는 과정을 은유적으로 표현했다고 할 수 있다.

처음 엄마 곁이 아닌 다른 방에서 자야했을 때 악몽에 시달리고 밤마다 엄마 창문 아래서 달빛을 맞으며 훌쩍이던 어린시절이 생각난다. 그때 용감하게 숲으로 향하는 대신 와들와들 떨기만 했는데 그때 이런 동화를 만났다면 난 조금 덜 두려워했을지도 모르겠다. 유아들과 엄마가 함께 읽으면 좋은 시리즈인 듯하다.

정말 중요한 건 지식보다 자신의 감정을 알아가는 것

감정은 소중해 - 읽으면 행복해지는 동화 ㅣ I'm Happy 아이 앰 해피 5
린지 레그혼 지음, 신민섭 옮김 / 루크북스 / 2008년 10월

<정말 중요한 건 지식보다 자신의 감정을 알아가는 것>

정말 눈 깜짝할 사이에 아이들이 커 버린 것 같다. 물론 시간은 쉼 없이 흘렀지만 지금 이 순간에 문득 아이들을 보면 작고 꼼지락 거리던 아이들이 중학생, 초등고학년이 되어 버린 걸 보면 시간이 정말 쏜살같다는 걸 느낀다.  아이들이 이 만큼 커버리고 후회되는 일도 하나씩 늘어가는 것 같다. 그 중의 하나가 바로 책읽기의 다양성을 키우지 못한 것에 있다.

어려서 아이들을 키우면서는 재미난 이야기책을 주로 읽었던 것 같다. 아이들이 크는 당시는 감성동화가 그다지 유행하지 않았던 것 같다. 유명한 전집에서 이런 감성동화가 나오기 시작한 것은 아이들이 어느정도 커버린 다음이고 나도 별다른 관심을 갖지 못했었다. 그래서 지금 감성동화를 보면 문득문득 아이들과 함께 이러한 책을 읽지 못한 아쉬움이 남는다.

루크북스에서 출간된 '읽으면 행복해지는 동화'시리즈로 처음 만난 책은 <감정은 소중해>이다. 한명의 친구들을 만날 때마다 인사를 하면서 그 친구의 감정에 대해서 말하고 있다. 그런 다음에는 이 책을 읽는 친구들에게 묻는다. 너는 이런 경우에 어떠냐고..

이 화법이 너무나 마음에 든다. 그냥 무작정 이야기하는 것이 아니라 책을 읽는 독자와 비슷한 또래의 아이의 감정과 표정, 행동을 관찰하고 살피게 된다. 그리고 그 아이와 비슷한 자신의 감정과 그때의 기분, 행동에 대해서 생각해보게 하는 것이다.

정말 중요한 것은 지식을 쌓아가는 것보다 남의 감정을 이해하고 자신의 감정을 이해하면서 서로 교류하고 소통하는 것이다. 어려서부터 이런 훈련이 얼마나 필요한지는 세상을 살면서 더 많이 느끼게 되는 것 같다. 엄마들이 아이들과 함께 읽으면서 아이의 감성을 일깨우는데 도움이 될 듯하다.