-
-
엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월
평점 :
[가슴 가득 품은 그 이름, 엄마를 기억하며]
가슴이 아프다...오래전 <깊은 슬픔>을 읽으면서 한없이 슬픈 가슴을 안고 한동안 말없이 지냈던 기억이 난다. 그렇게 가슴 깊이 파고드는 작가로 기억되던 신경숙. 제목만 들어도 벌써부터 감춰진 슬픔이 밀려들 것 같은 제목에 한동은 책을 만지작 거리고 있었다.
밀레의 만종을 연상케 하는 낯익은 표지의 사람들은 누구를 위해 기도를 하는 걸까? 엄마를 부탁한다는 조금은 당돌한 말이 낯설지 않게 느껴지는 것은 나또한 젊은 날 , 나만을 위한 시간을 인생의 최고로 쳤던 때가 떠오르기 때문이다. 가족이라는 울타리 보다는 내 삶에 집중하기에 급급했던 그 때, 나 역시 엄마를 부탁해.라는 말을 했던 것 같다.
상경하던 엄마를 잃고 대책회의?를 하는 식구들이 등장하는 첫모습부터 참 당혹스럽게 만든다. 엄마를 잃어버린다는 설정도 낯설지만 이들의 조금은 무덤덤한 태도가 이들의 엄마에 대해서 관심을 갖게 한다. 책 속의 실종된 엄마에 대한 기억을 더듬으면서 어느 순간부터인지 그 엄마는 더 이상 책 속의 엄마가 아니게 된다. 실종된 엄마에서 점차 내 마음 속에서 실종된 나의 엄마를 돌아보게 하기에 마음 가득 눈물을 머금게도 한다. 특히 우리 정서에서 엄마라는 이름 속에는 은연중에 희생이 그림자처럼 따라다닌다. 그림자는 당연히 생기는 것처럼 엄마들에게 희생이라는 것이 당연하다고 생각하기까지 하는 정서가 엄마들의 삶을 외롭게 하는 부분도 있는 것 같다.
기억 속에 남아있는 엄마의 모습을 더듬는 과정을 함께 하면서 우리 엄마 역시 이런 말을 했었는데...지금 아이를 키우는 나 역시 이런 말을 할 것 같은데..하는 부분이 적지 않았다. 내가 엄마가 되기 전에 엄마를 알아채지 못하고 흘려버린 시간만큼 엄마가 된 지금의 나 역시 그 과정을 부분적으로라도 답습하겠거니..그러면서 내가 잃어버렸던 엄마를 많이도 떠올리겠거니...했었는데 이 책을 통해서 좀더 빨리 그리고 좀더 가슴 깊게 생각해 볼 시간을 가지게 된 것 같다.
가슴 떨림..그리고 후회를 한움큼 안고 내 가슴 속에 남아있던 엄마에 대한 그리움과 미안함, 그리고 사랑이라는 말을 끄집어 내어 본다. 가까이 있건 멀리 있건 당연히 그 자리에 늘 있어줄 것만 같은 엄마..어느 순간 뒤돌아 보면 내 엄마도 사라지고 없을 수 있는 그 후회의 날을 갑작스레 맞지 않기 위해, 그리고 좀더 솔직하게 눈을 마주치기 위해, 엄마라는 이름을 다시 불러본다. 엄마를 부탁해..그건 나 자신에게 들려줄 이야기임을 이제야 알아차리면서...