잊혀짐과 쇠락, 그러나 새로운 빛을 찾아

<아메리칸러스트>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

[잊혀짐과 쇠락 그러나 새로운 빛을 찾아] 

 

녹이 쓴 커다란 못이 차지하는 표지 이미지는 "잊혀짐"과 "쇠락"이었다. 미국 역사의 어떤 부분이 이런 이미지를 떠올릴까 잠깐 생각해보았다. 비단 미국 뿐만 아니라 시대와 국경을 막론하고 경제의 부흥에는 늘 꼬리표처럼 따라붙는 것이 있다. 노동자와 그들의 잊혀진 삶이다. 아메리컨 러스트 역시 한때 철강산업이 부흥했지만 현재는 쇠락의 길을 걸으며 잊혀져가는 한 마을을 배경으로 한다. 닫혀진 제강소의 문처럼 불확실한 미래에 대한 방황과 갈등이 암담하게 그려지면서도 녹슨 이들의 삶에서 새로운 희망을 찾아보게도 된다. 

4000달러를 손에 쥐고 마을에서의 탈출을 감행하는 아이작은 미래가 촉망되는 천재 소년으로 불렸다. 적어도 엄마가 물에 빠져서 자살하기 전까지는 말이다. 엄마의 자살에 충격을 받은 아이작은 자신의 삶을 놓아버린 듯, 자신을 무시하던 아버지의 병간호를 자청하며 벗어나고 싶었던 마을에 남게 된다. 그런 아이작과 달리 누나 리는 어머니의 죽음 이후 마을을 떠나 새로운 삶을 시작한다. 마치 마을을 잊을 수 있었던 것처럼, 그러나 그녀가 다시 마을에 들러 옛연인이자 아이작의 친구인 포와 관계하고 이들이 당면한 문제를 직시하면서 여전히 마을이 안고 있는 고통에서 자유롭지 못하다는 것을 알게 된다. 또 한 명의 인물인 포 역시 마을의 기대를 한 몸에 안고 미래가 총망되는 럭비선수였지만 그 삶을 포기하고 마을에 남는다. 아이작과 함께 예상치 못한 살인사건에 휘말리는 포는 그동안 외면하던 삶의 진실성에 눈을 뜨게 된다. 

얼핏 젊은 청춘들이 외면하던 자신의 삶의 진실성을 찾아가는 이야기로만 비춰지지만 그에 못지 않게 이 작품에는 시대의 변화와 더불어 몰락한 한 마을이 안고 있는 삶의 무게가 고스란히 담겨있다. 철강이 최고의 산업으로 각광받던 때 마을 역시 최고의 번성기를 누린다. 그러나 산업의 몰락과 함께 철강소의 문은 닫히고 마을에는 해고된 노동자가 가득하게 된다. 삶의 터전을 잃은 사람들이 안아야 할 삶의 무게는 상상 밖이었다. 아이작의 아버지는 먼 곳에서 일을 오가며 결국 사고로 다리를 잃어야 했고 어머니는 힘든 현실과의 갈등 속에서 자살을 택하게 된다. 트레일러에 살고 있는 포의 집도 사정이 다르지 않다.  

아이작과 포의 집안 이야기이면서 동시에 이 마을에 살고 있는 모든 사람의 이야기가 그 속에 녹아있다. 작품을 읽으면서 언뜻 '부르클린으로 가는 마지막 비상구'라는 영화가 떠오르기도 한 것은 닫혀진 노동자들의 삶이 곳곳에 묻어났다는 이유에서인지도 모르겠다. 아이작과 포도 마을 부엘에서 마지막 비상구를 찾고 싶었을 것이다. 그러나 그들 앞에 찾아든 현실은 전혀 예상치 못한 살인사건이었다. 부랑자들에게 잡혀있는 포를 구하기 위해 아이작은 우발적인 살인을 저지른 것이다. 이 과정에서 늘 말썽 많던 포가 의심을 받아 잡혀가고 아이작은 마을로부터 멀어지는 길을 택한다 . 그러나 작가는 누가 범인임을 밝혀내고 의심을 푸는 과정은 소설 속의 풀롯으로 설정하지 않는다.오히려 묵묵히 받아들이면서  닫혀있는 자신의 삶을 직시하는 과정을 통해서 아이작과 포가 성장하는 모습을 담고자 했다. 그 점에서 이 소설의 신선함을 찾을 수 있었던 것 같다. 

존 스타인백이나 헤밍웨이에 비유되면서 미국문학계에 해성처럼 나타난 신인작가 필립 마이어. 그의 작품에는 몽상대신 현실을 담아내는 힘이 있다. 어린 시절을 노동자층이 밀집한 볼티모어에서 보냈기 때문인지 필립 마이어는 노동자들의 삶을 작품 속에 진중하게 담아내고 있다. 그러면서도 암울한 미래나 무조건적인 탈출보다는 이들이 자신의 삶 앞에 보다 솔직해지고 당당히 대할 수 있는 희망을 빛도 그릴 줄 아는 작가이다. 처음에는 책의 두께에 살짝 긴장되었지만 일단 한반 잡으면 흡인력 있게 읽혀지는 작품이었다.  장마다 모호한 구분 대신 인물의 이름으로 구성된 덕분에 개개의 인물 감정에 좀더 몰입하면서 부엘 마을의 인물 개개인의 삶을 좀더 진중하게 대할 수도 있었다. 자신의 꿈을 위해서 팬을 들기 시작한 필립 마이어, 단 한 편의 작품인데도 미래가 기대되는 작가임에 틀림 없는 듯하다.

맛난 동시집 읽고 아이들도 동시 한번 써보고

냠냠 ㅣ 동시야 놀자 10
안도현 지음, 설은영 그림 / 비룡소 / 2010년 6월

[맛난 동시집 읽고 아이들도 동시 한번 써보고]

 

 

노란 표지에 냠냠이라고 쓰인 문구도 마음에 들지만 라면인지 국수인지 맛나게 먹고 있는 아이들을 담은 그림이 너무 이쁘고 사랑스러웠다. 마치 너도 같이 냠냠 멋어볼래?라고 묻는 듯한 느낌도 든다.

 

요즘 나오는 동시집은 예전과는 많이 다르다. 초등학교 교과서에서 동시를 대했던 우리들과 달리 아이들이 동시를 만날 수 있는 기회도 많아졌고 동시의 대상이나 주제도 참 다양해졌다. 대상을 이미지화 하거나 운율에만 집착했던 과거와는 달리 지금은 아이들에게 말의 운율을 통해 말놀이를 가르쳐주기도 하고 아이들이 좋아하는 먹거리를 대상으로 하기도 하면서 아주 솔직하고 담백해졌다고 할 수 있다.

 

 

<멸치볶음>

프라이팬은 뜨거워!

고추장은 매워!

팔짝팔짝 뛰던 멸치들

얌전해졌네

냠냠

 

 

프라이팬에 올려진 멸치들은 뜨겁고 맵다고 난리지만 결국 아이들은 이 멸치볶음을 맛나게 먹고야 만다. 어떻게 냠냠~  그림 속의 멸치들은 앗뜨거워 하는 대신 마치 프라이팬 위에서 춤을 추는 듯하니 미소가 절로 지어진다.

 

 

표지 그림이 있는 동시도 찾아냈다.

제목은 <국수가 라면에게>

그런데 내용을 보고 아이들과 함께 푸하하~~웃음을 터뜨리고야 말았다. 딱 한줄로 된 이 동시의 내용인즉...

 

너, 언제 미용실 가서 파마했니?

 

 

아주 짧고 간결하지만 아이들 마음을 콕 집어서 표현했음에 동감한다.

 

오랜만에 동시를 읽던 아이들, 동시를 써볼 기회가 별로 없던 탓인지 둘째 녀석이 자기가 지은 동시에 그림도 그리면서 예쁘게 꾸며보기로 했다.

 

작년 무렵 아들이 쓴 동시에 온 집안 식구가 배꼽을 잡고 웃고 오랜만에 집에 오신 시어머니께서 안봐도 집안 풍경이 한눈에 들어온다고 하셨는데 이 동시를 공개해야 할 때가 왔다. 짜잔~~

 

<우리는 붕어빵>- 2학년 서현수

 

뚱뚱한 배

아빠 닮았다

 

방귀가 구린 건

엄마 닮았다

 

쿨쿨 코 고는 건

아빠 닮았다

 

잘 때 발로 차는 건

누나 닮았다

퍽퍽!!

 



 



 




아빠 배는 여지없이 부풀어 있고 엄마는 대포같은 방귀를 쏘아대고 누나는 불이 나도록 퍽퍽 차는 그림을 야물딱지게 그려놓았다. 이 동시화는 우리집 가보로 대대로 간직할 것! 아들의 말에 웃으면서 지금은 냉장고에 떡 하니 자리를 차지하고 있다.^^

침묵이 아닌 표현의 필요성에 절감

나는 왜 저항하는가 - 국가에 의한, 국가를 위한, 국가의 정치를 거부하라
세스 토보크먼 지음, 김한청 옮김 / 다른 / 2010년 7월

[침묵이 아닌 표현의 필요성에 절감] 

"뉴욕타임스 전격 연재 중단" 이라는 문구가  눈에 뜨인다.  어떤 식의 내용이 실렸을지 미루어 짐작할만 했지만 단지 짐작일 뿐이다. 우리 주변에서 일어나고 있는 수많은 일들에 대해서 사람들은 모두 미루어 짐작하는 직감이 발달해있다. 그렇지만 어떤 일이  일어나고 무엇이 잘못되었는지 구체적으로 알지 못하는 경우가 많다. 나 역시 그런 사람 가운데 한 사람으로 직감을 떠나 좀더 구체적으로 지구상에 일어나는 일련의 일들에 대해 알수 있다는 기대감이 컸다. 

급진적이고 정치적인 예술가인 세스 토보크먼은 내겐 낯선 인물이다. 그의 약력을 통해 반세계화와 반전 운동을 펼치고 있는 사람이라는 것과 전세계 시민운동가들이 그의 만화를 포스터와 프래카드로 사용하고 있다는 것이다. 국가가 아닌 시민의 편에서 어찌보면 무시되는 인권의 사각지대에서 운동하고 있는 시민운동가들이 그의 편을 든다는 것만으로도 신뢰를 보내게 된다. 

굵직한 선에  검은 색과 흰색을 사용하고 때로는 강렬한 붉은 색으로 핏빛을 연상하게도 하는 그림들. 사람들의 표정은 섬세하지만 강렬한 분노와 욕구를 느끼기에 충분하다. 단 한번만 봐도 강한 인상을 남기는 것이 토보크먼 만화의 특징이 아닌가 싶다. 시민운동가들의 시위에서 쉽사리 그의 그림을 찾아볼 수 있는 이유를 충분히 알 것 같다. 

단지 책장을 넘기면서 그림으로부터 받는 강렬한 인상을 뒤로 하고, 그의 만화가 담고 있는 저항정신을 찬찬히 살펴보았다. 나처럼 정치와 사회상황에 민감하지 못한 사람들이라도 쉽사리 알 수 있도록 자세하고 복잡한 것보다 전달하고자 하는 상황에 대해서 간단하고 명확하게 설명한다. 그의 글에서 찾을 수 있는 것 중의 하나는 바로 국가와 개인의 문제가 아닌가 싶다. 국가의 이익이라는 명목하에 개인이 누려야 할(이것은 인권과도 연관된다) 권리에 대해 교묘하고 철저하게 유린하는 현장을 포착한다. 여기서 말하는 개인은 권력층이나 부유층과는 대비되는 사회적 약자가 해당된다. 마치 내 일은 아닌듯 하지만 그 속을 들여다보면 결국 이익을 얻는 몇몇을 제외한 모두가 사회적 약자이면 부당함을 당하는 자신임을 알 수 있다. 그런 면에서 토보크먼은 강렬하게 사회적 약자를 대변하고 국가와 다국적기업 등에 항변하고 있다. 

주변에서 흔히 듣던 구조조정의 실체에 대해서도 새롭게 인식하게 되었다. 세계은행이나 IMF는 1970년대 빈곤국가에 많은 대출을 했다. 그러나 이런 대출은 개발이라는 명목하에 환경파괴를 자행하게 되고 지금은 새로운 빚을 안고 있는 나라들이 많다. 그로인해 대출국은  다국적기업에 구조조정을 허락하게 되고 그로 인해 이자율이 옾아지고 노조는 탄압되고 천연자원은 팔려나갈 수 없는 악순환의 상태에 이르게 된다고 한다. 경제 정책의 일환으로 구조조정을 이야기하고 있지만 그 이면을 살피고 우리의 미래를 그린다면 그리 밝은 것만은 아님을 확인하게 된다. 

쓰러져가는 다른 기업을 사들이는 기업으로 유명한 사모펀드 회사인 칼라일 그룹에 대해서도 처음 알게 되었다. 이들의 목적은 오로지 기업의 이윤밖에는 없다. 전쟁을 하든 사람이 얼마나 죽어가든 그것은 관심 밖이다. 그런 기업과 무관하지 않은 인물이 바로 부시와 오사마빈라덴이다. 그들의 석유를 둘러싼 이윤다툼이 결국 이라크전쟁을 발발하게 했다는 비난에 칼라인 그룹과 부시정권을 결코 자유로울 수 없음을 확인하게 된다.  

국가와 권력의 이득을 위한 개인의 희생은 여기에서 그치지 않는다. 미국은 재정적자를 이유로 8곳의 소방관을 폐쇄한다는 정책에 브루클린 시민의 항쟁이나 이스라엘 국가가 네게브의 원주민인 배두인에게 구획을 정해 살게 하거나 마을에 거대한 발전소 유해성 쓰레기 매립지로 사용하면서 슬럼가로 만드는 일련의 행동에서도 찾을 수 있다. 그런 이스라엘에 충성을 보여주기 위해서 군인이 된다는 배두인들의 이야기를 들으면 비합리적인 이스라엘의 처사에 분노감이 인다. 

가장 인상적이었던 항쟁은 나체의 힘이었다. 아이들 책을 통해서 케냐에서 나무를 심는 여인으로 노벨평화상을 받은 왕가리로 알고 있었는데 그녀의 나무심기는 이유가 있었다. 케냐의 독재자가 농작물 대신 다국적기업이 원하는 커피재배를 강요하고 이런 과정에서 많은 사람들이 삶의 터전을 잃고 다국적기업의 노예로 전락하게 된다. 왕가리는 이에 항거해서 여인들과 농작물을 심고 저지하는 세력을 향해 나체시위를 하게 된다. 아프리카에서 여성의 나체를 보여주는 것을 최고의 저주를 퍼붓는 행위라고 한다. 이렇게 시작된 아프리카 여성의 나체시위는 다국적기업의 횡포에 그녀들이 할 수 있는 가장 용감한 시위였다. 가장 원초적이면서 솔직하고 진심이 담긴 그녀들의 시위에 가슴이 뭉클해짐을 느꼈다. 그런데 세브런에서는 이런 여성들의 나체시위를 저지하기 위해 성폭행까지 감행되었다고 하니 문명과 개발을 가장한 거대 기업과 국가의 탐욕에 분노를 느낀다. 

책을 읽으면서 "우리는" 이라는 단어에 잠시 당황했다. 토보크먼이 지칭하는 우리는 미국인들이어서 미국상황이라는 것을 잠시 잊고 우리나라의 상황을 생각하다 돌아오곤 했다. 그러면서 토보크먼이 제시하고 있는 상황이 우리나라의 것과 결코 무관하지 않음을 인식하게 된다. 일자리 창출과 개발이라는 이름으로 자행되는 4대강 개발이 그러하고, 항거하는 사람들을 무참히 저지하는 과정에서 목숨까지 앗아가버린 용산개발상황이 그러하고, 지금도 구조조정을 통해 잘려나가고 있는 수많은 노동자들이 생기니 말이다. 

그러나 가장 강렬한 메시지는 한탄이 아니다. 이런한 구조 속에서 침묵으로 일관하고 묵묵히 받아들이는 것이 아니라 "아니다"라고 말하고 항변하는 행동하는 태도가 변화를 일으킨다는 것이다. 작은 힘이라도 모이면 큰 힘이 되고 그렇게 해서 만들어진 미비한 변화가 결국 나비효과를 일으킨다는 것이다. 토보크먼의 작품을 통해서 새로운 사실에 대해서도 많이 배웠지만 가장 큰 배움은 역시 침묵이 아닌 표현의 행동이 세상을 바꾼다는 것이다. 그것이 촛불을 밝히는 시위이든, 혹은 인터넷에 글을 남기는 것이든, 책을 쓰는 것이든 침묵보다 우위에 있음이 분명하다. 자신의 경력을  인정받기 위한 표현보다 더 중요한 표현이..

손 안에 가득 담아 쥔 해학과 풍자의 이야기

봄봄 동백꽃 (문고판) ㅣ 네버엔딩스토리 14
김유정 지음 / 네버엔딩스토리 / 2010년 7월

[손 안에 가득 담아 쥔 해학과 풍자의 이야기] 

학창 시절 김유정을 소설을 읽고 정말 오랜만에 그의 작품을 만나게 된 듯하다. 몇 해 전에 문학캠프를 가면서 아이와 김유정에 대한 책을 읽어보리라 했는데 마음만 먹고 실천을 못했는데 이번에 아이와 김유정의 작품을 읽게 되었다. 세월 탓인가? 예전에는 미처 느끼지 못했던 세세한 감정이 떠올랐다. 교과서 속의 작품이나 우리나라 대표작가의 작품이라는 꼬리표를 떼고 순수하게 작가와 작품에 몰입할 여유가 생겼기 때문이 아닌가 싶다. 

정말 짧은 생애를 살다간 김유정, 그의 짧은 집필 기간에 비한다면 작품의 수가 적지는 않다. 집필에 몰두한 만큼 그의 작품에는 색깔과 목표가 뚜렷한 듯하다. 작가가 주인공을 내세우는 이들은 모두 지식인과 부유한 지주들과는 대비되는 소탈하고 순수한 소작농이나 빈농들이다. 이들의 삶을 처절하게 그리기보다는 해학과 웃음을 담아내었고 그 웃음 속에서 진지하게 생각할 수 있는 여운을 더 오래도록 안고 가게 하는 작가이다. 

그의 작품 가운데 청소년과 성인들 모두에게 공감을 얻을 만한 작품 8편을 실었다고 하는데 1부의 작품이 친숙한데 비해 2부에서는 낯선 작품도 만나게 되었다. 강원도 토박이인 김유정이 그의 작품 속에서 강원도 사투리를 많이 사용했는데 이번 책에서는 사투리의 맛도 느끼면서 생소한 말에 당황하게도 되었다. 대부분의 책들이 주석을 뒤에 달고 있는데 독자의 입장에서는 책을 뒤적거리면서 찾는 것이 무척이나 번거롭다. 주석이 해당 단어가 있는 페이지 밑에 있었으면 하는 아쉬움을 빼고는 정말 마음에 든다.  

요즘 나오는 책들 가운데는 양장이 많은데 사실 별로 반기지는 않는다. 가지고 다니면서 읽기도 힘든 것이 가장 큰 이유이고 양장을 하는 대신 책값을 낮추는게 더 낫다고 생각하기 때문이기도 하다. 네버엔딩 스토리는 한 손에 쏙 드는 책사이즈에 저렴한 책값이 마음에 드는 시리즈물이다. 책의 사이즈와 양장이 내용보다 한 수 위일 수는 없다 .앞으로도 좋은 내용의 책을 네버엔딩 스토리시리즈에게 지속적으로 만나길 바란다.

성장하는 아이의 마음을 담은 한편의 동화같은 시집

위풍당당 박한별 ㅣ 동심원 4
박혜선 지음, 강나래 그림 / 푸른책들 / 2010년 7월

[성장하는 아이의 마음을 담은 한편의 동화같은 시집] 

처음에 아이들이 동시를 쓸 때 운율이 어디있고 행과 연 구분이 어디 있나? 그래도 참 묘하게 아이들이 있었던 일을 쭉 늘어놓은 듯한 글이 참 맛깔스럽고 진실한 동시로 와닿는다. 꾸미지 않은 그 마음이 바로 동시의 첫걸음이기 때문일까? 

이 동시집을 읽기 전에 여느 동시집과의 차별은 생각해보지 않았다. 작가의 감수성이 그려낸 동심을 만날 생각이었다. 그런데 한 편 두 편 읽다보니 참 마음이 착찹해졌다.  

<세상에서 젤 무서운 말>  

엄마랑 살 거야? 

아빠랑 살 거야? 

<중략>........누구랑 살 거야? 선택해! 선택해! 

첫번째 동시부터 심상치가 않았다. 동시라고 해서 아이들의 밝은 감수성을 건드려 줄 거라고 생각했는데 큰 오산이었다. 요즘 아이들은 집에서 부모님의 언성이 높아지면  두려움을 느끼면서 "엄마 아빠 이혼할 거야?"라는 질문을 한단다. 그만큰 우리 주변에서 이혼하는 가정을 만나기란 더 이상 어려운 일이 아니었다. 그런 아이들이 질문을 떠올리게 만드는 첫번째 동시는 살짝 충격적이었다. 감정에 격한 부모의 질문이 아이에게는 커다란 두려움으로 다가옴을 단번에 알 수 있었으니 말이다. 

이어 <우리 집 일기예보>에는 엄마 목소리는 천둥에 비유되고 아빠 눈빛은 번개에 비유된다. 그리고 아이의 눈에는 굵은 빗줄기가 내린다. 부모의 불화가 아이의 마음에 폭풍 속의 빗줄기가 되고 그런 아이를 감싸는 것은 따뜻한 손길이 아니라 뿌연 안개라는 표현에 아이가 안고 있을 불안과 암담함이 그대로 드러난다. <웃음 먹는 괴물>은 비단 한별이 가정의 일만은 아닌듯했다. 밖에서 사람들을 만날 때면 아무런 일 없다는 듯 거짓 눈웃음을 보내지만 집안에만 들어서면 서로의 불만때문에 냉랭해지는 분위기. 아이의 말처럼 우리집에는 웃음 먹는 괴물이 혹시 살고 있는 건 아닌지 가슴 캥기면서 뒤돌아보게도 만든다. 

몇편의 동시만으로도 한별이의 가정이 원만하지 못하다는 것을 알 수 있다. 부모의 불화와 이혼을 통해 아이가 안고 있는 고통이 얼마나 큰지도 충분히 느낄 수 있다. 그런데 이 동시집의 힘은 그 다음에 있다. 부모의 이혼으로 시골 할아버지 댁에 간 한별이가 처음에는 눈물과 외로움으로 지내다가 점차 시골 자연에 동화되고 성장해가는 변화된 모습이 그려진다. 엄마와 아빠만을 생각하던 아이가 자연 속에서 더 많은 것을 알아가고 관심을 갖고 밝은 자아로 성장해가는 과정이 정말 흐뭇하다.  

쿵쾅거리면 뛰노는 우리 덕에 고맙지 않냐고 학교에게 묻기도 하고 책상 위에 엎어져 있는 연필이 공부하다 지친듯해서 편히 자라고 또르르 책상 밑으로 굴려주기도 한다. 또한 아이들과 산과 들로 놀러다니면서 관찰하는 자연의 세계나 동네의 밝은 분위기를 담고 있는 글이 가득하다. 

따로 떨어진 동시가 아니라 한편의 동화를 읽는 듯한 느낌이 들었다. 처음에는 부모의 이혼으로 아픔을 겪다가 시골에서 생활하면서 자신을 둘러싼 새로운 환경에서 성장하는 한별이에게 "위풍당당"이라는 표현은 딱 알맞은 표현인 듯하다.  노란 표지의 밝음도 지금의 한별이와 꼭 드러맞지 않을까 싶다. 

지금은 한별이가 새로운 가족과 잘 지내고 있다는 작가의 말에 눈을 반짝이다가 지은이가 바로 한별이의 고모임을 알게 되었다. 곁에서 지켜보면서 좌절하는 대신 새롭게 성장하는 한별이의 이야기를 통해서 작가가 전달하고자 하는 의도를 충분히 파악할 수 있다. 우리 아이들도 살면서 만나는 어려움에 좌절하지 말고 박한별처럼 위풍당당하게 살았으면 좋겠다. 모두 화이팅!!