글쓰기, 삶에 대한 단상

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

<글쓰기, 삶에 대한 단상>

저자에 대해서 잘은 모르지만 예전에 뉴스에 나왔던 거리의 인문학자라는 문구가 퍼뜩 생각난다. 거리의 인문학자라는 수식어가 붙은 그가 거리의 노숙인을 대상으로 다른 것도 아닌 인문학 강연을 하고 다닌다는 것이 무척 인상적이었다. 인문학이 뭔데? 보통  사람들에게 다가오는 인문학은 딱딱하고 지루하고 스토리없는 건조한 학구적인 뭔가를 떠오르게 한다. 그런 인문학은 삶에 지쳐있는 그들에게? 내가 생각하고 있는 인문학에 대한 뭔가가 무척 틀렸구나 하고 생각했던 그 찰라가 깊게 각인되어 지금도 그 느낌이 떠오른다. 지금 오랜 세월이 지나 거리의 인문학자 최준영 작가의 에세이를 접하게 되었다.

사실 저자를 떠나 제목을 보고 무척 마음에 들었다. <어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다.>제목만 봐도 이 사람은 글쓰기가 남에게 보여주기 위한 것보다는 자신의 흔적을 무척 꾸준히 성실하게 진솔하게 남기는 삶을 추구하는구나 싶었다. 다시 말하면 그만큼 자신에게 삶에게 진솔하게 글쓰기를 성실하게 하는 사람이라는 뜻이다.  글을 잘 쓰는 것과 글을 성실하게 쓰는 것은 차이가 난다. 그것은 그의 글에도 잘 나타난다.

강연을 하고 다니는 사람을 생각하면 남들보다 뛰어난 사람이라는 생각이 든다. 대번 대학의 교수를 먼저 떠올리고 학벌이 좋은 사람일거라는 기본적인 생각을 하게 된다. 최준영은 이런 틀에서 벗어난 사람이다. 구두 견습공을 거쳐 고교는 야간으로 나와 검정고시를 치우고 어렵게 들어간 대학은 세번의 경고에 결국 중퇴를 하고 말았으니 말이다. 그런 그가 지금은 사회에서 소외받은 사람들을 찾아 다니면서 저렴한 강의를 하고 있다. 그의 말대로라면 저렴한 강의는 내용이 빈곤한 강의라는 뜻이 아니다.돈을 받지는 못하더라도 저렴하고 진솔해서 사람들에게 이해되기 쉽고 다가가기 쉬운 진솔한 강의라는 뜻이다.

그런 그가 추구하는 인문학은 어려운 학문적인 의미가 아니다. 사람에게 관심있고 삶에 대해 관심이 생길 수 있는 의미의 인문학이다. 자신의 삶의 가치에 대해서 무의미하게 살아가던 사람들이 인생의 가치를 하나씩 찾아가는 이야기를 보면 그가 인문학 강의를 하고 다니는 참뜻을 알겠다. 그럼 그가 글을 쓰는 것은 왜일까?

저자보다 글쓰기에 탁월한 지인이 자신에게는 청탁이 들어오지 않는다고 투덜대는 일화가 생각난다. 글을 잘 쓰는 사람에게 청탁이 들어오는게 예사지만 글을 성실히 쓰고 그만큰 많은 노력을 기울인 사람에게 연이라는 것이 생겨 자연스레 원고 청탁이 들어온다는 이야기가 인상적이었다. 삶에 공짜는 없다. 기울인 노력만큼 진심만큼 인연이 꼬리를 물고 가는건가 보다.

여하튼 끊임없이 매일 글쓰기를 하고 인터넷 글쓰기를 하는 그 모든 것은 결국 소통의 문제라고 한다. 내가 쓴 일상의 소소한 단상들에 대한 사람들의 관심과 댓글이 사람과 삶에 대한 관심이 되기 때문이니까. 어제 쓴 글을 보면 누구나 부끄러워 한다. 특히 연예편지는 말할나위도 없겠지^^ 그러나 기교가 아닌 꾸준한 마음가짐으로 글을 쓰는 저자에게 글쓰기는 삶의 연속이며 소통이며 자신의 표현임을 알 수 있다. 그래서 그가 글을 쓰고 사람들을 만나 계속 강연을 하는 것은 같은 의미임을 알 수 있다. 인생이나 글쓰기에나 역시 가장 중요한 것은 기교가 아닌  성실함과 진심인가 보다. 

스릴러 보다는 감각적 읽기에 만족

복수의 탄생
이재익 지음 / 네오픽션 / 2013년 7월

[스릴러 보다는 감각적 읽기에 만족]

이재익이라는 작가를 처음 알게 된 것은 우연한 기회에 읽게 된 <41>이라는 작품을 통해서였다. 단순한 작가가 아니라 라디오 피디로 일하고 시나리오 작가로도 일하면서 소설작업까지..다재다능한 분이라 생각되었다. 반응하는 대중을 염두하고 글을 쓰는 것에 좀더 민감하다는 느낌은 작품을 읽으면서 느꼈다. 청취자의 반응에 민감한 라디오 피디, 관객이 드는 영화의 시나리오 작가. 그래서 그의 작품은 글로 읽는다 라는 느낌보다 영상으로 그려지는 이중적인 효과를 느끼면서 읽게되는 것 같다.

밀양여중생 집단 성폭행 사건이 모티브가 되어 처벌받지 않은 그들에게 복수하는 이야기였던 <41>을 기억하면서 <복수의 탄생> 역시 그보다 더한 스릴이 있으리라는 기대감에 넘쳤다. 그러나 솔직히 이 책은 긴장감을 가지고 누구인가 추론하면서 읽기 보다는 이미 예측되는 혹은 별로 궁금하지 않은 범인을  마음속에 간직한채 카사노바 버금가는 주인공의 도피를 담은 미니시리즈를 보는 느낌이었다.

우선 주인공인 한석호라는 인물은 불륜을 다룬 티비 미니시리즈나 영화에서 흔히 보는 완벽한 남자. 내면을 카사노바라는 점이 흥미를 잃었다. 찍는 여자는 모두 넘어오고 여자 보기를 돌같이 보면서 관계는 1년을 넘지 않고 그의 성기는 모든 여자를 쓰러트릴 만큼 완벽하다는 식의 설정이 아쉬웠다. 모든 여자들에게 최상의 남자인 그를 통해서 이미 여자들의 혹은 여성을 빼앗긴 남자의 복수가 시작될거라는 뻔한 구조를 짐작하게 했으니 말이다. 어렸을 때 가졌던 부모의 부도덕함에 세상 모든 여성들에게 복수하고자 하는 마음 또한 너무 식상하고 인위적인 설정이었다.

그럼에도 불구하고 이 책은 손에 쥐는 순간 끝장을 보게 되고 만다. 이재익이라는 작가는 대중이 어떤 부분을 궁금해하고 다음에는 어떤 내용을 기대하는지 잘 아는 작가임에 틀림없다. 이미 다 알고 있더라도 너무 솔직하고 속물적인 주인공의 심리 묘사와 감정변화 때문에 귀를 기울이게 되고 성관계나 폭력을 다루는 부분에서도 감추기보다는 적나라하게 표현하는 것 또한 그렇다.

자신의 파렴치한 성관계를 뉘우치기 보다는 단지 그 사실에서 벗어나고 숨기기만 하면 세상으로 부터 용서 받을 수 있다고 생각했던 주인공의 마지막이 조금 밋밋하게 끝나는 것이 아쉽다. 사랑을 위해, 그게 사랑인지 모르겠고 요즘에도 그런 여자들이 존재하는지는 모르겠지만 어설프게 목숨을 내던지는 여자나 모든 것이 섹스로 통하는 것 같은 여자나, 자기의 품에만 있으면 모든 것을 용서하겠다는 여자나 모두 이해가 안되기는 마찬가지다.

누가 복수를 하는가?에 대한 궁금함보다 이 나쁜 놈이 어떻게 벌 받을까?가 더 궁금했던 책이다. 개인적으로는. 작가의 말대로 소설적인 구성이나 그런 것에 집중하기 보다는 잘 읽히는 감각적인 쾌락에 집중된 점에 동의하고 그 점에 만족한다. 이 작품 역시 읽는 내내 미니시리즈나 영화로 만들면 좋겠구나 하면서 영상이 오버랩된다. 그의 작품 대부분이 영화화 된 걸 알고 있어서 그런지 이 영화에도 영상적인 이미지를 안고 책을 읽게 되는 것 같다.

홈즈의 추리 앞에 풀리는 바스커빌 가의 저주

셜록 홈즈 05 : 바스커빌 가의 개 ㅣ 비룡소 셜록 홈즈 5
아서 코난 도일 지음, 김석희 옮김, 조승연 그림 / 비룡소 / 2013년 7월

< 홈즈의 추리 앞에 풀리는 바스커빌 가의 저주>

탐정소설을 좋아하는 사람들이 꼭 거쳐가는 관문 중의 하나가 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈가 아닌가 싶다. 사실 개인적으로 추리 소설을 별로 좋아하지 않는 탓에 어려서 셜록을 만나지는 못했다. 책을 통해서 셜록을 알게 된 것이 아니라 셜록의 유명세 때문에 넌즈시 알 뿐이었다. 이런 엄마에 비해 우리집 딸은 탐정소설 매니아이다. 비룡소의 셜록 홈즈 시리즈도 너무 좋아한다. 딸아이의 말을 빌자면 까만 표지도 탐정소설의 분위기가 물씬 나면서 너무 세련되었고 책의 중간중간 삽화는 초등학생이 관심을 가질 만하지만 유치하지는 않단다. 여하튼 딸아이 손을 먼저 거쳐서 내 손에 들어온 셜록 홈즈 역시 명성처럼 흥미진진한 그의 추리력에 반하지 않을 수 없었던 것은 사실이다.

셜록 홈즈 시리즈의 구성이 어떻게 되는지는 모르겠지만 홈즈 시리즈에서도 셜록이 사라지는 때가 있단다. 1893년 발표된 <마지막 사건>에서 셜록의 추락과 실종 이후 10년이 지난 다음 다음 시리즈가 나왔고 그 때 많은 사람이 열광했다고 하니 10년이 지나도 잊혀지지 않고 기다려지는 인물이 바로 아서가 만들어낸 셜록이었다. 이번에 읽은 이 책은 그 10년 사이에 출간되었고 셜록의 실종과 어긋나지 않게 배경은 실종 이전의 시대로 잡았다고 한다. 셜록을 기다리던 사람들에게 이 작품은 분명 마른 땅의 단비 같은 역할을 했을 것 같다.

이 작품의 배경이 된 곳은 황무지, 그리고 '지옥의 사냥개' 전설이 모티브가 되었다고 한다. 바스커빌 가의 명성이 높고 인자한 찰스 경이 죽고 이에 대한 의뢰가 들어오면서 이야기는 시작된다. 바스커빌가를 지키려는 자와 이를 삼키려는 자의 암투라는 것은 짐작이 되지만 은연중 없어지는 후계자 헨리 경의 신발들, 비밀스러운 행동을 하는 집사 부부, 헨리 경을 사랑하는 듯하지만 어딘지 의심스러운 베릴과 신경절적인 박물학자인 그녀의 오빠 잭. 이들을 둘러싸고 끊임없는 추리를 하게 된다. 예상치 못한 살인범의 등장이나 실체를 드러내지 않는 유령같은 바스커빌가의 개의 형상 등이 긴장감을 주지만 무엇보다 가장 긴장감을 갖게 하는 것은 이 작품의 배경이 된 음산한 황무지가 아닌가 싶다. 이 황무지는 인간의 참견을 거부하는 무언의 공포를 던져주기에 충분하다.

이러한 배경과 더불어 전설 속의 바스커빌가의 사냥개를 등장시켜 살인을 저지르는 악인은 과연 누구인가? 사건을 해결하는 과정에서 홈즈와 왓슨이 보여주는 팀웍은 독자가 미리 짐작하지 못하는 놀라움을 전해주기도 한다. 당시 정말 풀리지 않는 사건들을 해결해달라고 저자인 아서 코난 도일에게 의뢰가 많았다는데 홈즈의 추리력을 보면 정말 작가의 해결력을 신뢰하게도 될 듯하다.

긴장감이 넘치고 이런 저런 추리를 하다보면 어느새 내가 왓슨이 된 듯, 혹은 미지의 범인이 된 듯, 다양한 상상력을 해볼 수 있는게 이 작품의 매력이 아닌가 싶다. 비룡소에서 홈즈 시리즈가 전 7권이 나온다고 했던가? 다른 작품도 어른 찾아서 봐야겠다. 잠안오는 더운 이런 날씨에 정말 딱 알맞은 시리즈인듯하다.

침대의 목적, 그게 뭘까?

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

[침대의 목적, 그게 뭘까?]

제목부터 묘한 느낌을 갖게 한다. 침대의 목적이라니 무슨 목적은 말하고자 하는 걸까? 일본 연애소설의 여왕이라고 불린다는 다나베 세이코의 작품은 처음 접한다. 일본판 <센스 앤더 시티>라니 텔레비전에서 보았던 4명의 여자들이 보여주었던 연애관을 다루었던 그 <달콤한 나의 도시>라는 드라마도 떠오른다. 이 작품 역시 연애와 섹스에 대해서 솔직하게 말하고자 하는 건가 보다 싶었다.

아직 결혼에 이르지 못한 여자들이 등장하고 그들이 가지고 있는 섹스관이 자연스럽게 노출되는 것은 비슷할지 모르지만 풀어내는 방식은 사뭇 다른 것 같다. 나름대로 열심히 살다보니 결혼 적령기를 노친, 아니 지나친 와다. 그녀는 새로운 집에 이사와서 꼭 장만하고자 한 것이 바로 침대이다. 폭식하다는 이유가 침대를 장만하는 진짜 이유는 아니다. 많은 남자들과 적잖은 관계를 가졌던 그녀지만 침대를 장만하면서 정말 결혼하고 싶은 누군가와 침대를 공유하고자 하는 것이 그녀의 침대가 지닌 목적이다.

작가의 생각이 개방적인 건지 아니면 일본이 성에 대해서 우리와는 많이 다른 건지 읽으면서 갸우뚱 하게 되는 부분이 적지 않다. 유쾌하게 읽기 보다는 글쎄?라는 생각이 드는 것도 그런 차이에서 비롯된 것이 아닌가 싶다. 많은 남자와 자면서도 자신의 변화 무쌍한 모습에 은근히 만족하고 초짜인 남성을 향해서는 과감하게 신경질을 내면서 웃어버리고, 와다와 만나는 남자들은 약속이나 한듯 모두 가자~라는 말을 서슴지 않고 자신의 섹스에 대한 견해를 피력한다.

쉽게 관계를 갖는 것에 관대한 듯 하면서도 자신의 결혼에 있어서는 그런 경험이 없는 숫처녀를 원한다거나 모든 남성의 행동을 가자~라는 전초로 받아들이는 인물들의 말과 행동에 그렇지~라고 동의하기는 어려운것 같다. 특히나 소설 전반에 자유분방하게 보여지던 다나가 결국 마지막에는 좋아하는 여자 앞에서 운도 제대로 띄우지 못하고  그녀가 예상했던 가자~라는 생각은 전혀 하지 않는 순수한 남자에게 침대의 목적을 이룰만하다고 느끼는 것도 훈훈한 마무리로 급마감 하는 느낌이 들기도 한다. 와다가 원하는 진짜 침대의 목적은 무엇일까? 결국은 섹스만이 아닌 삶을 같이할 만한 사람을 찾는게 진짜 목적이 아닐까 싶다.

조금은 다른 시각으로 보게 되는 프랑스 혁명

프랑스 대혁명 2
막스 갈로 지음, 박상준 옮김 / 민음사 / 2013년 6월

[조금은 다른 시각으로 보게 되는 프랑스 혁명]

루이 16세가 단두대의 이슬로 사라지는 마지막 장면을 생각하면서 다시 펼친 <프랑스 대혁명2>권은 1권과는 사뭇 다른 느낌으로 읽힌다. 1권에서는 분명 루이 16세라는 화자의 시각으로 보는 듯한 소설책같은 느낌이었다면 2권에서는 딱히 누군가 주인공이 되는 화자는 없다. 그렇기에 너무나도 많은 일들이 끝없이 쏟아지고 어지럽게 모든 것이 바뀌고 혼란스러운 느낌이 가중되는 것 같다.

사람들은 먹을 것이 너무도 급해서 살기 위해서 새로운 삶을 달라고 혁명을 시작했다. 그렇게 해서 사람들은 가시적인 변화로써 왕과 왕비가 단두대 이슬로 사라지는 것을 보게 되었다. 그렇게 해서 혁명을 시작되었는가? 새로운 시대는 시작되었는가? 다시 말하면 시민들의 삶은 더 나아졌는가? 하는 것을 묻지 않을 수 없다. 어떤 큰 사건을 계기로 역사는 단숨에 바뀌지 않는다는 것을 알고 있다. 자리를 잡고 정착하기 까지는 적응이라는 기간이 적지 않게 걸린다. 그런 면에서 프랑스 혁명도 마찬가지인 듯하다.

루이 16세의 죽음으로 왕정정치의 끝은 맞으면서 시민의 삶은 달라지지 않았다. 그들은 여전히 먹을 것에 굶주리고 어려운 경제에 허덕이는 초라한 민초들일 뿐이었다. 오히려 민중의 이름으로 권력을 차지한 공화당파에 의해서 권력 내분을 겪고 로베스피에르에 의해 단두대가 춤을 추는 공포정치를 맞이하게 되는 것이다. 이러한 과정에서 프랑스의 대표적인 인물인 나폴레옹이 등장하고 2권에서는 그의 황제즉위까지를 다루고 있다.

2권을 읽으면서 어떠한 인물이 어떻게 등장하는가 과정을 바라보게 되면 여전히 찜찜하게 남는 것이 있다. 그럼 민중은? 그들의 삶을 쉽게 바뀌지 않는다 .자신의 삶에 변화가 없기에 새로운 인물의 등장에 환호하게 되고 그들의 목소리를 전하기 위해 더 과격하게 자신을 표출하는 행동을 하기도 한다. 작가는 그런 시민의 집단적인 행동과 그 폭력성에 주의를 기울이고 있다. 현대에 와서도 시민들의 그들의 경제적 삶에 만족하지 못하면 또 다시 일어날 것이고 그렇기 때문에 혁명은 끝나지 않았다고 말하는 것 같다.

시민의 입장에서 프랑스 혁명을 기술하기를 바랐다면 읽는 내내 난관에 부딪히게 될지도 모르겠다. 1권에서는 예상치 못한 루이 16세가 화자가 되어 그의 감정까지 넣어가면서 서술하기도 하고 혁명이라는 이름 뒤에 나타나는 시민들의 폭력성이 자주 대두되기 때문이다. 어떻게 봐야 할지는 잘 모르겠지만 교과서에서만 봐왔던 프랑스 혁명을 조금은 다른 시각으로 바라보고 생각하게 되는 계기가 되기는 하겠다.