결국 치유의 중심은 가족이지만...

소원 - 희망의 날개를 찾아서
소재원 지음 / 네오픽션 / 2013년 9월

<결국 치유의 중심은 가족이지만...>

책을 읽기 전에 영화로 먼저 만나게 된 <소원>. 사실 난 영화를 볼 기회가 자주 있었음에도 불구하고 매우 미적거리고 있었다. 그도 그럴 것이 아마 부모 가진 사람의 비슷한 이유때문일 것이다. 입에 올리기도 힘들고 견디기도 힘든 내용을 마주해야 한다는 부담감때문이다. 아이를 키우는 부모입장에서 그런 일이 다시는 재발되지 않기를 바라는 마음이기는 하나 그 고통을 마주해야 하는데는 심한 부담이 따르기 마련이다. 이는 외면을 말하는 것이 아니다. 사건을 적나나하게 보여줄 수도 있을 영화에 대한 부담감때문이다.

그러나 영화는 예상밖이었다. 사건의 심각성을 부각하거나 가족의 고통을 극대화하기 보다는 주인공 소원과 그 가족이 견뎌내고 이겨내는 과정, 그리고 현실성이 조금은 떨어지기는 하지만 주변의 긍정적이고 밝은 시선을 담아내려고 노력했던 영화이다. 아마 감독 역시 현실적인 어려움보다 이렇게 그들이 과거와 같은 일상의 품으로 안기기를 바라는 희망을 전하고자 한 연출의도가 보였다. 그러나 영화를 보면서도 현실은 그리 녹록하지 않다는 것을 알기에 한쪽으로 가슴이 무거웠던 것은 사실이다.

영화를 보고 난 후에 마주하게 된 소원은 영화와는 사뭇 다른 내용이었다. 오히려 영화보다 더 진한 감동을 주는 것은 바로 소재원 작가의 소설이었다. 우리가 익히 알고 있는 나영이 사건, 조두순 사건을 글로 쓰기로 마음 먹은 그의 의지가 무엇을 의미하는지는 작가의 말을 통해서도 충분히 짐작을 하고도 남는다. 그의 책을 통해서 어린이 성폭행자문기구인 해바라기 아동센타에 인세기부가 주어진다는 점만 봐도 알 수 있다.

사건이 어떻게 이루어졌는가는 이제 더 이상 궁금해하는 사람들은 없다. 우리가 궁금해하고 관심가는 것은 사실 그런 사람들이 발붙이지 못하도록 어떤 처벌이 강화되고 준비되는가 하는 점이다. 그런 관심은 소설 속의 지윤이의 부모가 아닌 사람들이 가지는 관심 중의 하나이다. 그러나 사회는 내가 당하지 않기 위한 방패막에 대한 관심보다 더 눈을 돌려야 할 것이 많다. 바로 그건 내 이웃의 아픔과 고통이 아닌가 싶다.

이 소설을 읽으면서 지윤의 가족이 견뎌내는 슬픔이 생활 속에서 머물기만 했다면 예상에서 벗어나지 못한 이야기에 별 감흥이 없었을지고 모른다. 그러나 작가는 이들의 추억과 기억 속에서 해답을 찾아가는 독특한 기법은 독자들에게 선보인다. 지윤이 험한 일을 당할 당시 지켜주지 못한 지윤엄마를 향한 지윤 아빠의 분노. 그것도 독자로써 예상하지 못했던 부분이다. 세가족이 견뎌야 할 마음의 무게가 컸는데 그 가운데서 엄마라는 이름으로 아내라는 이름으로 중심을 잡아가는 지윤 엄마의 모습, 그리고 그 일로 인해서 아빠가지 거부하는 지윤이, 딸에게 다가가고 싶어서 8살의 감성에 머물러 버린 아빠의 모습은 정말 예상 밖이었다. 이들이 문제를 해결해가는 과정이 순탄치 않았음은 구구절절 말하지 않아도 짐작이 간다. 단지 지윤 엄마와 아빠가 그들의 문제를 조금씩 해결하는 과정에서 자신들의 행복한 순간과 추억을 더듬어 서로에 대한 신뢰를 찾아가는 편지글, 지윤과 아빠(도라에몽)가 서로를 이해하며 건네는 편지들에 가슴이 먹먹해진다. 결국 아픔을 어루만져주고 낫게해주는 것은 가족일 수 밖에 없다.

이미 해답은 알고 있지만 아픔을 치료하는 과정이 너무 멀고 힘들어 우린 그런 모습을 외면할 때가 많다.  혹은 머리로는 알고 있지만 마음으로 그들을 진정 이해하지 못하는 경우도 있다. 잦은 입방아나 안스러운 시선이 그들을 얼마나 힘들게 할지 깨닫는것도 우리들의 몫이라고 생각된다. 또한 우리 손으로 뽑은 국회의원들이 싸움질 말고 사회에 필요한 울타리를 얼마나 단단하게 만들어주는지도 잘 봐야겠다 싶다. 지윤이가 상처입지 않고 당당하게 살 수 있는 세상은 결국 우리가 만들어주어야 하기 때문이다.

한중일 삼국을 횡으로 보는 역사

옆으로 읽는 동아시아 삼국지 1 - 한중일 동아시아史를 한 바늘로 꿰어낸 신개념 역사서 ㅣ 옆으로 읽는 동아시아 삼국지 1
이희진 지음 / 동아시아 / 2013년 9월

<한중일 삼국을 횡으로 보는 역사>

학창시절 학교에서 배우는 한국사가 인생에서 접하는 역사 교육의 전체가 되는 경우가 많은가 적은가? 아마도 대다수의 사람들이 학창시절에 접하는 것 외에 독서를 즐기거나 역사에 관심이 있지 않은한 또 다른 서적을 만나기란 쉽지 않다. 그래서 학교에서 가르치는 역사 교육이 너무도 중요하고 중요한 일이 아닐 수가 없다. 지금 한창 중학교 역사교과서를 둘러싸고 잡음이 많다. 과거 같았으면 두려워 아무 말도 못했을 터인데 지금은 그릇된 역사관에 대해서 너도나도 의견을 내놓고 있다. 그런데도 아직까지 과거 일본이 중심이 된 역사교육을 받아들이는 사람들이 있다고 하니 한심한 노릇이 아닐 수 없다.

역사에 대해서 그리 깊이 알지 못하는 나이기에 이번 책 역시 또 다른 지식을 얻기 위해서 접하게 되었다. 미시적인 안목에서 접하기보다 거시적인 안목에서 통사 중심으로 역사를 외우기에 바빴던 우리들은 한국사라면 어느때 무슨 일이 있었는가 시대순으로 나열하기에 급급했다. 그리고 국사 라는 이름으로 한국사를 배우면서 한반도에서 벗어나지 않는 인식으로 먼저 제한하면서 생각햇던 듯하다. 그래서 같은 시기의 중국이나 일본을 한꺼번에 동선상에 놓고 생각하기가 쉽지 않았던 것 같다.

책을 읽기 전에는 당연히 한국사를 중심으로 기술을 하고 그 다음 부수적으로 중국이나 일본의 이야기를 할 줄 알았다. 그러나 내 예상은 완전히 빗나갔다. 책을 읽다보면 마치 중국사를 배우는듯한 착각이 들 정도로 중국의 이야기에 방대한 양을 할애하고 있다. 그렇다면 왜?라는 질문을 던지지 않을 수없다. 작가는 그 원인을 우리나라 역사의 주류를 형성하고 있는 사관에 일본에 의해 만들어진 사관에 많은 영향을 받은 것을 주목한다. 그것은 현대사에서보다 고대사에서 더 문제가 심각하다고 하는데 이는 지금 국제문제화 되고 있는 중국의 동북공정과의 연계성이 크기 때문이다.

중국의 주나라가 통치를 위해 시작한 중화주의 사상과 천명을 받은 천자로써의 황제 통치는 그 이후 중국의 통치사상이 되어왔다. 그 과정에서 주변국에서 이러한 영향을 주면서 조공-책봉의 관계를 유지했는데 현재의 중국은 이러한 관계를 지배와 복종의 관계로 보고 조공을 받쳤던 모든 나라를 중국의 변방국으로 인식하여 주변국의 고대사를 중국의 고대사로 편입시키려 하는 것이다. 이는 더 나아가 영토문제로까지 발전될 수밖에 없는 것이다.

이러한 상황에서 중국보다 빠르게 고조선이라는 고대국가가 성립되었다는 것이 이상하다거나 단군신화는 그냥 설화일 뿐이라는 등의 뜬구름 잡는 이야기만 할 것이 아니라 우리의 고대사를 제대로 인식하고 연구할 필요가 있다. 그러나 이에 발목을 잡는 것은 일본의 시관이란다. 중화사상을 모방해서 만든 일본의 황국사관에 의해 우리나라의 역사 인식에서 많은 부분이 와해되고 변질되었다니 안타깝지 않을 수 없다. 우리가 저지르는 큰 오류중의 하나는 주류가 옳다라고 생각하는 부분이다. 주류는 말그대로 많은 사람들이 차지하고 있는 자리이기에 그릇되더라도 옳다고 주장하는 인식의 폭력을 행사할 수도 있다. 지금까지 우리가 배워온 것에서 달리 보아야 할 부분이 있다면 이제는 그것을 말하는 저자와 같은 역사가들의 목소리에 귀를 기울여야한다고 본다. 학계에서 환영받지 못하는 처지가 아닌 토론의 장으로 연구의 장으로 나올 수 있어야 진정한 역사연구가 되는게 아닐까?

다는 모르겠지만 중국의 고대사의 기술이 많았던 이유가 이런 주변 정세를 이해하도록 하기 위한 저자의 의도인 듯하다. 그러나 책의 편집부분에서는 많은 아쉬움이 남는다. 다행히 읽는데 큰 어려움은 없었지만 이해를 위해 도표나 지도자료를 사용하고 목차나 순서에서도 일반적인 형태의 보기 좋은 서체를 사용했으면 하는 등 아쉬움이 남는다.  한가지 색으로 밋밋하게 이루어진 본문의 활자들에게 힘을 실어줄 다른 편집기술이 너무 부족했던 점이 읽는 내내 마음에 걸렸다. 다음 권 역시 작가의 역사관에 귀 기울여보고 싶다

철학적 사고의 새로움

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

<철학적 사고의 새로움>

스토리가 있는 책에 익숙한 나로써는 가장 기피하는 종류의 책 중의 하나가 어려운 인문학서적. 그것도 철학을 다룬 책이 아닌가 싶다. 책에 대한 정보가 전무한 상태에서 책표지의 중앙에 '본디 철학이란 무엇입니까?'라는 문구는 읽기 전부터 나를 긴장하게 만들었다. 그 문구만 아니면 강렬한 제목에 세련된 디자인을 보고 반했을텐데 말이다. 하여튼 이 철학이라는 단어가 은근 사람을 긴장하게 만드는 건 분명하다. 다음 휘리릭 살펴본 본문이 다시금 긴장하게 만든다. 개인적으로 대담 형식의 글을 읽는 것이 쉽지가 않다. 말하는 사람의 이름도 주의하면서  구어체로 된 문장에 익숙해져가면서 읽는데 적응해야 할 필요도 있다. 책읽기는 문어체가 되어버린 개인적인 폐단이다.

여하튼 어렵사리 손에 든 이 책과 저자에 대한 정보를 얻기 위해 소개된 글을 먼저 읽어보니 저자 사사키 아타루는 일본의 니체로 불릴 만큼 센세이션을 일으킨 젊은 인물임에는 틀림없는가 보다. 고등학교를 중퇴하고 검정고시로 도쿄대학을 나온 그는 그럴싸한 이력을 소유한 사람이 아니다. 그렇기에 그의 첫작품이 출판되기까지는 냉대와 무관심이 나올 수 밖에 없었다. 그의 두 번째 작품인 [잘라라 기도하는 그 손을]이라는 작품 이후로 많은 매체에서 대담과 경연이 쇠도했다고 한다 .이 책 역시 그러한 대담을 일부 엮어서 출간된 책이라고 한다.

사실 작가의 작품을 읽어보지 못해서 그의 문체가 얼마나 힘에 넘치고 천재성을 가지고 있는지는 모르겠으나 대담을 통해 일반적인 사고에서 벗어나 새롭게 세상과 사물을 해석하고 있음을 알 수 있다. 단순히 문학적인 언어적인 통찰에서 끝난다면 고리타분할 수도 있지만 대담의 내용에는 사랑은 물론 원전피해에 대한 현실적인 문제도 끝임없는 질문의 고리를 따라 대담을 이어가고 생각을 풀어나간다.

우린 너무 흑백에 민감하고 익숙해져버렸다. 이미 사회에서 제시한 평범한 사고, 이는 다른 말로 표현하면 안정적인 가치에 안주해있기 때문에 그 틀에서 쉽게 벗어나지 못한다. 이에 반해 사사키는 기존의 틀에 안주하기 보다 새롭게 세상을 평가하고 질문을 던지고 그러한 모든 철학적인 사고를 펼치는 언어 역시  단순한 표현도구가 아닌 것으로 바라보고 있다. 사실 익숙하지 않고 무엇인지 고개를 갸웃거리는 내용이 많기에 개인적으로는 여러번 읽어야 할 필요성을 느낀다. 머리가 좋아서 한두번 읽고 통달했다가 아니라 백번 이백번을 읽고서 그 책에 대한 모든 것이 진심과 마음이 통했을 때 사람들에게 이야기하고 공감할 수 있다는 저자의 말에 그동안 읽었던 책들에 괜시리 부끄러운 마음까지 든다.  시간을 두고 읽어보고싶은 책이며 또한 저자의 전작인 [잘라라 기도하는 그 손을]이라는 작품은 챙겨서 읽어보아야겠다.

린빙을 통해 본 중국 소년 성장기

까만 기와 ㅣ 마음이 자라는 나무 36
차오원쉬엔 지음, 전수정 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 8월

<린빙을 통해 본 중국 소년 성장기>

중국작가의 작품을 많이 읽어보지 못한 터라 작가의 이름부터가 낯설다. 읽지는 않았어도 흐름은 대강 알고 있었다. 과거 영미 소설권을 벗어나 우리가 가장 많이 접하던 동양권 작품은 아무래도 일본 작품이 대다수를 차지하고 있지 않았나 싶다. 지금 일본 작가의 작품도 많이 소개되지만 눈에 두드러지는 것은 중국 작가의 작품이 쏟아지고 있다는 점이다. 그것은 청소년 소설에서도 많이 나타나고 있다.

차오원쉬엔이라는 작가는 이미 적지 않은 작품이 한국에 소개된 듯하다. <까만기와>의 연작인 듯 보이는 <빨간 대문>, <빨간 기와>를 비롯해서 <사춘기> 외의 다수가 익숙한 제목이다. <까만기와>에는 고등학교 시절이 주로 다루어진다면 비슷한 등장인물들의 초등학교 시절은 <빨간 대문>중학교 시절은 <빨간 기와>에서 다루어지고 있는가 보다. 전작을 읽지 못해 아쉽지만 이 작품과의 첫대면으로도 충분히 작가의 감성을 느낄 수 있었다.

첫느낌은 비슷하지만 낯설음이다. 우리나라와 비슷한 문화권이지만 중국은 또 다른 역사를 지니고 있는 곳이다. 잘은 모르겠지만 마오쩌뚱이 이끄는 문화대혁명의 시기와 맞물리면서 권력을 잡으려는 자와 지키려는 자의 대립이 빈번하고 그 속에서 다양한 경험을 하게 되는 주인공의 모습이 그려진다. 첫이야기부터 탕원푸와 두창밍이라는 두 인물이 권력을 잡으려는 과정이 그려진다. 당시의 상황을 모르니 그 과정에서 이해되지 않는 부분도 다소 있지만 변화하는 시기에 주인공 린빙을 둘러싼 주위의 반응은 충분히 감지된다.

학생에게 선생님은 어떤 존재일까? 지금이야 많이 다르지만 과거 우리에게 선생님은 그림자도 밟을 수 없는 고귀하고 높은 존재였다. 이 책에서 등장하는 교사들은 교사가 되는 과정이 조금은 달라서 유심히 보았다. 학벌이 좋고 집이 좋아서 교사가 되기 보다 하나라도 더 가르쳐줄 자질을 가지고 있는 사람이 교사가 되는 과정이 흥미로웠다. 까만 기와를 만든 왕루만 교장이나 린빙을 까만학교에 추천한 탕원푸 등등. 

중심 사건이 있다기 보다 린빙의 성장과정을 통해서 소년의 주변에서 일어나는 소소한 경험들이 이 책의 주를 이루고 있다. 첫사랑의 가슴앓이도 하고 자신의 글재주를 알아봐주는 여선생님을 애틋하게 바라보기도 하고 젊은 치기에 싸움도 하고...그리고 재미난 것은 자신이 바라보는 주변인들의 이야기가 화수분같이 쏟아진다는 것이다. 이러한 주변 사람들의 이야기가 린빙의 성장과정에 무엇을 남겼는가?라고 한다면 그것은 우리는 성장과정에서 무엇을 지나쳐왔는가?라는 물음과 같을게다. 때로는 나와 상관이 없는 듯하지만 수많은 일들을 바라보기도 하고 경험하기도 하면서 성장하기 때문이다. 마지막 순간 입대를 위해 떠나는친구와 그의 손에 남겨진 첫사랑의 러브레터에 미소짓게 되는 것은 서로가 달라도 성장하는 과정에 대한 이해와 애틋한 그리움 때문이 아닌가 싶다.

너무 많은 것을 알려주거나 뇌리에 남는 주제를 주기 위한 필력이 난무하는 글보다 이런 글이 잔잔한 감동을 주는 것에는 모두 이유가 있는 듯하다. 예전에 읽었던 시모무라 고진의 <지로이야기>가 문득문득 떠올랐다. 하나는 중국이 하나는 일본이 배경이지만 두 주인공 모두 성장한다는 공통점을 지니고 있기 때문이지 않을까?

이게 뭐야?- 다른 세상 보여주기

줌, 그림 속의 그림 ㅣ 그림책 보물창고 60
이슈트반 바녀이 그림 / 보물창고 / 2013년 9월

[이게 뭐야?-다른 세상 보여주기]

사람들이 갖고 있는 선입견에 의해서 움직여지는 것이 참 많다.  오랜 만남이 아니라면 선입견과 첫인상에 의해서 모든 것이 정해지고 지나가 버리는데 우리가 그림책을 만날 때도 그런 영향이 참 많다. 책에 대한 첫인상은 표지와 제목에서 정해지고 선입견은 작가와 출판사, 혹은 제목이 주는 느낌에서도 정해진다. 그렇다면 나는 이 책에 대해  어떤  첫인상과 선입견을 가지고 있었는지 먼저 풀어보고자 한다.

우선,  제목 <줌, 그림 속의 그림>이라는 제목에서 우선 '줌'이라는 한 단어에서 바로 줌인을 연상했다. 그림속의 그림이라는 말에서도 하나의 큰 그림을 현미경을 통해 확대해서 보듯이 줌인 기법으로 풀어나갈 거라는 예상을 했었다. 표지는 다소 밋밋하지만 책의 내용에 대한 비밀을 보장하는 듯한, 보지 않고는 예상하지 말라는 듯한 느낌을 받았다.

책을 펼치면서 우선은 제목에서 받았던 줌인이 아닌 줌아웃의 기법이라서 신선하고 재미있었다. 보통을 그림 안으로 들어간다는 설정에 익숙해져있는 우리들에게 이 그림책은 그림의 밖으로 나오는 기법을 통해서 우리가 얼마나 작은 존재임을 우리가 속한 우주가 얼마나 큰 존재임을 느끼게 해주었다.

첫장을 펼치면 등장하는 이 그림, 당장에 "이게 뭐야?"라는 말이 튀어나오고 만다. 과연 이게 뭘까? 다른 어떤 페이지보다 첫장이 주는 궁금증과 호기심이 크다. 어른들 못지 않게 그림책을 보는 아이들에게도 이 첫장은 수많은 상상을 가능하게 하는 앙큼한 그림이 될 듯 싶다.

두번째 장이 펼쳐지면서 그 호기심은 풀린다. 다름 아닌 수탉의 벼슬. 수탉의 벼슬을 확대해 놓은 첫장을 보고 수많은 상상을 하던 아이들은 두번째 장을 보자마자 "아~~"라면서 원래 알고 있다고 할 테지. 바로 이것이 이 책이 주는 즐거움과 묘미이다.

기존에 이미 알고 있었던 사물을 시각을 달리해서 보는 방식, 그것을 이미 첫장과 두번째 장에서 거의 절반의 위력을 발휘한다고 할 수 있다.

그렇다면 그 다음은? 그다음은 어떤 그림이 펼쳐질 지 아무도 예상하지 못한다. 보이는 작은 그림 속으로 빨려들어서 자세히 보는 것이 아니라 보이지 않는 바깥의 큰 세상을 예상해야 하기 때문이다. 이럴것이다...라고 예상하면 어김없이 펼쳐지는 다른 상황에 웃음이 절로 난다.

이렇게 마지막 장까지 내가 예상하는 것과 얼마나 일치할까를 계속 상상하고 생각하면서 보는 것이 이 그림책의 재미이다. 상상은 보통 내가 보고 듣고 경험한 것 안에서 이루어지게 마련이다. 아이들마다 상상하는 정도가 다르기에 다음 장에서 펼쳐질 세상을 대하는 재미가 있다. 마지막 장면은 역시 우리를 품고 있는 거대한 지구와 우주를 담게 된다. 우리가 바라보고 있는 수많은 것들, 복잡하게 얽힌 것들이 결국은 하나의 점이 되어버린 마지막 장면이 무척 인상적이다.

세상과 사물을 달리보는 독특한 경험과 재미를 동시에 주는 책이기에 어른들이 보고도 하~감탄사를 내지는 않을까 싶다. 이 책을 보면서 그림 안의 그림, 세밀한 것에만 몰두했던 나의 습관에 반성도 해본다. 근래 만난 독특한 그림책이 아닌가 싶다.