정체성을 찾아가는 로드무비

거의 천재적인
베네딕트 웰스 지음, 염정용 옮김 / 단숨 / 2013년 11월

[정체성을 찾아가는 로드무비]

제목만 보고는 철학책이 아닌가 생각했다. 천재라는 말이 나오면 왜 이렇게 경직되는지 모르겠다. 그러나 천재도 아닌 거의 천재적일 뻔한 인생을 다루니 이제는 철학이 아닌 소설이 되었고 작가는 예상과는 달리 너무도 젊은 작가여서 다시 한번 깜짝 놀라게 된다. 기성문단이 가지고 있는 장점은 안정성일게다. 그러나 새로운 젊은 작가는 기성세대가 느끼지 못한 부분에서 젊은 세대의 고민을 이끌어내는 신선함이 있다. 아마도 이 작가 역시 그런 면에서 독일 문단의 주목을 받지 않는가 하는 생각이 든다.

독일작가이지만 배경은 독일이 아닌 미국이다. 그것도 미국에서 백인 쓰레기층으로 구분되는 계층 17소년의 이야기이다. 가진 것도 없고 부모도 변변치 않고 미래라는 것이 통 보이지 않는 17살의 소년에게 삶은 어떤 의미가 있을까? 노력의 여부와 상관없이 단단하게 닫혀진 암울한 미래만이 존재한다고 느끼는 순간 삶은 더 이상 살아갈 이유가 없을 지도 모른다. 

정신분열을 앓고 있는 어머니의 자살 시도와 함께 알게 된 자신의 아버지에 대한 비밀이 소년의 현재를 벗어나는 가장 중요한 사건이 된다. 자신의 뿌리에 대해 전혀 알지 못하던 프래시스는 천재적인 머리를 지닌 자의 정자를 기증 받아 태어난 시험관 아기가 바로 자신이라는 것을 알게 된다. 이 순간 사람들은 모두 제목이 왜 '거의' 천재적인 이라고 했는가 조금씩 이해를 하지 않을까 싶다. 누군지 모르지만 생물학적으로 자신에게 천재성을 물려줬을지도 모르는 아버지때문에 '거의'천재적인 자신을 꿈꾸게 된다.

친구들과 아버지를 찾아 미국대륙을 횡단하는 내용을 이 소설의 전부인 것처럼 이 소설은 방황하면서 자신의 정체성을 찾아가는 로드무비 형식의 소설이다. 개인적으로 읽는 내내 리버 피닉스의 [아이다호]라는 영화가 계속 떠올랐다. 젊은 날의 방황이 의미없다고 느끼는 기성세대에게 그들의 그때 그 시절을 돌아보게도 한다. 달라지는 현재에서 그들에게 미래가 있는지 그 미래를 기댈 만한 것인지도 함께 생각하게 한다. 여행을 함께 하는 세 명의 친구가 여행 속에서 서로 부딪치면서 달라지고 성장해가는 모습을 구경하는 것만으로도 책읽는 재미에 빠지게 된다. 과연 이들에게 어떤 미래가 펼쳐질까? 그들이 성인이 되어가는 과정에 대한 궁금증이 많이 남는 소설이다.

미래를 지켜주는 힘은 결국 인간 관계와 사랑

태양의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 72
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2013년 10월

<미래를 지켜주는 힘은 결국 인간 관계와 사랑>

로리의 작품을 처음 읽는 나로써는 유명세를 타고 있었던 <기억전달자>시리즈를 모르고 있던 독자이다. <기억전달자>시리즈의 마지막이라고 하는 <태양의 아들>을 접한게 처음이고 이 시리즈가 완성되기까지 총 4부작이 쓰여졌고 그 기간이 20년이나 걸렸다는데 놀라울 따름이다. 전작들을 한번도 읽지는 않았지만 이번 작품만을 통해서도 작가가 추구하는 것이 무엇인가에 대한 이해를 하는데 모자라지 않다고 생각된다.

난 늘 미래를 다룬 sf소설에는 적대감 같은 걸 가지고 있었다. 적대감이 아니라 불암감의 발로인지도 모르겠다. 영화에서도 그렇고 소설에서도 그렇고 우리가 생각하는 미래는 늘 밝은 사회가 아니다. 고도로 발달된 과학을 등에 지고도 인간들은 기계의 노예가 되거나 철저한 계급사회가 되거나 혹은 자연의 발로가 모두 인위적인 것에 의해 차단된 사회가 그려지는 경우가 많기 때문이다. 결국 우리가 생각하는 미래 사회는 지금 이대로 가다가는 것은 불안하다는 결론이 아닌가 싶다.

이 작품에서 역시 미래의 사회는 두렵다. 1부 이전에서 그려지는 사회는 안정과 질서를 위해서 철저하게 운영위원회로부터 통제받는 사회이다. 영화에서도 많이 보았듯이 인간의 탄생 역시 지배계급의 통제하에 생산품처럼  생산되고 길러지는 사회이다. 이 사회에서 인간의 감정은 모두 통제되고 개인적인 감정의 양산을 철저히 배제하고 있다. 12세의 나이로 출산모로 선발된 클레어가 순산에 실패하고 낙오자가 되고 그의 아들 역시 낙오되는 철저한 통제의 무시무시한 사회. 여기서 작가는 이 사회에서 철저히 낙오된 클레어에게 남들이 가질 수 없는 미묘한 감정을 불어넣는다. 환약을 먹지 않는 대신 인간의 감정인 모성애를 갖게 된다는 점이다. 우리는 사회에서 학습을 통해 배우고 느끼고 일정부분 통제되지만 인간의 자연적인 감정은 통제로는 조절되거나 사라지지 않는다는 것을 느끼게 된다.

그리고 또 다른 한 세상. 대부분의 소설에서 그렇듯 미래의 강자들이 지배하는 철저한 통제된 사회가 있다면 버려진 이들의 세상이 등장한다. 2부 사이에 등장하는 사회가 그런 사회가 아닌가 싶다. 어촌의 고립된 전통사회. 이들은 1부의 통제사회와는 정반대의 모습을 보여주지만 그 가운데서도 이들이 삶을 노리는 산꼭대기의 거래마스터가 등장한다. 아들을 찾아 나선 클레어가 자신의 젊음을 담보로 가장 보고 싶은 아들을 얻는 거래를 하는 과정이 섬뜩하다.

마지막으로 3부 너머의 세상은 결국 우리가 살아가야 하는 현실적인 사회가 아닌가 싶다. 젊음을 거래마스터에게 넘겨 노파가 된 클레어는 아들 게이브를 멀리서 지켜볼 뿐. 그러나 자신의 생이 얼마 남지 않음을 알고 아들의 능력을 깨우치며 악의 화신인 거래 마스터와 대결할 수 있도록 깨우친다. 우리 생에서 수많은 거래마스터를 만나면서 우리는 무엇을 잃고 얻으면서 살까? 수많은 유혹에서 우리를 지켜줄 수 있는 것은 단순히 안정된 사회자체가 아니다. 오히려 그 안에서 서로 부딪히는 사람들과의 관계, 그리고 부모와 자식간의 사랑, 이웃간의 사랑. 그런 것이라고 작가는 말하고 있다. 결국 사회라는 형틀보다 우리의 내면에서 꿈틀거리면서 만나는 많은 사람과의 관계와 사랑의 힘이 우리의 미래를 결정짓는다고 말하는 것이 아닌가 싶다.

우리가 만나게 될 미래, 나의 아이들이 만나게 될 미래, 그 미래가 어떻게 변할지 두려운 것은 사실이지만 우리가 결국 들려줘야 할 것은 기술이나 능력보다는 사람을 사랑하고 어울려 사는 방법이라는 것임을 다시 한번 깨닫게 된다.

출구없는 청춘의 웃픈 자화상

조공원정대
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

<출구없는 청춘의 웃픈 자화상>

제목을 보고는 요즘 유행하는 그 조공은 아니겠지 생각했다. 좋아하는 스타를 위해 팬들이 바치는 일종의 선물이나 밥차를 조공이라고 한단다. 어감이 그닥 좋지 않아서 바꾸자는 말이 나오고 있지만 여전히 팬들의 스타를 위한 조공은 그대로 사용되는 말로 알고 있다. 이 소설의 제목 또한 다른 조공이 아니었다. 표지에서 눈물이 그렁그렁해서 '소녀시대'를 외치는 그들은 분명 지방에서 상경한 조공원정대였던 것이다.

이렇게 제목부터가 예상을 깨기에 작가가 현실을 아주  위트있는 그리는 작가가 아닌가 기대를 하게 된다. 2009년에 <조공원정대>라는 단편소설로 제1회 자모신인문학상을 수상한 배상민 작가. 작가 약력을 살피니 아주 젊을 거라고 생각했는데 40대에 가까이 와 있는 중년 작가였다. 젊은이 냄새가 물씬 나는 이 8편의 작품들은 그에게 있어서 어떤 소설일까?

작가의 말처럼 여기에 실린 소설들은 그의 힘드었던 젊은  시절의 기록이라고 한다. 실직과 이별, 아픔을 견뎌야 했던 시기는 작가의 것만이 아니라 이 시대를 살고 있는 대부분의 젊은이들이 공통으로 짊어지고 나가야 하는 짐이기에 아마도 공감대를 형성할 수밖에 없을 것 같다.

1997년 신랑이 IMF실직을 겪었을 때 얼마나 힘들었는지 알기에 이 광풍이 낯설지는 않았다. 작가의 모든 소설이 IMF와 2008년 서브프라임 모기지론 사태로 이어지는 신자유주의 영향을 시대적 배경으로 한단다. 어려운 말들이 많다. 서브프라임이나 모기지론, 신자유주의. 그러나 이제는 한 나라의 경제적 상황이 아니라 미국의 부동산만 휘청 거렸을 뿐인데 그 여파가 전세계 시장으로 광풍이 되어 몰아닥치고 미국 월가의 자기 주머니챙기기가 전세계 경제를 휘청거리게 하고 은행에 대한 불신을 가져온다는 것은 넌즈시 알고 있다. 그런 가운데 우리 젊은이들이 서 있는 것이다.

노력하고 공부한 만큼의 댓가가 자연스럽게 따라오는 것은 옛말이 되어 버렸다. 처음부터 가지고 있는 것이 적으면 나아지지 않거나 혹은 휘황찬란한 S대 왕관과 S기업의 타이틀을 거머쥐지 않으면 뒤쳐진 듯하고 그 S만 쫓다 이도저도 아닌 개만도 못한 삶을 산다고 생각하는 이들도 생겨나게 된다. 그런 사람들의 모습이 여러 작품 속에 드러난다.

곳곳에 드러나는 청년 실업의 문제, 그로 인해 자기 정체성마져 희미해져가는 청춘들, 사람의 생명이가 가치보다 빛의 속도로 달리는 스투트의 속도가 더 가치있어지는 현실, 그 현실속에서 우리는 벗어나기 위해서 소녀시대를 찬양하면서 조공을 바치려는 피나는 노력을 하는 아픈 청춘까지 만나게 된다. 읽으면서 피식 웃음이 나오면서도 가슴 한구석이 짠 하고 시린 그 이유를 알아내는 것이 이 소설을 읽는 가장 중요한 포인트가 아닌가 생각하다. 

세상을 향한 10대 소녀의 무서운 한방

펀치 - 2013 제37회 오늘의 작가상 수상작
이재찬 지음 / 민음사 / 2013년 10월

[세상을 향한 10대 소녀의 무서운 한방]

"니가 살인자라 부모를 죽인 걸까?

아니면 , 부모가

널 살인자로 만든 걸까?"

표지띠에 걸쳐진 이 문구가 섬뜩했다.  제목은 <펀치> 뭘 위한 한 방인지 모른 상태에서 이 문구를 읽으면서 혹시나 '존속살인'의 이야기는 아니겠지 라고 생각했다.

몇년전 성수동의 한 고등학생이 엄마를 살해해서 유기한 사건으로 발칵 뒤집힌 일이 있었다. 학교에서도 아주 모범생이고 공부를 잘 하던 학생. 전국 등수로 이야기 할 만한 그 학생에게 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 세상 사람들은 10대의 치기로 욱해서 엄마를  살해했겠거니 죽일놈..이라는 선에서 끝내는 경우가 많다. 남의 일이니까. 그러나 알고보니 엄마로부터 야구 방망이로 맞고 물고문을 받으면서 공부를 강요당했다고 한다. 부모의 사랑대신 최고의 성적을 강요받던 아이에게는 아빠는 부재했다. 가정이 더 이상 가정이 아니었다.  엄마는 널 사랑하니까..라는 말로는 다  설명이 안되는 상황이었음을 모두가 인정하면서도 존속살해에 대해서는 무척 냉정해질 수밖에 없는 일이었다.

사실 책을 읽으면서 또 하나의 그 소녀의 다른 모습이 빙의된 듯한 느낌이 들었다. 엄마, 아빠라는 다정한 호칭대신 경제적 지원자가 된 방변호사, 미모를 지니고 있으며 자신을 직접적으로 억압하는 엄마로 부른다. 내신이나 외모 모두 5등급이라고 자처하는 고 3 소녀에게 가족을 가족이 아니었다. 숨막히는 공간, 이해와 대화가 부재한 공간, 엄마는 아빠를 탓하고 아빠는 냉소로 가족을 대하고 그런 그들은 교회라는 가식적인 울타리를 통해서 사람들과 소통하고 있고 학교라는 공간도 아이들을 교육하는 곳이 아닌 길러내는 장소로 전락해서 인간에 대한 이해가 부재하는 장소로 그려진다.

고양이를 눈 하나 깜짝않고 죽이던 '모래의 남자'에게 과감하게 청부살해를 지시하고 행하고 무덤덤해지는 이 소녀를 우린 어떻게 봐야 할까? 모든 것이 비뚤어졌다. 망가져버렸다. 그 원인은 길러지고 자란 가정과 절반을 보내는 학교, 그 가정과 학교가 속한 이 사회였다. 그래서 소녀는 세상을 향해 상상할 수도 없는 커다란 한방을 먹이고 마는 것이다. 생각할 수도 없었던 방법으로. 우린 그 소녀를 비난하기 전에 무엇을 비난하고 반성해봐야 할 지 그걸 먼저 했으면 좋겠다. 적어도 그런 수구로움과 사려는 책을 읽는 독자이기에 더욱 가능한 시간들이기에 말이다.

인간관계에서 멀어지는 가장 빠른 방법

휴대폰 전쟁 ㅣ 마음이 자라는 나무 37
로이스 페터슨 지음, 고수미 옮김 / 푸른숲주니어 / 2013년 10월

<인간관계에서 멀어지는 가장 빠른 방법>

드디어 이런 제목의 소설이 나오고야 말았구나 싶었다. 휴대폰과 전쟁을 벌일 수 밖에 없는 요즘 아이들의 모습을 담은 책이 나올 수 밖에 없는 상황이 되고 말았구나. 사실 이 문제는 아이들만의 문제가 아니다. 어른들도 아이들만큼 휴대폰에 빠져 살고 있으니 내 문제가 아니라고 생각하는 어른들도 함께 고민하면서 봐야할 책임을 먼저 말해두고 싶다.

전학을 오게 된 다리아는 멀어진 친구들과 소통하는 방법으로 휴대폰을 택한다. 요즘 휴대폰은 과거와는 달리 걸어다니는 작은 컴퓨터가 아닌가. 이메일은 물론 실시간 대화와 패이스북 등등 옆사람과 수달 떨듯이 다리아 역시 친구들과 멀어지지 않기 위해서 오로지 휴대폰을 만지작 거리면서 산다. 그러나 자신과는 달리 휴대폰 없는 친구 클리오를 만나고 휴대폰 중독에 대한 경고까지 듣게 된다. 그러나 우연히 베이비시터를 하다가 휴대폰으로 인해 큰 사고를 겪게 된다. 물론 자신이 아닌 자신이 돌봐야 하는 아이의 사고이다. 주변의 모든 사람의 따가운 눈총을 받으면서 한 달간 휴대폰 정지를 당하고 친구의 도움을 받으면서 휴대폰 중독의 심각성에 대해서 발표수업까지 준비하기에 이른다.

다리아가 누군가?하면 바로 우리 자녀들의 모습 그대로가 아닌가 싶다. 사실 내 경우는 큰 아이에게는 초등 6학년 2학기에 핸드폰을 사주었고 중3인 지금까지 그 낡은 휴대폰을 사용하고 있다. 딸이 말하길 학교에서 스마트폰 없는 사람은 자기 뿐이란다. 그러면서 스마트폰을 갖고 싶어하지만 정말 필요하냐고 물으면 그렇지 않다고 스스로 말한다. 스마트폰을 가진 대부분의 아이들은 인터넷 검색을 하던가 옆에 친구를 두고도 실시한 카톡을 한단다. 말하다가 스마트폰 내려다보며 하기는 이제 신의 경지 수준이 이르렀고 이런 모양새는 모든 아이들에게서 흔히 볼 수 있는 일상적인 모습이 되어 버렸다.

처음 휴대폰이 나왔을 때는 문자를 주고받는 것때문에 자식들과 마찰이 있더니 이제는 컴퓨터 수준의 스마트폰으로 실시간 카톡에 인터넷 검색 등으로 다투는게 일상이다. 편리하면 할 수록 결국 기계 속에 사람이 침몰하고 눈과 눈을 마주치는 대화는 줄어들게 되는 것이다. 정말 필요한가를 따지면 그렇지 않지만 대부분의 사람들이 시대에 뒤떨어지지 않게 신상을 준비하면서 스마트폰의 노예가 되어가는 것도 사실이다.

솔직히 난 이런 문제에 대해서 아이들에게만 잘못을 따지는 태도에는 반대이다. 사회적으로 물의를 일으킨 가장 주범은 이런 물건을 만들어 팔면서 이윤만 높이는 기업의 태도에 가장 문제가 있다고 생각한다. 스마트폰이 편리하다는 것은 알지만 그만큼 사회적인 문제도 따를 소지가 있음을 안다면 이를 위해 개선 사업과 홍보에도 그만큼 책임을 가져야 한다고 본다. 또한 아이들의 기가 죽지 않게 한다면 최신폰을 사달라는 아이들에게 휘둘려 대책없이  사주고 그 다음은 매일 다투기만 하는 부모들의 태도 개선되어야 한다고 생각한다.

늦었다고 생각할 때가 가장 빠르다고 했던가? 공부를 하려는 고딩들은 가지고 있는 스마트폰 대신 2G 폰을 구입한다고 들었다. 스마트폰이 아닌 휴대폰 정도만 가지고 있더라도 사회에서 단절되는 사람들과 멀어지는 시간을 훨씬 줄일 수 있다고 생각한다. 엄청난 값을 지불하는 휴대포가격과 통신비를 생각하고 아이들의 올바른 사회성을 생각한다면 이제는 우리가 휴대폰의 올바른 사용과 가치에 대해서 꼼꼼하고 냉정하게 생각해야 할 때가 아닌가 싶다.