탈출구가 필요했던 그들

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 8월

<탈출구가 필요했던 그들>

일본 작가의 작품을 많이 읽지는 않지만 언젠가 미야베의 <모방범>을 읽고 엄청 충격을 받았던 기억이 난다. 너무도 잔혹한 범죄를 다룬 작품이라서 빛의 속도로 읽으면서 긴장했던 것 같다. 사실 나카무라 후미노리의 작품을 읽은 적이 없어서 이 작품 역시 그런 풍인가 생각했었다. 구분을 보니 서스펜스로 분류가 되어 있고 여름에 읽는 소설이라니 당연히 무시무시한 긴장감을 기대했었나 보다.

사람들은 누구나 한가지씩 비밀은 가지고 있다. 그 비밀이 타인과의 관계 속에서 만들어진 경우 그것이 트라우마가 되어 남으면 결국 그 상처를 풀 수 있는 사람은 상처를 준 타인이 될 수밖에 없다. 미궁이라는 제목에서부터 묘한 긴장감을 가지면서 만나게 된 신견이라는 인물과 사나에라는 여인은 평범함을 벗어던진 미묘한 인물들이다. 신견은 평범하게 살아가는 듯하지만 인생과 사람에 대한 신뢰나 기대 같은 없는 무미건조한 껍데기같은 인물처럼 보인다. 또한 그와 관계를 맺는 사나에라는 여인은 아름다움을 간직했지만 너무도 비밀스러운 여인이며 죽지 못해 안달이 난 사람처럼 보인다. 이들이 평범하게 살지 못하고 미궁속에 갇힌 듯 자신의 삶에서 허덕이는 이유가 무엇일까?

어느날 탐정으로부터 신견은 사라진 한 남성에 대한 단서를 찾아줄 것을 부탁받는다. 그 남성은 바로 신견이 나타나기 전 사나에의 남자였던 사람이다. 과연 그 사람은 죽은 것일까? 그녀의 집에 있는 커다란 화분 속에 파묻혀있는 것이 아닐까? 이런 제안부터가 섬뜩하고 평범하지 않다. 신견 역시 말도 안되는 탐정의 추측에 감정없이 화분을 의심하기도 한다. 이들에게는 사랑이나 애틋함은 존재하지 않는다. 그냥 어쩔 수 없는 절박함 속에서 동물적인 섹스를 하고 탐닉하고 죽음을 원하고..

그런 과정에서 이 두 인물의 어린시절이 하나씩 들춰진다. 신견은 어릴적부터 자신의 또 다른 분신인 R을 만들어 내고 자신의 어둡고 잔인하고 섬뜩한 부분을 그에게 부여한다. 물론 정신과 치료를 통해서 달라졌다고 하지만 내면 속의 R이 다시 수면위로 떠오르는 과정이 불안하기만 하다. 사나에 역시 어릴 적 안에서 굳게 닫혀진 집에서 자신을 제외한 모든 식구가 죽었지만 풀리지 않는 미궁의 히오키 사건의 유일한 생존자로 성장한 인물이다. 스토리는 내내 이 사건이 어떻게 된 걸까?라는 의문을 갖게 하지만 결국 그 사건의 실마리를 알아내는 것보다 이들이 감당하기 어려운 어린시절 가정의 불화와 긴장감이 그들에게 고통과 트라우마를 남겼음을 확인하는게 포인트인 듯하다.

작가가 말하는 미궁이 풀리지 않았던 히오키 사건을 의미하는 것 같기도 하면서 동시에 이 두 사람이 안고 있는 삶의 트라우마가 이들을 미궁속에 갇힌 삶을 살게 했음을 의미하기도 한다. 이들이 미궁속에서 탈출할 수 있는 길은? 결국 나를 이해하는 사람과 타인에 대한 이해가 될 수밖에 없음으로 귀결된다. 하지만 그 마무리또한 그리 경쾌하지는 못하다. 이들의 미래가 또 다른 미궁속의 사건을 낳을 것만 같기도 하기에...

9월에 읽고 싶은 책들

유아/어린이/가정/실용 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

벌써 추석이랍니다. 엊그제 한 해가 시작된 듯한데 벌써 가을이라니...

이번 추석은 빠르기도 하고 날씨도 그래서 정말 추석 기분이 안나네요.

그래도 우리 주부들에게는 피할 수 없는 일들이 있죠.

이번 추석에도 모두 힘내시기 바라면서

9월에 읽고 싶은 책들 골라볼게요

우리 아이가 아직도 열심히 보고 있는 아이세움의 보물찾기 시리즈. 이제는 세계사편이 나왔군요. 세계사는 정말 어려운데 보물찾기 친구들과 함께 라면 가능할 듯해서 신청해봅니다.

토토북에서 나오는 어린이 역사도서를 즐겨보는 편이에요. 내용도 알차고 정보도 많은 편이죠 이책은 유홍준교수님의 추천도 있네요. 경복궁에서 아이들이 찾아야 할 보물일 뭐가 있을까요? 시간 여행을 통해서 보물찾기를 한다니 역사와 시대의 흐름에 대해서 느낄 수 있을 듯합니다.

초등4학년 때 처음으로 지도에 대해서 나왔었나? 기억이 가물가물하지만 아이들이 어려워하는 것 중의 하나가 바로 지도보기랍니다. 그림지도 말고 지도를 어떻게 보고 어떻게 파악해야 하는지를 배우고 나면 실생활에서 지도를 이용해 길찾기도 가능하겠죠? 더불어 지도박물관에 놀러가도 좋을 듯합니다. 어려운 지도 어떻게 알아보나 궁금하네요.

사계절의 그림책은 초등고학년이나 어른들 모두 좋아하는 책이 많습니다. 주만지와 북극으로 가는 기차의 작가가 그린 작품이라고 합니다. 사실적인 그림이 인상적이었어요. 정말 나이아가라 폭포를 넘은 사람은 어떤 사람일까요? 멋진 삽화를 만나고 싶어서 추천합니다.

뛰어난 문학가였으나 사랑을 몰랐던 사람,헤세

헤르만 헤세의 사랑 - 순수함을 열망한 문학적 천재의 이면
베르벨 레츠 지음, 김이섭 옮김 / 자음과모음 / 2014년 8월

<뛰어난 문학가였으나 사랑을 몰랐던 사람, 헤세>

중학교 때였나? 그때 처음으로 헤르만 헤세의 <데미안>을 접하게 되었다. 처음 마음이 통하던 친구와 헤세의 작품을 읽고 우리의 젊은 날의 불확실성과 고민에 대해서 이야기하고 그리고 책을 찾아서 청계천의 헌책방까지 찾아나섰던 때가 있었다. 그래서 헤르만 헤세하면 <데미안>이 가장 먼저 떠오르고 그리고 가장 문학에 열정적으로 탐독했던 중학교 시절의 그 느낌들이 화르르 몰려온다.

헤세의 작품을 좋아햇을지는 모르지만 사실 작가에 대해서는 아는게 없었다. 후에 헤세가 여성편력이 너무 심했던 남자였다는 이야기와 함께 사생활면에서는 그리 존중할만한 인물이 아니었다는 이야기 정도만 알고 있었다.  그리고 40이 넘은 지금 나는 헤세를 다시 만나게 되었다. 어려서 가졌던 그 감성을 마음에 품고는 있었지만 이제는 삶에 대해서 조금은 냉철한 시각을 지닌 지금 그의 사생활을 만나게 된 나로써는 헤세에게 실망하지 않을 수 없었다.

제목으로만 보면 헤세의 사랑을 다루는 내용이 아닌가 싶었다. 그러나 그의 여성편력을 넌즈시 알기에 사랑을 이야기할 수 있을까 싶었는데 역시 좀처럼 언급되지 않는 헤세와 결혼했던 세 부인의 이야기를 주축으로 내용을 전개한다. 결국 헤세의 사랑이 아닌 헤세의 여성편력을 헤세의 입장에서 벗어나 세 여인의 시선으로 다루어주었다고 할 수 있다.

어렸을 때는 작품만 좋으면 작가가 무조건 좋았던 때가 있다. 그런데 지금은 작가의 사고와 삶이 반영된 것이 작품이라면 그의 삶까지 함께 공감하고 싶을 때가 많다. 삶과 다른 작품으로 인정받는다면 뭔가 일치하지 않는 느낌, 거짓된 느낌마져 드는게 사실이다.

헤세와의 결혼과 사랑이 아름답지 못하고 인생에서 지워버리고 싶었던 그녀들의 이야기는 여성으로서는 정말 안타까움을 자아냈다. 결혼이 단순한 의무가 아닌 사랑과 신뢰가 바탕이 되어야 함을 나이가 들 수록 느끼기에 더욱 그러하다. 헤세의 말처음 그는  사랑을 부여잡을 수도 인간을 사랑할 수도 삶 자체를 사랑할 수도 없는 사람이었나 보다. 그러한 사상이나 예술관이 삶자체와 얼마나 잦은 충돌을 일으켰을까?

자세히 알지 못했던 헤세의 삶의 이면을 들여다 볼 수 있었고 당시의 사회상과 결혼관 등에 대한 궁금증을 더 나자냈던 작품인 듯하다. 작품이 좋다고 그 작가마저 좋을 수는 없다는 대표적인 예가 아닐까 싶다. 그의 결혼 이면의 모습 외에 그의 정신적인 세계와 인생이 더 궁금해지는 것은 내가 알고 있는 그의 작품에 대한 애정때문인 듯하다.

유치원에서 제일 큰 형의 이쁜 짓

내가 제일 큰형이야! ㅣ 난 책읽기가 좋아
공문정 글, 박정섭 그림 / 비룡소 / 2014년 8월

<유치원에서 제일 큰 형의 이쁜 짓>

읽는 내내 미소가 지어지고 정말 사랑스럽다는 생각이 절로 들었던 그림책이다. 아이들이 훌쩍 커버리고 나니 어렸을때 기억이 문득 문득 떠오르면서 더 사랑해주고 어 아껴줄 걸 하는 아쉬움이 밀려온다. 이 책을 보면서는 우리 아이가 유치원에서 가장 큰 형이나 누나가 될 때는 어땠었지?하면서 기억을 떠올려보기도 했다.

초등학교에서 가장 큰 6학년, 중학교에서 가장 큰 중3, 유치원에서 가장 큰 7세반.. 그 공간에서는 최고 한년이고 최고 형이고 누나이지만 다음 단계에서는 또 가장 어리고 낮은 단계가 되는 때이다. 그러나 자신이 속한 그룹에서 가장 큰 형누나가 되면 아이들은 이전과는 다른 마음가짐을 가지게 된다.

유치원에서 가장 큰 형이 된 아이는 아침을 대하는 자세부터 달라진다. 어깨도 으쓱하고 고개도 꼿꼿하게 세우고 그리고는 동생들을 내려다 보듯 그렇게 감싸게 된다.

글도 귀엽지만 그림이 글의 맛을 두세배는 더 살게 해주는 듯하다. 그림 속의 아이를 보면 절로 미소지어진다.

로봇옷을 입은 듯, 왕관을 쓴 듯, 그렇게 유치원에서 최고 형이 된 아이의 기분은 그 어떤 것도 따라갈 수가 없다. 그러나 이런 최고의 기분은 누구를 누르거나 업신여기지는 않는게 아이들이다.

매운 치약도 동생보다 훨씬 더 많이 짜서 닦으면서도 매운 티를 내지 않는다거나 밥도 동생들보다 훨씬 많이 가져와서 꾸역꾸역 먹는 모습이 얼마나 귀여운지 모른다.

그렇지만 가장 사랑스러운 건 역시 형이 되어서 동생들을 위하고 돌보는 자세이다. 사실은 무서워서 혹은 용기가 없어서 못했던 일도 있지만 동생들 앞에서 모범을 보이기 위해서 무서움을 극복하고 철봉에서 뜀뛰기를 성공하는 모습에서는 박수를 쳐주고 머리를 쓰다듬어 주고 싶어진다.

아이들은 칭찬받는 만큼 성장하는 것 같다. 이유없이 무작정 하는 칭찬은 아이들도 알고 있다. 유치원에서 최고 형이 된 호찬이를 보면서 친구와 동생을 위하고 애쓰는 모습에 진심어린 칭찬을 보내고 싶다.

아이들을 심리를 어쩜 이렇게 잘 표현하고 그림은 어쩜 이렇게 귀엽고 사랑스럽게 그렸을까 싶어서 글잘가와 그림작가의 이름을 다시 한번 확인하게 된다. 과하지도 혹은 너무 어른 시각에서 형은 이래야 한다는 가르침을 주려고 하지 않아서 아이들의 공감대를 형성할 듯하다. 난 책읽기가 좋아 시리즈의 1단계 도서란다. 공감하는 이쁜 책을 보면서 아이들도 책읽기의 즐거움을 한껏 느낄 수 있을 것 같다.

수많은 인생을 거쳐 살아온 그대에게

건너편 섬
이경자 지음 / 자음과모음 / 2014년 7월

<수많은 인생을 거쳐 살아온 그대에게>

그저 책을 읽다보니 수많은 인생을 거쳐 살아온 이 땅의 엄마와 여성들의 이야기라는 느낌이 들었다. 그럼에도 불구하고 내가 살고 있는 것도 아니고 구지 건너편 섬이라고 하는데에 동감할 수 밖에 없는 것은 아마도 내 나이가 한창 패기에 넘치는 10대나 20대가 아닌 40대의 중년이기에 가능한 것도 같다.

사실 작가의 작품은 처음 대한다. 그동안 독서를 한다고 해도 국내 작가들 가운데 만나보지 못한 작가가 너무도 많다. 이번에 처음 만나게 된 이경자 작가의 [건너편 섬]에 대한 첫 느낌은  사실 신선하지는 않았다. 책표지나 제목, 혹은 패미니스트 작가라는 말에 통속적인 소설이 아닐까 하는 생각이 먼저 떠올랐다. 그러나 작품을 읽으면서 작가의 연륜만큼 들려주는 이야기의 다양성과 관조적인 느낌에 물 흐르듯이 그렇게 읽을 수 있었다.

작가가 한동안 외국에서 생활했었나? 하는 생각이 들 정도로 작가는 한국이라는 땅에서 떠난 이들의 삶을 놓치지 않고 바라보고 있었다. 어쩔 수 없이 양공주가 되어서 미국에서 살면서 다시 자식을 만날 날을 기다리는 여인, 아니 어머니의 모습을 첫작품에서 대하면서 약간 충격을 받았다. 사실 요즘에는 신세대 작가들의 작품은 현 시대의 모습을 담았기에 나 역시 그에 익숙해 있었다. 처음 중고등학교 때 읽었던 시대의 문제를 지금은 거의 잊고 있었는데 그 문제들을 다시 들추어 만난 느낌도 들었다. 

이제는 통일이나 남북이산가족을 말하기에는 공감대 형성이 점점 멀어져 가는 것 또한 시대의 흐름을 무시할 수가 없다. 이산이라는 아픔을 겪는 실직적인 세대가 나이들고 사라져 가면서 그 후손들은 한 다리 건너서 직접적인 아픔을 느낄 수가 없는 것이 작금의 현실이다. 그런 우리들에게 잊고 있었던 가족의 문제를 다시금 짚어주는 작품은 읽으면서 가슴이 먹먹해짐을 느꼈다. 맞아 이런 사람들이 있었는데 나는 살기 바쁘다는 핑계로 이들의 삶도 다 잊고 있었구나..하면서 말이다.

소설은 대개 현시대를 다루는게 보통이지만, 소설이기에 가능한 진짜 이유는 겪어 보지 못한 많은 이들의 삶을 만나 볼 수 있다는 것이다. 그런 의미에서 이번 작품들은 모두 시대에서 한 걸음 뒤로 걸으면서 지난 날들의 아픔을 가지고 있는 사람들을 한번씩 더 만난 느낌이다. 그리고 마지막 작품이자 이 작품의 제목이 되는 작품에서는 나이듦과 어미로써 갖는 당연한 외로움이 가슴을 지긋이 누르더라. 예전에 머리로 알던 삶이 이제 내가 나이 듦으로 인해 머리가 아닌 가슴으로 와 닿는 느낌이랄까?

수많은 인생을  삶아온 이 시대의 어머니와 여자들의 삶을 꼭꼭 밟아서 건너편 섬으로 향한다. 우리의 인생이 그러하듯이....