불확실성을 대하는 삶의 자세

안티프래질 - 불확실성과 충격을 성장으로 이끄는 힘
나심 니콜라스 탈레브 지음, 안세민 옮김 / 와이즈베리 / 2013년 10월

 현대 사회는 불확실성과 예측할 수 없는 사건들로 가득 차 있습니다. 이 책은 이러한 불확실성을 어떻게 받아들이고 활용할 수 있는지를 탐구합니다. 저자인 나심 탈레브는 니체의 격언인 "나를 죽이지 않는 것은 나를 더 강하게 만든다"를 바탕으로, 극단적인 사건들이 우리에게 미치는 영향을 분석하며, 이를 통해 우리가 어떻게 더 강해질 수 있는지를 제시합니다. 이 책은 단순히 이론적인 철학을 넘어, 실제 생활에 적용 가능한 통찰력을 제공합니다. 많은 사람들은 성공을 하버드나 MIT와 같은 서양식 교육의 결과로 여기지만, 이러한 고정관념을 의문시하며 진정한 성공은 교육이 아닌 개인의 적응력과 회복력에서 비롯된다고 주장합니다. 이처럼 안티프래질 개념은 우리가 일상에서 마주하는 다양한 도전과 어려움에 어떻게 대처할 수 있는지를 알려줍니다.

p213 안티프래질은 시간이라는 최대의 스트레스 요인 속에서도 대상이 계속 전진하도록 해주는 힘이다

저자는 그가 처음 가르쳤던 '블랙 스완'에 대한 교훈을 일반화하는데, 이는 발생할 가능성이 매우 낮은 사건들이 역사적 전환점을 만들어내는 경우를 말합니다. 저자의 깊은 통찰력은 이러한 사건들을 거의 예측했다고 주장하는 사람들을 근본적으로 무시하는 데 있습니다. 이들은 과거의 사건을 회상하며 '유사한 사건'을 예측할 수 있는 능력을 향상시킨다고 생각하지만, 실제로는 설명과 예측을 혼동하는 후향적 환상에 사로잡혀 있습니다. 그들이 배워야 할 교훈은 극단적인 사건의 예측은 항상 헛된 게임이라는 것입니다. 오히려 중요한 것은 미래 예측이 어떻게 되든지 간에 더 강해지는 것입니다.

사실, 니체의 격언은 종종 '적자생존' 원리의 개인화된 버전으로 해석되며, 이는 '더 강해진다'는 것이 단순히 당신이 죽지 않았다는 사실에 대한 사후적 해석에 불과하다는 것을 의미할 수 있습니다. 그럼에도 불구하고, 저자는 니체의 격언을 수용하는 것이 이러한 합리화가 가정하는 것보다 우리가 더 똑똑해질 수 있도록 한다고 주장합니다.

p242 안티프래질은 잃는 것보다 얻는 것이 더 많다는 것을 의미하고, 하강국면보다 상승국면에 더 많이 있으며, 바람직한 비대칭성을 띠는 것을 의미한다

기본 개념은 삶에서 취약한(fragile) 시스템과 것들이 있는가? 강한(tough) 것들이 있는가? 그리고 안티프래질(antifragile)한 것들이나 시스템이 있는가 하는 것입니다. 다시 말해, 삶에는 취약한 것들이 있으며, 그것은 부드러워지거나 취약해질 때 발생하는 일입니다. 때때로 자신을 너무 감싸고 보호하며 바이러스나 재난에 노출되지 않으면, 첫 번째 재난이 닥쳤을 때 모든 것을 무너뜨릴 수 있습니다.

저자는 안티프래질(antifragile)이라는 개념을 소개합니다. 이 개념은 시스템이 실제로 압박을 받을 때마다 이득을 얻는다는 것입니다. 우리의 면역 시스템이나 제가 천천히 강화하고 있는 근육처럼, 또는 우리의 마음도 마찬가지입니다. 한계를 넘어서고 부서지지 않으면 오히려 더 강해지는 것입니다. 근육을 운동할 때, 사실상 근육을 공격하는 것이고 그러면 근육이 더 강해집니다. 이는 인류에게 매우 중요한 부분입니다. 우리는 시간과 함께 발전하고, 시험을 통해 더 나아지고, 어려움을 통해 성장합니다. 현재 우리는 어려움을 겪고 있으며, 예상치 못한 상황에 직면하고 있습니다.

저자의 설명에서 안티프래질성은 오류나 원치 않는 상황에 대처하는 방식에 따라 대략적으로 정의되는 세 가지 세계관 구분 중 하나에 속합니다. '취약한' 존재는 정상 상태를 유지하기 위해 환경을 통제해야 하는 존재입니다. 환경의 작은 변화가 치명적인 결과를 초래할 수 있습니다. 반면, '강건한' 존재는 환경 변화에 대응하여 정상 상태를 유지합니다.

그러나 '안티프래질한' 존재는 환경 변화에 따라 항상 현재 상태를 유지하거나 개선합니다. '강건한' 존재와 '안티프래질한' 존재의 차이는 한편으로는 카지노에 돌아갈 수 있는지를 걱정하는 도박사와, 손실이 이익을 초과하지 않도록 항상 베팅하는 도박사로 설명될 수 있습니다. 강건한 도박사는 취미로 그렇게 하고, 안티프래질한 도박사는 생계를 위해 그렇게 합니다.

p287 인간은 상상력이 부족하기 때문에 미래에 무엇이 중요한지 잘 모른다. 결국 무작위성을 활용하여 발견한 것을 하나하나 배운다. 이것이 바로 안티프래질이 필요한 이유다

안티프래질 사고방식의 핵심은 미래에 어떤 일이 일어날지 모른다면 모든 옵션을 확보해야 한다는 것입니다. 대부분의 시간 동안 무리보다 약간 뒤처지면서 자원의 일부를 변칙에 할애하는 것이 더 낫다고 조언합니다. 왜냐하면 변칙 중 하나가 성공할 경우, 그 보상이 지금까지 받던 낮은 수익을 훨씬 초과할 것이기 때문입니다.

안티프래질 개념은 단순히 이론적 논의에 그치지 않고, 우리의 삶에 실질적인 변화를 가져올 수 있는 중요한 교훈을 제공합니다. 저자는 우리가 예측할 수 없는 사건들—즉, 블랙 스완 사건—에 대비하기 위해서는 취약한 시스템을 피하고, 오히려 환경 변화에 따라 성장할 수 있는 능력을 키워야 한다고 강조합니다. 이는 개인의 삶뿐만 아니라 가족과 사회에서도 적용될 수 있습니다. 예를 들어, 우리는 어려운 상황에서 더 나은 결정을 내리고, 실패를 통해 배우며, 새로운 기회를 찾는 태도를 가져야 합니다.

p478 안티프래질한 대상은 무작위성과 무질서로부터 혜택을 얻는다. 하지만 프래질한 대상은 손해를 본다.

또한, 저자는 우리가 모든 옵션을 확보하고 변칙에 투자하는 것이 중요하다고 말합니다. 이는 삶에서의 선택의 폭을 넓히고, 예상치 못한 상황에서도 유연하게 대응할 수 있는 기반이 됩니다. 따라서 우리는 불확실성을 두려워하기보다는 그것을 기회로 삼아야 합니다.

마지막으로, 안티프래질 사고방식을 통해 우리는 더욱 강해지고, 변화하는 환경 속에서도 지속적으로 성장할 수 있습니다. 이는 개인적인 발전뿐만 아니라 사회적 혁신에도 기여할 것입니다. 이 책이 제공하는 통찰력은 오늘날과 같이 불확실한 시대에 더욱 빛을 발하며, 이 책을 통해 얻은 교훈들은 우리의 일상생활에서 실천할 수 있는 가치 있는 지침이 될 것입니다.

복잡계의 가장 중요한 점은 스트레스를 통해서 각 요소들 간에 정보를 전달한다는 사실이다
- P92

무작위성을 인위적으로 억누르면 시스템이 프래질하게 될 뿐만 아니라 숨어 있는 리스크를 확인할 길이 없다

- P166

프래질한 대상의 경우, 작은 충격의 누적 효과는 이에 상응하는 단 한 번의 큰 충격이 지닌 효과보다 더 작다
- P417

셜록 홈즈의 스릴 넘치는 추적

The Hound of the Baskervilles (Paperback)
Doyle, Arthur Conan / Puffin Books / 1994년 11월

셜록 홈즈 시리즈 중 가장 유명한 작품 중 하나인 '바스커빌 가의 개'는 단순한 추리 소설을 넘어, 흥미진진한 모험과 섬뜩한 공포를 넘나드는 매력적인 이야기입니다. 깊은 안개가 깔린 황량한 무어, 밤새도록 울부짖는 기괴한 짐승, 그리고 오래된 저주에 얽힌 비밀... 마치 고딕 소설을 읽는 듯한 착각에 빠져들게 만드는 이 작품은 잊지 못할 긴장감을 선사합니다. 특히, 과학적인 추리와 초자연적인 현상이 절묘하게 조화를 이루며 상상력을 자극하는 다양한 해석을 가능하게 합니다.

셜록 홈즈와 존 왓슨 박사는 베이커가 221B에서 전날 저녁 미지의 방문객이 남긴 지팡이를 조사하고 있습니다. 지팡이에는 "C.C.H.의 친구들"이 제임스 모티머에게 준 선물이라는 명판이 있습니다. 왓슨은 지팡이의 상태로 보아 나이 든 시골 의사의 것이라고 추측하지만, 홈즈는 이를 반박하며 젊은 런던 외과의사의 것이라고 주장합니다. 모티머가 직접 방문하여 홈즈의 추리가 대부분 맞았음이 확인됩니다.

모티머는 홈즈에게 흥미로운 사건을 제시합니다. 1742년의 문서에 따르면, 휴고 배스커빌이 지옥에서 온 듯한 사냥개에 의해 살해당한 전설이 있습니다. 이 저주는 4대에 걸쳐 배스커빌 가문을 괴롭힌다고 합니다. 최근 찰스 배스커빌 경이 의문의 죽음을 당했고, 모티머는 그 근처에서 큰 개의 발자국을 발견했습니다.

모티머는 찰스의 상속인인 헨리 배스커빌 경이 미국에서 돌아오는 것에 대해 조언을 구하러 왔습니다. 그는 헨리가 배스커빌 홀에 살게 되면 같은 운명을 맞을까 걱정합니다. 홈즈는 이 사건에 관심을 보이며, 헨리를 베이커가로 데려오라고 요청합니다.

헨리 배스커빌은 호텔에서 이상한 편지를 받았고 새 부츠 한 짝이 도난당했다고 홈즈에게 알립니다. 신문에서 오려낸 단어들로 만들어진 이 편지는 헨리에게 무어에서 멀리 떨어지라고 경고합니다. 홈즈는 이 편지가 전날 타임즈 신문에서 잘라낸 것임을 알아내고, 호텔 펜을 사용했을 것이라고 추측합니다. 하지만 발신자가 어떻게 헨리의 호텔 주소를 알았는지는 여전히 미스터리입니다.

홈즈와 왓슨은 헨리와 모티머를 미행하며 수염 난 남자가 그들을 따라다니는 것을 발견합니다. 홈즈는 이 남자의 정체를 밝히기 위해 여러 방법을 동원하지만 모두 실패합니다. 한편 헨리는 또 다른 부츠가 사라졌다가 나타났다고 말하고, 찰스 경의 유산에 대해 논의합니다.

홈즈는 헨리가 배스커빌 홀로 가야 한다고 마지못해 동의하지만, 왓슨에게 동행을 요청합니다. 마지막으로 홈즈가 만난 마차 운전사는 수염 난 승객이 자신을 셜록 홈즈라고 소개했다고 말합니다. 이로써 홈즈는 사건 해결의 실마리를 모두 잃게 됩니다.

왓슨, 모티머, 헨리 경은 배스커빌 홀로 향합니다. 여정 중 그들은 탈옥한 살인범 셀든을 찾는 무장 군인들을 만납니다. 홀에 도착한 후, 배리모어 부부가 그들을 맞이하며, 배리모어 씨는 그들이 오래 머물지 않을 것임을 암시합니다.

왓슨은 밤에 여자의 울음소리를 듣고, 배리모어 부인이 울었다고 의심합니다. 그는 배리모어가 홈즈의 전보를 직접 받았는지 확인하러 우체국에 갑니다. 돌아오는 길에 잭 스태플턴을 만나 사건에 대해 이야기를 나누고, 스태플턴의 '여동생' 베릴을 소개받습니다. 베릴은 왓슨에게 무어를 떠나라고 경고하지만 나중에 이를 철회합니다.

헨리 경과 베릴이 가까워지자 잭은 불편해하지만 결국 동의합니다. 왓슨과 헨리 경은 배리모어가 밤에 무어로 신호를 보내는 것을 발견하고, 이는 셀든에게 보내는 것임이 밝혀집니다. 셀든이 배리모어 부인의 동생이기 때문입니다.

헨리 경과 왓슨은 셀든을 체포하려 하지만 실패하고, 대신 그들을 지켜보는 또 다른 수수께끼의 인물을 발견합니다. 왓슨은 이 인물이 런던에서 홈즈를 미행했던 사람일 것이라고 추측합니다.

다음날 아침, 배리모어 씨는 헨리 경에게 찰스 경의 죽음과 관련된 비밀을 털어놓습니다. 찰스 경이 사망한 날 밤, 그는 "L.L."이라는 여성과 만나기로 약속되어 있었다는 것입니다. 왓슨은 이 여성이 로라 라이언즈라고 추측하고 그녀를 만나러 갑니다. 라이언즈는 찰스 경에게 이혼 비용을 요청하려 했지만 다른 후원자를 찾아 만남을 취소했다고 말합니다.

왓슨은 무어에서 홈즈를 우연히 만나게 되고, 홈즈는 잭과 베릴 스태플턴이 실제로는 부부라는 사실을 밝힙니다. 홈즈는 잭이 로라 라이언즈를 이용해 찰스 경을 살해했다고 추측합니다. 그들은 개 짖는 소리를 듣고 현장으로 달려가지만, 헨리 경의 옷을 입은 셀든의 시체를 발견합니다.

홈즈는 스태플턴이 배스커빌 가문의 일원이며 유산을 노리고 있다고 추론합니다. 그는 헨리 경에게 스태플턴과 저녁 식사를 하라고 조언하고, 로라 라이언즈에게서 더 많은 정보를 얻습니다. 홈즈와 왓슨은 스코틀랜드 야드 형사와 함께 스태플턴을 체포하려 하지만, 안개 때문에 어려움을 겪습니다. 그들은 거대한 개를 죽이고 헨리 경을 구합니다. 스태플턴은 도망가지만 늪에 빠진 것으로 추정됩니다.

흥미진진한 스토리 전개와 예상치 못한 반전은 독자들을 지루할 틈 없이 이야기 속으로 몰아넣습니다. 특히, 깊은 안개가 낀 황량한 무어를 배경으로 펼쳐지는 추격전은 긴장감을 더욱 고조시킵니다.

단순히 스릴 넘치는 추리 소설에 그치지 않고, 인간의 두려움과 욕망을 탐구하는 작품입니다. 그러나 사건 전개가 다소 느리게 진행된다고 느낄 수 있으며, 특히 후반부에서 홈즈가 직접 사건에 개입하지 않는 점이 아쉬울 수 있습니다. 그럼에도 불구하고, 이 작품은 셜록 홈즈 시리즈 중에서도 독특한 매력을 지니고 있으며, 미스터리 장르 애호가들에게 강력히 추천할 만합니다.

셜록 홈즈 특유의 날카로운 분석과 논리적인 추론은 여전히 흥미롭고, 왓슨 박사의 시점을 통해 사건의 전개를 생생하게 경험할 수 있습니다. 특히, 초자연적인 현상과 과학적인 추리가 결합된 독특한 설정은 오늘날에도 여전히 많은 독자들에게 매력적으로 다가옵니다. 비록 오래된 작품이지만, 여전히 흥미로운 추리 소설을 찾는 독자들에게 강력하게 추천합니다.

사랑과 광기의 경계

Wide Sargasso Sea (Paperback)
Jean Rhys / W. W. Norton & Company / 2016년 1월

카리브해의 푸른 바다와 짙푸른 열대 우림을 배경으로 펼쳐지는 파격적인 로맨스와 광기 어린 사랑의 이야기입니다. 하지만 이 작품은 단순한 사랑 이야기를 넘어, 인종, 계급, 식민지주의라는 복잡한 사회적 문제를 깊이 있게 파헤칩니다. 주인공 Antoinette은 카리브해의 섬에서 태어나 백인 남편과 결혼하지만, 그녀의 삶은 예상치 못한 방향으로 흘러갑니다. 과연 그녀는 사랑과 광기 사이에서 어떤 선택을 하게 될까요?

크레올, 즉 카리브해 출신의 유럽계 후손인 Antoinette는 1830년대 자메이카의 가족 영지 쿨리브리에서 자란 어린 시절의 기억을 회상합니다. 그녀의 가족은 어머니 아넷과 정신 장애가 있는 동생 피에르로 구성되어 있으며, 아버지의 사망과 1833년 노예 해방법 통과 이후 빈곤하고 고립된 상태에 처합니다. 아넷은 우울증에 빠져 Antoinette를 외면하고 혼잣말을 하게 됩니다. Antoinette는 정원과 부두교 같은 민간 주술을 행하는 것으로 알려진 유모 크리스토핀의 곁에서 위안을 찾습니다. Antoinette는 흑인 소녀 티아와 짧은 우정을 나누지만, 수영하다 내기에서 다투고 티아가 Antoinette의 돈과 옷을 가지고 도망가면서 끝이 납니다.

티아의 더러운 옷을 입은 Antoinette를 본 아넷은 가족을 빈곤에서 구해내기로 결심합니다. 그녀는 곧 부유한 영국인 메이슨 씨와 결혼합니다. 메이슨 씨는 쿨리브리를 완전히 개조합니다. 이러한 과시적인 부의 전시는 인근 마을의 가난한 전 노예들의 원한을 사게 됩니다. 아넷과 코라 이모는 보복을 두려워하며 메이슨 씨에게 가족을 안전한 곳으로 옮길 것을 촉구하지만, 그는 이를 무시합니다.

어느 날 밤, 폭도들이 쿨리브리 저택에 불을 지릅니다. 가족은 간신히 탈출하지만 피에르가 심하게 다칩니다. Antoinette는 6주 동안 열에 시달립니다. 그녀가 마침내 깨어났을 때, 피에르가 사망했고 어머니 아넷이 시골의 요양원에 있다는 것을 알게 됩니다. Antoinette는 어머니를 방문하지만, 슬픔으로 미쳐버린 어머니를 알아보지 못합니다.

Antoinette는 여학교 수녀원에 다니기 시작합니다. 그곳의 수녀들은 학생들에게 순결과 올바른 행동의 가치를 가르치며 외모를 중요시합니다. Antoinette는 수녀원의 일상에서 위안을 얻지만 기도에서 신앙이나 위로를 찾지 못합니다. 18개월 후, 아넷이 사망한 뒤 메이슨 씨가 그녀를 방문하여 수녀원 학교에서 데려갈 것이라고 알립니다. 이는 그녀를 위한 구혼자가 기다리고 있음을 암시합니다. Antoinette는 낯선 사람이 그녀를 숲을 통해 계단 위로 인도하는 반복되는 악몽을 꿉니다.

Part 2는 Antoinette와 그녀의 새 남편의 신혼여행 중 자메이카 근처 그랑부아 섬에서 시작됩니다. 이 부분은 카리브 해의 낯선 풍경, 언어, 관습에 위협을 느끼는 이름 없는 영국인 남편의 시점에서 서술됩니다. 그는 하인들, 특히 크리스토핀과 반항적인 젊은 아멜리를 불신합니다. 그는 Antoinette의 돈을 위해 결혼했으며, 그녀를 아름답지만 불안한 낯선 사람으로 여깁니다. 둘은 오후에는 수영을 하고 밤에는 열정적인 사랑을 나누며 시간을 보냅니다.

어느 날 남편은 다니엘 코스웨이라는 사람으로부터 편지를 받습니다. 다니엘은 자신이 Antoinette의 이복 형제이며, 그녀의 고인이 된 아버지 올드 코스웨이와 노예 사이의 불륜의 산물이라고 주장합니다. 편지는 Antoinette 가족에 광기가 있다고 경고하며, 그녀의 부모가 모두 "광란" 상태로 죽었다는 소문을 전합니다. 다니엘은 Antoinette의 가족, 특히 리처드 메이슨이 결혼 약정 시 남편을 속였다고 주장합니다.

남편은 이 편지에 대해 Antoinette에게 언급하지 않지만, 점점 냉담해집니다. 크리스토핀은 남편을 싫어해 그랑부아를 떠나고, 이는 Antoinette에게 큰 상처가 됩니다. 크리스토핀이 떠난 직후, 남편은 숲에서 길을 잃고 버려진 집 근처에서 '좀비'를 본 것 같다고 확신합니다.

이야기는 Antoinette의 시점으로 전환됩니다. 그녀는 크리스토핀의 집을 찾아가 오베아 주술로 남편이 다시 그녀를 사랑하게 해달라고 간청합니다. 크리스토핀은 처음에는 거절하지만 결국 액체가 든 병을 Antoinette에게 줍니다.

다시 남편의 시점으로 돌아와, 그는 다니엘 코스웨이를 만나러 갑니다. 다니엘은 500파운드를 요구하며 남편을 협박하려 합니다. 그날 밤 부부는 다투고, 남편은 Antoinette의 과거에 대한 진실을 요구합니다. Antoinette는 쿨리브리 화재, 피에르의 죽음, 어머니의 광기에 대해 이야기합니다. 남편은 그녀를 버사라고 부르기 시작하고, 이는 Antoinette를 불안하게 합니다.

Antoinette가 남편에게 약을 먹인 후, 남편은 숲으로 도망갑니다. 돌아왔을 때 아멜리가 그를 돌보고 둘은 잠자리를 같이 합니다. Antoinette는 이를 듣고 집을 떠났다가 며칠 후 크리스토핀과 함께 돌아옵니다. 크리스토핀과 남편이 다투는 동안 Antoinette는 방에 틀어박혀 술을 마십니다. 남편이 오베아 행위를 경찰에 신고하겠다고 위협하자 크리스토핀은 떠나갑니다.

남편은 자메이카를 떠나기로 결정합니다. 출발 당일 Antoinette는 무감각하고 침묵합니다. 남편은 후회에 사로잡히지만, 곧 둘 사이의 증오가 그 감정을 압도합니다.

Part 3은 영국에서 Antoinette의 보호자인 그레이스 풀의 시점으로 시작됩니다. Antoinette가 남편의 집 다락방에 강제로 감금되어 있다는 사실이 밝혀집니다. 이러한 상황은 그레이스 풀을 불편하게 만들지만, 그녀는 침묵의 대가로 다른 하인들의 두 배에 달하는 급여를 받고 있습니다.

이야기는 Antoinette의 의식으로 전환됩니다. 그녀는 자신이 어디에 있는지, 얼마나 시간이 흘렀는지 확신하지 못합니다. 그녀는 종종 그레이스 풀의 열쇠를 훔쳐 밤에 집 안을 돌아다닙니다. 어느 날 그레이스 풀은 Antoinette에게 전날 밤 리처드 메이슨이 그녀를 방문했고, Antoinette가 그를 칼로 공격했다고 말합니다. Antoinette는 이 일을 기억하지 못합니다.

그날 밤, 그녀는 마지막으로 반복되는 악몽을 꿉니다. 평생 꿈꿔온 계단이 이곳으로 이어졌다는 것이 분명해집니다. 이번 꿈에서 그녀는 촛불을 들고 집에 불을 지르고, 지붕 위에 앉아 불타는 집을 바라보며 쿨리브리의 화재를 회상합니다. 꿈속에서 남편이 그녀를 부르는 소리를 듣고 그녀는 죽음으로 뛰어듭니다. 잠에서 깨어난 그녀는 목적의식으로 가득 차 촛불을 밝히고 집으로 내려가 꿈을 실현하려 합니다.

Antoinette의 비극적인 삶을 통해 식민지 시대 여성의 고통과 정체성을 심도 있게 조명합니다. 그러나 일부 독자들은 이야기 전개가 느리고, Antoinette의 감정적 고통이 지나치게 반복된다고 느낄 수 있습니다. 그럼에도 불구하고, 제이콥스는 Antoinette를 통해 강력한 여성 캐릭터를 창조하며, 그녀의 내면 세계를 생생하게 전달합니다.

고전 소설 '제인 에어'를 새로운 시각으로 재해석한 작품으로, 신선한 충격을 선사합니다. 주인공의 비극적인 삶을 통해 식민지 시대 여성의 억압된 욕망과 고통을 생생하게 보여주고 있습니다. 이 작품은 단순한 소설 이상의 의미를 지니며, 인간 존재에 대한 깊은 질문을 던집니다. 하지만, 작품 전체적으로 어둡고 비관적인 분위기가 강해 다소 무겁게 느껴질 수 있다는 점은 감안해야 합니다.

출판 산업의 불공정성과 인종 차별

Yellowface (Paperback)
Rebecca F Kuang / HarperCollins Publishers / 2024년 5월

우리는 수많은 소설 속에서 다양한 인물들을 만나고, 그들의 삶에 공감하며 감동을 느낍니다. 하지만 때로는 작품 속에 담긴 이야기가 단순한 창작의 산물이 아니라, 현실 속에서 발생하는 문제를 반영하기도 합니다. 이러한 현실적인 문제를 날카롭게 파헤치며 강렬한 메시지를 던지는 작품이 있습니다.

준 헤이워드는 출판계에 진출하여 작가로 살아가기를 꿈꾸는 젊은 작가입니다. 첫 소설이 실패하고 출판사가 그녀의 작품에 흥미를 잃자, 그녀는 생계를 위해 과외를 하며 월급으로 살아가야 했습니다. 그녀의 좌절감은 대학 친구인 아테나 리우가 첫 소설을 판매한 후 성공과 명성만을 누리고 있다는 사실로 인해 더욱 커집니다. 준과 달리 아테나는 여러 소설을 출판하고 수많은 상과 계약을 따냈습니다. 준은 자신이 아테나만큼 주목받지 못하는 이유 중 하나가 인종 때문이라고 믿습니다. 준은 백인이고, 아테나는 중국계 미국인으로 중국 문화, 역사, 정체성에 대해 씁니다.

어느 날 밤, 두 여성이 아테나가 막 체결한 넷플릭스 계약을 축하하던 중, 준은 아테나가 우연히 질식사하는 것을 목격합니다. 충격적인 사건에도 불구하고, 준은 그날 밤 아테나의 아파트에서 미완성 원고를 가져갑니다. 그녀는 이 원고가 성공으로 가는 티켓이 될 수 있다고 생각합니다. 준은 원고를 완성하여 '더 라스트 프론트'라는 제목으로 에이전트에게 제출합니다. 그들은 백인 캐릭터들을 더 동정적으로 만들기 위해 다듬고, 준은 자신을 "주니퍼 송"으로 재브랜딩하여 중간 이름을 성으로 사용함으로써 인종적 모호성을 부여합니다. 책은 즉시 히트를 칩니다.

하지만 준의 성공은 단기간에 그칩니다. 책이 인기를 얻으면서 준은 그녀를 백인 여성으로 지목하고 문화적 전용을 비난하는 일련의 공격과 함께 준이 원고를 표절했다는 사실을 폭로하겠다는 여러 소문에 직면해야 합니다. 그녀가 이야기를 일관되게 유지하려고 애쓰는 동안, 출판사는 준에게 더 많은 작품을 내놓으라는 압박을 가합니다. 그녀는 아테나의 아파트에서 훔친 단편 소설 초안을 바탕으로 또 다른 소설을 쓰지만, 소설이 출판되자 이전보다 더 치명적인 표절 비난에 직면합니다. 이 과정에서 준은 계속해서 죄책감과 싸우며, 특히 아테나 자신도 인종적 트라우마와 자신의 것이 아닌 이야기들을 착취했을 가능성을 고려할 때 자신의 표절이 어떻게든 정당화될 수 있는지 고민합니다.

아테나의 옛 인스타그램 계정도 준을 괴롭히기 시작하고, 이는 이미 인터넷 상의 증오로 인해 취약해진 준을 정신적 붕괴 직전까지 몰아갑니다. 준은 계정 소유자와의 만남을 요구하고, 그 사람이 캔디스 리임이 밝혀집니다. 캔디스는 준이 '더 라스트 프론트'를 출간한 에덴 프레스에서 해고시킨 젊은 편집 보조였습니다. 캔디스와 준은 물리적 충돌을 벌이고, 캔디스는 준이 표절을 고백하는 장면을 녹음한 후 준을 계단에서 밀어버립니다. 병원에서 회복 중인 준은 출판 업계와 그들의 왜곡된 정체성 정치 착취에 대한 진실을 모두 밝히는 또 다른 책을 쓰기로 맹세합니다

소설은 준이 아테나의 유산을 훔치는 과정에서 발생하는 도덕적 질문과 출판 산업의 현실을 탐구합니다. 준은 자신이 백인으로서 누리는 특권을 유지하면서도 소수자로서의 문화적 혜택을 누리려 하며, 이는 그녀의 행동에 대한 비판적인 시각을 제공합니다. 또한, 소설은 사회적 미디어가 개인의 삶에 미치는 영향과 그로 인해 발생하는 갈등을 다루며, 독자에게 문학적 저작권과 문화적 정체성에 대한 질문을 던집니다.

결국 준의 비도덕적인 행동을 통해 독자에게 윤리적 판단을 요구하며, 현대 출판 산업에서의 인종 차별과 문화적 도용 문제를 날카롭게 파헤치는 작품입니다. 이 소설은 복잡한 캐릭터들과 그들의 내면 갈등을 통해 독자가 공감할 수 있는 요소를 제공하면서도, 준의 행동에 대한 비판적인 시각을 잃지 않고 있습니다.

출판 산업의 어두운 면, 작가들 간의 경쟁, 그리고 인종과 정체성을 둘러싼 복잡한 문제들을 날카롭게 파헤치며 독자들에게 깊은 생각거리를 제공합니다. 출판 업계에서 작가가 브랜드로 취급되고, 문학적 가치보다는 마케팅과 소셜 미디어 영향력이 중요시되는 현실을 비판적으로 조명합니다.

소설의 전반부를 잘 구성되었다고 평가하지만, 후반부로 갈수록 주인공 준의 성격이 비호감으로 묘사되어 독자의 공감을 얻기 어려울 듯합니다. 준의 이기적이고 편협한 태도, 그리고 깊이 없는 인간관계가 소설의 몰입도를 떨어뜨린다고 봅니다.

전체적으로 이 소설은 문학계의 위선과 인종 문제, 소셜 미디어의 영향력 등 현대 사회의 여러 이슈를 풍자적으로 다루고 있지만, 주인공의 성격 묘사와 스토리 전개에서 아쉬움이 남습니다.

만약 출판계에 관심이 있다면 꼭 읽어보시기를 강력히 추천합니다. 아마도 마지막 페이지를 넘긴 후에도 오랫동안 주제에 대해 생각하게 만들 것입니다.

사랑이 떠나도 인생은 계속된다

Funny Story (Paperback) - <우리의 열 번째 여름> 저자 에밀리 헨리 신작
Berkley / 2024년 4월

누구나 한 번쯤 겪는 이별의 상처. 하지만 Emily Henry의 'Funny Story'는 우리가 알던 이별 이야기와는 다릅니다. 주인공 다프네는 약혼자에게 버림받는 충격적인 경험을 하지만, 예상치 못한 인물들과의 만남과 우정을 통해 성장하고, 결국 자신만의 행복을 찾아가는 여정을 그려냅니다.

다프네가 최근 약혼자인 피터에게 버림받은 상황으로 시작합니다. 피터는 독신 파티 중에 자신의 플라토닉한 어린 시절 친구인 페트라와 사랑에 빠졌다는 것을 깨닫습니다. 그는 다음 날 아침 다프네를 버리고 페트라가 이사 올 것이라고 알립니다. 페트라도 그녀의 남자친구인 마일스를 버립니다. 이 소식을 전한 후, 피터와 페트라는 즉흥적으로 일주일간의 아말피 해안 여행을 떠납니다.

마일스가 페트라를 찾아 나타났을 때, 다프네와 마일스는 대화를 나누게 됩니다. 상심하고 곧 집을 잃게 될 다프네는 마일스의 룸메이트가 되겠다는 제안을 받아들입니다. 그녀는 이제 3주 동안 마일스와 함께 살고 있습니다. 다프네는 1년 전 피터가 미시간 주 웨이닝 베이에 집을 사고 싶어 해서 그의 고향으로 이사왔습니다. 이제 다프네는 동료들과 피터의 친구들만 아는 도시에 갇혀 있습니다. 그녀는 떠나는 것을 고려하지만, 여름 동안 어린이 사서로 일하는 도서관에서 읽기 마라톤을 진행해야 해서 적어도 3개월 동안은 머물러야 합니다.

다프네와 마일스는 곧 피터와 페트라의 결혼식 초대장을 받고 둘 다 충격을 받습니다. 그들은 술에 취해 참석 여부를 알리고, 피터가 다프네에게 전화를 합니다. 피터는 다프네가 실제로 참석할 것이라고 생각하지 않았음이 분명하고, 혼자 와서 슬퍼할 것이라고 말하며 그녀를 말리려 합니다. 굴욕감과 분노를 느낀 다프네는 이미 남자친구가 있다고 주장합니다. 피터가 그녀가 동반자 없이 참석 의사를 밝혔다고 지적하자, 다프네는 다시 거짓말을 하며 자신과 마일스가 연인 사이이고 함께 참석할 것이라고 말합니다.

마일스와 다프네는 룸메이트로 지내면서 서로를 알아갑니다. 마일스는 매우 긍정적인 사람이며 사람들을 쉽게 만나고 알아가는 성격입니다. 반면, 다프네는 내성적이고 약간 폐쇄적입니다. 마일스는 피터가 다프네에게 보여주지 않은 많은 곳들이 있다며 그녀에게 주변을 안내해주겠다고 제안하고, 다프네가 이곳에 머물기로 결정하기를 바랍니다. 그들은 또한 전 연인들이 함께 보기를 꺼려했던 영화들을 함께 보는 영화의 밤을 보냅니다.

다프네는 자신의 인생 전체를 누군가와 함께 보냈다는 것을 깨닫습니다. 어릴 때는 어머니와, 대학 시절에는 친구 세이디와, 그리고 피터를 만난 후에는 그의 관심사와 일정을 중심으로 살았습니다. 이제 그녀는 혼자 살아가는 법을 배워야 합니다.

다프네는 직장에서 새로운 친구 애슐리를 사귀게 되고, 애슐리는 그녀를 마을 사람들과의 월간 포커 모임에 초대하기 시작합니다. 어느 날 마일스의 여동생 줄리아가 마을에 나타나 그들과 함께 지내며 어울리게 됩니다.

한편, 마일스도 자신의 이별을 받아들이는 중입니다. 페트라는 그와 사귀는 동안 결혼할 생각이 없다고 말했지만, 곧바로 피터와의 결혼을 계획하게 됩니다. 마일스는 어린 시절 어머니의 감정이 가족 모두를 압도했기 때문에, 어머니를 화나게 하지 않기 위해 자신의 감정을 숨기고 모든 것이 괜찮은 척하는 법을 배웠습니다. 이제 마일스는 자신의 감정에 대한 많은 자기 의심과 불신으로 고민하고 있습니다.

8월에 다프네의 아버지가 예기치 않게 한 여성과 함께 나타나 그의 아내라고 소개합니다. 그들은 캘리포니아에서 버몬트로 여행 중이며 다프네와 시간을 보내고 싶어 합니다. 다프네는 아버지가 적절한 나이의 여성과 결혼한 것을 보고 놀라며, 아버지가 진심으로 그녀와 시간을 보내고 싶어 한다고 믿게 됩니다. 하지만 얼마 지나지 않아 아버지와 그의 아내는 다른 친구들의 초대를 받고 작별 인사도 없이 떠나버립니다. 다프네는 자신이 아버지에게 우선순위가 아니었다는 것을 다시 한 번 깨닫게 됩니다.

이후 다프네가 화를 내자 마일스는 그녀의 아버지가 자신의 진면목을 보는 다프네를 대면할 수 없는 사람이라고 말합니다. 그녀의 아버지는 자신을 잘 모르고 결점을 모르는 사람들과 함께 있기를 원한다고 합니다. 마일스는 또한 피터가 지루한 사람이며 페트라와 함께 있으면 덜 지루해질 거라고 생각한다고 말합니다. 이후 다프네와 마일스는 키스를 하고 관계를 갖게 되며, 행복한 하루를 보냅니다.

그러나 다음 날 마일스가 사라집니다. 그 다음 날 피터가 나타나 페트라와의 일이 실수였다며 다시 합치자고 합니다. 다프네는 마일스와의 일이 잘 풀리지 않더라도 더 이상 피터를 중심으로 돌아가는 삶을 원하지 않는다는 것을 깨닫습니다. 마일스가 결국 돌아와 사라진 것에 대해 사과하고 사랑한다며 함께 하고 싶다고 말하지만, 다프네는 그를 거절합니다. 이즈음 다프네는 어머니가 사는 곳 근처의 어린이 사서 직책 공고를 발견합니다.

줄리아가 여름 내내 계획해 온 도서관 행사인 '독서 마라톤'이 곧 열립니다. 행사는 순조롭게 진행되고 줄리아와 마일스, 그리고 많은 친구들이 자원봉사자로 참여합니다. 다프네의 아버지가 전화를 걸어오고, 다프네는 마일스가 그녀를 피한 이유가 그녀의 아버지를 설득하러 갔기 때문이라는 것을 알게 됩니다. 마일스는 다프네의 아버지가 거절했다는 사실이 그녀를 얼마나 아프게 할지 알았기 때문에 말하지 않았던 것입니다.

줄리아는 다프네에게 마일스가 어머니 때문에 다른 사람들이 필요로 하는 사람이 될 수 있을지 항상 의심하지만, 줄리아를 돌봐온 것을 보면 그가 누군가를 위해 충분히 있어줄 수 있는 능력이 있다는 것을 안다고 말합니다.

다프네는 마일스에게 그가 아버지를 만나러 갔다는 것을 알고 있다고 말합니다. 다프네는 마일스와 함께 하고 싶지만, 자신만의 삶을 만들기 위해 이사를 나가야 한다고 말합니다.

1년 후, 다프네와 마일스는 다시 함께 살게 됩니다. 그들은 모든 친구들과 함께 집들이 파티를 열고, 다프네의 어머니도 방문합니다. 다프네가 그들이 만난 이야기를 들려주며 끝납니다.

가슴 아픈 이별 후에도 삶은 계속된다는 것을 따뜻하고 유쾌하게 보여주는 작품입니다. 다프네의 성장 과정을 지켜보며 위로와 공감을 얻을 수 있습니다. 특히, 인간관계, 자아 찾기, 그리고 삶의 의미에 대한 깊이 있는 주제를 가볍고 재미있게 풀어내어 누구나 쉽게 읽을 수 있다는 점이 큰 장점입니다.

Emily Henry 특유의 유쾌한 문체와 입체적인 캐릭터들은 독자들을 웃음짓게 만들고, 이야기에 빠져들게 합니다. 또, 누구나 한 번쯤 겪을 수 있는 이별과 새로운 시작이라는 주제는 독자들에게 깊은 공감을 선사합니다. 어려운 상황 속에서도 희망을 잃지 않고 앞으로 나아가는 다프네의 모습은 독자들에게 용기를 줍니다.

다만, 아쉬운 점은 몇몇 부분에서 이야기가 예측 가능하게 흘러가는 듯한 느낌을 받을 수 있다는 점입니다. 하지만 전체적으로 따뜻하고 긍정적인 메시지를 전달하는 작품이기 때문에 충분히 즐겁게 읽을 수 있습니다.

단순한 로맨틱 코미디를 넘어, 삶의 변화에 대한 두려움과 용기를, 그리고 진정한 행복이란 무엇인지에 대한 깊은 성찰을 선사합니다.