인생의 작은 일들, 작은 결정이 어떻게 큰 영향을 미칠 수 있는지에 관한 이야기

스몰 플레저
클레어 챔버스 지음, 허진 옮김 / 다람 / 2022년 7월

거의 40세에 가까운 진은 평범한 일상에 사로잡혀 매우 외롭습니다. 신문사에서 일하는 것을 좋아하지만 때때로 단조로움이 너무 심해집니다. 어느 날, 10년 전 남자와 신체적 접촉 없이 아기를 낳았다고 주장하는 여성이 있다는 소식이 들리자 진은 취재를 맡습니다.

젊은 스위스 여성 그레첸은 항상 자신의 딸인 마가렛이 동정녀로 태어났다고 주장해 왔습니다. 이제 그녀의 남편인 하워드의 전폭적인 지원과 함께 그레첸은 세상에 자신의 이야기를 알릴 준비가 되었습니다

진은 그레첸을 만났을 때 아무런 기대도 하지 않았지만 시간이 지나면서 매우 특별한 가족의 따뜻함과 온화함을 목격하면서 그레첸의 주장의 진정한 가능성을 궁금해하기 시작합니다. 진은 그레첸이 어떤 사람인지, 그리고 그녀의 동기가 무엇일 수 있는지 확인하기 위해 다양한 사람들과 이야기를 나눕니다. 그녀가 임신했을 무렵에는 요양원에 입원 환자였습니다. 진은 당시 그곳에서 일했던 다양한 환자와 직원에 대해 이야기하기 시작했습니다. 조사 과정에서 그녀는 하워드와도 대화를 나눕니다.이와 동시에 진은 어머니와의 관계 문제, 외로움과 고독감 등 자신의 개인적 문제에도 직면하게 됩니다.진의 가족 이야기 취재는 예기치 못한 방향으로 전개되며, 그녀는 자신과 자신의 삶에 대해 불편한 진실을 직시하게 됩니다

저자는 독자들에게 1957년 켄트에서 평범한 사람의 삶을 매우 사실적으로 엿볼 수 있도록 했습니다. 이 책은 그 시대의 평범하고 일상적인 세부 사항으로 가득 차 있어 독자에게 삶이 어땠는지, 그 기간 동안 사람들이 일상 생활과 집안일을 어떻게 관리했는지에 대해 생생하게 전달합니다. 쇼핑, 집안일, 여성의 역할(주부와 어머니)이 모두 생생하게 살아납니다.

1957년에 살고 있는 듯한 착각을 불러일으킬 만큼 그 시대적 상황을 잘 포착하고 있습니다.

마가렛이 처녀생식으로 태어났는지의 여부가 이 책의 주요 내용은 아닙니다. 그것보다 중요한 것은 진실이나 믿음의 문제가 아니라 신비 자체의 개념입니다. 그것은 때때로 사물을 있는 그대로 받아들이는 것이 더 나을 수 있음을 암시합니다. 또, 결정적인 답에 대한 현대의 집착은 세계에 대한 편협하고 다소 제한적인 접근을 제공한다는 것을 암시합니다

이 작품에는 따뜻함이 있습니다. 그레첸이 진을 위해 만든 새 드레스, 진이 어머니를 위해 준비한 음식, 마가렛이 진에게서 받은 선물, 그리고 하워드와 진이 사랑에 빠지는 것이 바로 거기에 있습니다.

그리고, 소소한 즐거움도 있습니다. 삶을 관통하는 작은 즐거움은 크거나 경솔하지 않거나 세상에 발표되지 않기 때문에 종종 눈에 띄지 않게 지나갑니다. 예를 들어 진이 그레첸의 베이킹을 시도하거나 런던 카페에서 마가렛과 케이크를 먹으면서 새로운 음식을 발견하는 즐거움이 그것입니다.. 진은 그 작은 즐거움이 그녀 주변에 있었다는 것을 깨닫고 삶을 더 즐기기 시작하고 그 소소하고 일상적인 것들도 더 즐기기 시작합니다.

이 책에는 독자를 끌어당기는 무언가가 있는 듯 합니다. 읽다보면 끝까지 읽게 만듭니다. 하지만, 화려하지도 않고, 신나는 장면들로 가득 차 있지도 않습니다. 그저 너무 평범하고 단순해서 좋아할 수도, 싫어할 수도 있는 책입니다.

남편의 죽음 이후 애도의 방법

The Year of Magical Thinking (Paperback)
Didion, Joan / Harper Perennial / 2006년 9월

사랑과 죽음은 위대한 소설의 주제이지만 사랑과 죽음을 연결하는 감정인 슬픔은 소설보다 회고록에 더 자주 등장합니다.

슬픔은 우리가 도달하기 전까지는 아무도 모르는 곳이라는 것이 밝혀졌습니다. 우리는 우리와 가까운 누군가가 죽을 수 있다고 예상하지만 그러한 죽음 직후에 며칠 또는 몇 주 뒤를 내다보지 않습니다. 우리는 그 며칠 또는 몇 주 동안의 본질을 잘못 해석합니다. 죽음이 갑작스럽다면 충격을 받을 것으로 예상할 수 있습니다

Joan Didion이 남편이자 작가인 John Gregory Dunne이 사망한 다음 해에 대한 이야기로, 입양된 딸 킨타나의 중병을 돌보면서 자신의 슬픔을 이해하려는 시도를 다룹니다.

2003년 12월 30일 John과 Didion은 중환자실에서 혼수상태에 빠진 딸을 만나러 병원에 갑니다. 그날 저녁 늦게 John은 뉴욕 아파트에서 저녁 식사를 하던 중 엄청난 심장마비를 일으켰습니다. 그는 병원에 도착한 지 얼마 되지 않아 사망 선고를 받았지만 부검을 준비하고 그의 장례식을 계획하면서도 이 사실을 받아들이지 못합니다. 남편의 죽음과 자신의 변화된 정체성을 이해하려고 노력하면서 디디온은 슬픔이 자신이 기대했던 것과는 다르다는 것을 알게 됩니다. 그들이 결혼하고 Quintana를 입양한 직후 로스앤젤레스에서 살았던 세월의 기억에 사로잡힌 Didion은 그녀가 일시적인 정신 이상 상태에 빠졌다고 느낍니다. 표면적으로는 냉정하고 차분하지만 그녀는 자신의 소원이 존을 다시 데려올 수 있는 힘을 가질 수 있다고 믿기 시작합니다. 이를 위해 그녀는 남편이 그녀에게 돌아올 때 필요할 것이라고 믿고 옷과 신발을 나눠주지 않습니다. 그녀는 자신의 생각과 소원이 현실을 바꿀 수 있다는 어린아이 같은 믿음을 "마법 같은 생각"이라고 부릅니다. 그녀는 시, 소설, 심리학 텍스트, 심지어 에티켓 책에 이르기까지 슬픔과 애도에 대해 연구하는 문헌에서 이러한 행동의 수많은 예를 찾습니다.

Didion은 상황을 해결하고 John을 다시 데려올 방법을 찾으려고 노력하면서 John이 죽기까지 몇 달 동안의 기억에 집착하게 됩니다. 또한 같은 해 12월에 Quintana는 심각한 독감에 걸렸고 크리스마스를 앞두고 악화되었습니다. 그러나 의사들은 그녀가 회복되고 있다고 안심시켰습니다. 크리스마스 아침에 Quintana는 병원에 입원했고 폐를 덮친 폐렴으로 인해 패혈성 쇼크에 빠졌습니다. 그해 초에 있었던 킨타나의 결혼식과 새로운 심박 조율기로 인해 존의 영혼은 활기를 띠었지만, 딸의 상태에 대한 소식은 그를 황폐하게 만들었고, 그로 하여금 자신의 삶을 평가하기 시작하도록 했습니다. 존은 죽기 며칠 전에 아내에게 자신이 실패자라고 느꼈다고 말했습니다. Quintana는 2004년 1월까지 혼수상태에서 깨어나지 않았지만, 퇴원 직후 다리의 혈액 응고 때문에 잠시 돌아와야 했습니다. 두 번째 석방 후 가족은 John의 장례식을 치르기로 결정한 후 Quintana는 회복을 위해 남편과 함께 캘리포니아 말리부로 여행합니다. Didion은 그녀도 자신의 삶으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫습니다.그러나 로스앤젤레스 공항에 도착한 직후 Quintana는 UCLA에서 응급 신경외과 수술이 필요한 대규모 뇌출혈을 경험합니다. 의사들은 그녀가 살아남지 못할 것을 두려워하고 만약 생존한다면 뇌 손상을 입었을 수도 있습니다. Didion은 즉시 로스 앤젤레스로 날아가 Quintana와 함께하며 딸을 보호 할 힘이 없다는 것을 알고 있음에도 불구하고 나아질 것이라고 안심시킵니다. Didion은 매일 병원에서 시간을 보냅니다. 다시 자신의 삶을 재개하려고 시도합니다.Didion은 John의 임박한 죽음을 경고했을 수있는 징조와 상징에 대한 그녀의 기억을 조사하기 시작합니다. 그녀는 문학, John이 자신의 소설에 남긴 것처럼 보이는 단서를 찾습니다. 그녀는 자기 연민, 슬픔과 애도와의 관계, 이러한 감정이 사회에서 어떻게 인식되는지에 대한 생각에 몰두하게 됩니다. 결혼 생활 40년 동안 남편과 헤어진 적이 거의 없었다는 사실을 깨닫고 그녀는 자신의 생각에 사로잡혀 고독 속에서 내면으로 향하는 자신을 발견합니다. 일상으로 돌아가기 위한 노력의 일환으로 그녀는 New York Review of Books에서 민주당과 공화당 전당대회를 취재할 계획을 세웁니다. 그녀는 어디를 가든 무엇을 하든 기억에 마비된 자신을 발견합니다.

Didion은 현실을 다시 파악하기 위해 Didion은 과거를 되돌아보고 세상이 그녀에게 의미했던 것을 기억하려고 합니다. 어린 시절 그녀는 시간이 지남에 따라 천천히 발생하는 거대한 지질학적 변화가 인간 경험의 사소함과 간결함을 나타낸다고 믿으며 무의미함에 집착했던 것을 기억합니다. 성인이 된 그녀는 한때 자신의 삶의 일상과 아내이자 어머니로서의 역할에서 의미를 찾았지만, 이제 그녀는 존의 죽음 이후 한때 자신에게 부여했던 역할에 대한 자아감을 잃었음을 깨닫습니다. 그녀는 John이 죽었다는 것을 이해하지만 Didion은 방법과 이유를 이해할 수 없습니다.

그녀의 생각은 존이 사망한 지 거의 1년 후에 응급실과 부검 보고서를 받고 나서야 명확해지기 시작합니다. 보고서는 John이 저녁 식사에 앉은 순간부터 죽었다고 확인합니다. Didion은 상황을 해결하려고 시도할 수 있었지만 소용없었을 것입니다. 그때 그녀가 할 수 있는 일이 없었고 지금도 할 수 있는 일이 없었습니다. John이 죽기 몇 달 전의 Didion의 생생한 기억은 희미해지기 시작하지만 그녀의 열띤 정신 상태는 가라앉지만 그것을 대체할 명확성이나 목적 의식은 없습니다. Didion은 우리가 적응하고 결국에는 계속 나아가도록 강요하는 변화의 필연성을 받아들이면서 일상의 일상에 다시 집중하기 시작합니다.

작가가 충격과 상실의 경험이 시작된 바로 그 순간부터 썼다는 점이 독특했습니다. 그녀의 이야기를 쓰는 행위는 그녀를 치유하고 엄청난 손실을 이해하는 데 도움이 되었으며, 그녀가 가장 잘 알고 있는 두 사랑의 진실과 아름다움을 향한 기억의 이야기를 몰고 가는 수단이 되었습니다. 사랑하는 사람의 예기치 않은 갑작스러운 죽음은 예기치 않게 죽지 않는 사람과는 완전히 다른 슬픔의 여정입니다. 그녀의 개인적인 삶의 혼란에도 불구하고 Didion은 그녀의 글을 깨끗하고 정확하게 유지하고 그녀의 생각을 전달하기 위해 슬픔에 대한 무거운 진부한 표현에 머무르지 않습니다. 슬픔이 얼마나 불안정한지, 그리고 가장 강한 인물도 상실로 인해 일상에서 일시적으로 정지될 수 있다는 사실을 실감합니다. 마음의 퇴행과 육체의 퇴행, 그리고 인생에서 방향이 없는 일반적인 느낌에 대한 가능성이 있습니다. 상실의 트라우마에 대처하는 것은 사랑하는 사람이 없는 새로운 세계의 덧없는 감정과 웅장함에 압도되어 다시 어린아이의 눈으로 세상을 마주하는 것과 같습니다.

본질적으로 모든 지각 있는 존재는 슬픔의 도전을 받고 사건 직후이든 그 이후이든 그 영향에 의해 돌이킬 수 없는 변화를 겪습니다. 죄책감은 죽음에 대한 일반적인 반응이라고 생각합니다. 책임에 대한 질문이 남아 있고 "만약에?"라고 궁금해하는 경향이 있습니다. 예를 들어, 당신은 당신의 사랑과 감사를 더 많이 표현하기 위해 말하지 않은 것을 결실로 가져오기 위해 더 많은 일을 할 수 있었을 것입니다. 아마도 당신은 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보낼 수 있었고 그들과 함께한 그 귀중한 시간의 매 순간에 정말 감사했을 것입니다. 그러나 결국 할 수 있었던 작은 일에 모든 고민과 집중은 아무 것도 얻을 수 없다면 헛된 반성으로 끝날 것입니다.

Didion은 시간이 지남에 따라 슬픔이 변하는 방식에 대해 이야기합니다. 그녀는 슬픔에 잠긴 고요함 속에 정체되는 것과는 반대로 수용과 앞으로 나아가고자 하는 마지못한 충동에 대해 이야기합니다. 그것은 선형적이지 않고 의심할 여지없이 더 많은 시련을 가져올 여정이지만 삶에 생기를 넣고 과거와 평화를 이루겠다는 결심입니다. 그녀의 기억과 고통에 대한 고백은 너무 생생하고 상상하기 어렵지만 그녀와 함께 그 모든 것을 겪은 것처럼 느끼게 합니다. 이 책은 우리가 고통을 경험하는 이유에 대해 설명할 수 없는 이유에 대해 의문을 갖게 하고 상황이 얼마나 빨리 변할 수 있는지를 일깨워 주는 회고록입니다

1950년대 미국중산층 부부의 결혼과 삶

Revolutionary Road (Mass Market Paperback)
리처드 예이츠 지음 / Vintage Books / 2008년 12월

소설은 아마추어 극단 The Laurel Players의 첫 공연이 실패한 서부 코네티컷에서 시작됩니다. 주연 여배우 에이프릴 휠러는 강렬한 연기로 시작하지만 결국 쇼가 실패작이라는 것이 분명해지면서 당황하고 위축됩니다. 연극이 끝날 무렵 그녀의 남편 프랭크 휠러는 그녀를 위로하러 가지만 대신 그들은 친구인 셰프와 밀리 캠벨과 칵테일을 마시러 나갈 것인지 말다툼을 벌입니다.

에이프릴은 소파에서 자고 프랭크는 앉아서 술을 마십니다. 다음 날, 끔찍한 숙취와 에이프릴이 그와 대화를 거부하자, 프랭크는 마당에 돌길을 만들고 있는 작업에 착수합니다. 그는 자신의 자녀인 마이클과 제니퍼가 지켜보는 가운데 작업에 어려움을 겪습니다. 프랭크는 아버지 얼이 이런 종류의 실제 노동에 대한 소질이 없어 보이는 것에 실망했던 것을 기억합니다. 프랭크는 마이클이 파고 있는 구멍에 부주의하게 박힌 마이클의 발로 나무 뿌리를 착각하고, 프랭크는 아들을 때려 두 아이 모두 충격을 줍니다. 다음날 저녁 Shep과 Milly Campbell은 칵테일을 마시기 위해 Wheelers의 집으로 왔습니다. 지역 부동산업자인 Helen Givings에게는 정신 병원에 입원한 아들 John이 있습니다.

다음날은 Frank의 서른 번째 생일입니다. 그는 Knox Business Machines에서 영업 판촉 업무를 시작하면서 우울함을 느꼈지만 Maureen Grube라는 비서를 유혹할 계획을 실행하면 기분이 좋아집니다. 집에 도착한 프랭크는 에이프릴의 따뜻한 환대에 깜짝 놀랍니다. 그녀는 그를 위해 생일 저녁 식사를 준비했고 그에게 중요한 할 말이 있다고 말했습니다. 에이프릴은 유럽 진출 계획을 구상했습니다. 그곳에서 Frank는 그의 진정한 소명을 알아낼 수 있으며 그녀는 비서로 일할 것이라고 그녀는 말합니다. 그녀는 제니퍼를 임신했을 때 그가 낙태를 원했다고 말합니다. 그녀에 따르면 프랭크는 그녀가 낙태를 하지 않도록 설득하기 위해 자신의 성취를 희생하면서 그들의 삶에 대한 전적인 책임을 떠맡아야 했습니다. 이제 그녀는 그에게 화해하고 싶어합니다. 프랭크는 처음에는 이 논리에 반대하지만 결국 에이프릴의 계획을 실행해야 한다는 데 동의합니다.

다음날 직장에서 Frank는 Maureen에게 다시는 함께 자면 안 된다고 말합니다. 그는 영업 회의용 브로셔를 작성하여 시급한 문제를 신속하게 해결합니다. 그 후 몇 주 동안 Wheelers는 다른 모든 사람, 심지어 자녀도 제외하고 계획에 대해 이야기하는 데 오랜 시간을 보냅니다. 프랭크는 특히 에이프릴이 얼마나 빨리 준비하고 있는지를 보았을 때 자신이 유럽으로 이사하는 것이 긴장된다는 것을 깨닫기 시작합니다. 프랭크가 제2차 세계 대전 중에 프랑스어를 배웠다는 이야기를 그녀에게 했기 때문에 그들이 파리로 이주할 것이라고 생각했습니다.

어느 주말 Wheelers는 Helen Givings와 Campbells에게 이사 계획을 알립니다. Milly는 Wheelers가 속물이 된 연극 이후로 걱정했지만 April에게 반한 Shep은 걱정을 털어 놓습니다. 그러나 Wheelers의 계획을 들은 후 그는 Milly에게 Wheelers에 대해 동의하며 그들의 계획이 매우 미숙하다고 생각한다고 말합니다. Milly는 안도하지만 Shep은 Frank가 April과 함께 파리에서 살게 될 것이라는 사실에 깊이 부러워합니다. 다음날 밤 Helen은 Wheelers에게 와서 아들 John을 만날 의향이 있는지 묻습니다. Wheelers는 John을 만나기로 동의합니다. 그들이 Helen에게 파리로 이사할 계획을 말했을 때, 그녀는 실망했습니다. Frank는 직장에서 가장 친한 친구인 Jack Ordway에게 이사 계획에 대해 이야기합니다. Frank는 더 이상 이동을 완전히 비밀로 유지하지 않는 것에 안도감을 느낍니다. 그러나 그날 오후, 그는 상사에게 전화를 받습니다. 회사의 고위 간부인 Bart Pollock은 Frank가 작성한 브로셔에 깊은 인상을 받았고 유사한 브로셔 시리즈를 만들기를 원했습니다. 그날 밤 Frank는 April이 Pollock과의 만남에 관심을 보이지 않자 실망합니다. 프랭크가 아이들의 적응 능력에 대한 걱정을 표현하자 에이프릴은 이사를 그만두려는 것이냐고 묻습니다. 프랭크는 이것을 부인합니다.다음날 John Givings가 방문합니다. April은 Michael과 Jennifer를 Campbells에 머물도록 보냅니다. John은 이상하게 행동하고 어머니에게 적대적인 말을 합니다. 그러나 파리로 이주하려는 Wheelers의 계획에 동의합니다.

그 주에 Bart Pollock은 Frank를 호텔에서 술에 흠뻑 젖은 멋진 점심 식사에 데려갔습니다. Frank는 Pollock에게 털어놓고 Knox에서 일한 아버지의 역사에 대해 이야기합니다. Pollock은 Frank에게 자신이 준비하고 있는 새로운 홍보 사업의 일원으로 그를 고용하고 싶다고 말합니다. Frank는 Pollock에게 가을에 회사를 떠날 것이라고 말하고 Pollock은 Frank가 마음을 바꾸면 제안이 유효하다고 대답합니다.

그 주 후반, 절망에 빠진 에이프릴은 프랭크에게 자신이 임신했다고 말합니다. 프랭크는 그들이 프랑스로 이주할 필요가 없다는 것을 의미한다고 생각하며 안도감을 느낍니다. 그런 다음 그는 벽장에서 고무 주사기를 발견합니다. 그는 에이프릴이 임신을 중단하는 데 사용할 계획임을 알고 있습니다. 그는 아기를 갖기 위해 에이프릴을 설득해야 한다고 생각합니다.

다음 몇 주 동안 Wheelers는 April의 임신에 대해 무엇을 해야 할지 토론합니다. 프랭크는 에이프릴을 고급 레스토랑에 데려가 바트 폴록을 위해 일하면서 번 돈으로 교외에서 더 만족스러운 삶을 살 수 있음을 보여줍니다. 에이프릴이 여전히 낙태를 원할 때, 프랭크는 이 욕망이 에이프릴의 불행하고 부모 없는 어린 시절로 인한 심리적 이상 때문이라고 말합니다. 에이프릴은 낙태하지 않기로 동의하며 후회합니다 .Wheelers는 친구들에게 파리로 이사하지 않을 것이라고 말합니다. Frank는 자신이 파리로 이사하지 않는 것이 기쁘지만 실제로는 다른 아이를 원하지 않는다는 사실을 스스로 인정하는 것이 불안합니다. 그는 Maureen과의 관계를 재개합니다.

어느 날 밤 Wheelers와 Campbells는 Vito의 Log Cabin이라는 초라한 바에서 춤을 춥니다. Milly는 너무 취해서 모두 떠날 계획이지만 차 중 하나가 막혔습니다. April은 Frank가 Shep과 함께 외출하는 동안 Milly를 집으로 데려다 줄 것을 제안합니다.

며칠 후 프랭크는 그녀와 헤어지기 위해 모린의 집으로 갑니다.

에이프릴은 Shep과 함께 잔 이후로 소파에서 자고 있습니다. 그 일요일, Givings를 방문하기 직전에 Frank는 그녀의 기분에 대해 이야기하려고합니다. 에이프릴은 프랭크를 사랑하지 않는다고 선언합니다. 프랭크는 에이프릴에게 마치 정신 질환자에게 말하는 것처럼 말한 다음 자신도 신경증적인 행동을 해왔다고 말하며 에이프릴에게 잠시 바람을 피웠다고 말합니다. 에이프릴은 상관없다고 합니다.

John은 왜 그들이 파리로 이사하지 않는지 묻고 Frank는 답변으로 April의 임신한 배를 지적합니다. John은 그것이 진짜 이유가 아니라고 말합니다. 그는 Frank가 에이프릴을 임신시킨 이유가 너무 무서워서 움직일 수 없었기 때문이라고 추측합니다. Helen은 그들이 오지 말았어야 했다고 사과하고 Givingses는 떠납니다. 그 후 Wheelers는 엄청난 싸움을 벌이고 Frank는 술을 마시기 위해 술을 마십니다.

아침에 Frank는 April이 그에게 아침 식사를 제공하고 그날 Bart Pollock과의 회의에 대해 이야기하는 것을 듣고 그가 그녀에게 작별 키스를 합니다. Frank가 떠난 후 April은 Frank에게 간단한 메모를 작성하고 낙태를 시도할 준비를 합니다. 그녀는 그날 병원에서 사망합니다.

프랭크는 마이클과 제니퍼를 데리고 형과 함께 살고 뉴욕으로 이사합니다. Helen Givings는 John이 April의 죽음에 역할을 했다고 생각합니다. 그녀는 의사에게 그가 너무 파괴적이어서 다시 기관을 떠날 수 없다고 말하고 강아지를 입양합니다.

평범한 대화에서 프랭크와 에이프릴은 서로에게 상처를 주고 혐오감을 주는 모든 방법을 배웁니다. 에이프릴은 총명하고 단호하며 무자비한 인물로 묘사됩니다. 그녀는 파리로 이사하기로 결정하고 실제로 계획을 실행에 옮기는 반면 Frank는 목적이 없고 감수성이 풍부하며 집착합니다

행복하고 만족스러운 삶을 실현하기 위한 계획을 세우려 할 때 예상대로 일이 잘못되고 그 어느 때보다 절망적으로 느껴지는 함께 하는 삶으로 이어집니다. 멋진 동네에 있는 쾌적한 집, 안정된 직업, 예의 바른 두 자녀. 이것이 반드시 이상적인 것은 아니라는 것을 가르쳐주는 작품입니다

문화적 진화관점의 중요성

위어드 - 인류의 역사와 뇌 구조까지 바꿔놓은 문화적 진화의 힘
조지프 헨릭 지음, 유강은 옮김 / 21세기북스 / 2022년 10월

WEIRD'는 Western, Educated, Industrialised, Rich, Democracy의 약자입니다. 그것은 또한 형용사로도 사용됩니다. 서부 사람들은 그들의 심리적 구조가 특이합니다. 오늘날 세상의 많은 사람들과 지금까지 살았던 대부분의 사람들과 달리 우리 WEIRD 사람들은 매우 개인주의적이고 자기 집착적이며 통제 지향적이며 비순응적이고 분석적입니다. WEIRD 사람들은 낯선 사람을 더 신뢰하며 '개인적 관계, 물려받은 사회적 역할 및 대면 커뮤니티보다 개인적 속성, 성취 및 추상적이거나 이상화된 사회 집단의 구성원 자격에 초점을 맞춥니다.

이 책은 세 부분으로 구성되어 있습니다. 첫 번째는 WEIRD 사람들의 특성을 설명합니다. 두 번째는 사회가 확장을 위해 항상 종교를 사용해 온 방식으로, 그의 또 다른 저서인 성공의 비결을 기반으로 합니다. 세 번째는 가톨릭 교회와 그 분파인 개신교가 어떻게 초기 제도와 심리학을 형성하여 근대성을 위한 길을 닦았는지에 관한 것입니다.

저자는 4세기부터 로마 교회가 축복에 의존하는 제도를 만들고 사촌간 결혼을 금지함으로써 결혼을 통제했다고 주장합니다. 대총회에서 20세기까지 88번이나 금지령을 선포했습니다교회의 "결혼 및 가족 프로그램"이라고 부르는 것은 중세 인구를 재구성하고 세계 역사상 다른 ​​어떤 사회도 가보지 못한 길을 따라 유럽 사회의 진화를 이끌었습니다. 예측하지 못한 또 다른 결과는 개인주의적 종교 신앙에 대한 서양의 반응을 비옥하게 했고 결국 종교 개혁의 문을 열어 교회를 분열시켰고 근대성을 창조한 문화적 변화를 더욱 가속화했습니다.

p208 종교는 우리의 행동과 심리가 형성되는 데 강력한 영향을 미치기 때문에 사회의 규모가 확대됨에 따라 더 놓은 수준의 정치. 경제 제도의 형성에서 중심적인 역할을 했다

자신의 구원에 대한 개인의 책임을 강조하면서 종교 개혁은 읽고 쓰는 능력과 성경을 알아야 할 필요성을 강조하여 북서부 유럽의 개혁 국가들이 교육을 장려하도록 이끌었습니다. 이것은 또한 의도하지 않은 결과를 초래했습니다. 최근의 임상적 발견은 독서와 뇌 조직의 변화 및 분석적 추론 능력을 확장하는 연결성과 관련이 있습니다.저자는 교회가 그 행동이 가져올 장기적인 문화적 변화를 예견하지 못했다고 강조하며, 책 전체에서 교회가 주도한 대의 정부, 보편법, 민주주의와 같은 하위 변혁의 많은 부분이 "우연적"이었다고 반복합니다. 그렇다면 왜 교회는 근친상간을 다른 주요 종파보다 훨씬 더 멀리 밀어붙이면서 6촌과 과부가 된 시댁에 이르기까지 계속해서 정의해 왔을까요?

교회는 부족에 대한 충성심과 친족 기반의 강력한 네트워크 및 제도에 맞서 영향력을 행사하기 위해 경쟁했습니다. 무자비한 금기와 형벌을 통해 전통적인 가부장적 권위를 약화시키고 씨족 친화력을 해소함으로써 신자들이 자신과 자녀, 재산을 교회에 바칠 기회를 더 많이 마련했습니다.

p220 기독교의 방침들은 설득, 배척, 초자연적 위험, 세속적 처벌과 결합되며 점차 의례로 포장되어 가능한 모든 곳에 전파되었다. 이 관행이 서서히 기독교인들의 내면에 자리 잡고 이후 세대들에게 상식적인 사회규범으로 전달되는 가운데 사람들의 삶과 심리가 크게 바뀌었다. 이 방침들은 보통 사람들에게 집약적인 친족 기반 제도가 없는 세계에 적응하고, 이 세계를 중심으로 사회 관습을 재편하도록 강제하면서 그들의 경험을 서서히 변형시켰다

초기 기독교에 관한 가장 널리 알려진 책들은 서구 문명에 대한 교회의 기여를 논의할 때 근친상간 금지를 거의 강조하지 않습니다. 금지령은 또한 역사가들에 의해 효과적이기 보다 열망적인 것으로 지나쳤습니다. 7세기까지 지속된 후기 고대는 종종 건국 가문이 수도원을 소유한 세계였습니다. 결혼한 제사장의 아들들이 그들을 따라 직무를 수행했습니다. 이혼과 불법 결혼이 만연했습니다. 기독교의 가장 큰 영향은 결혼과 상속에 관한 부족 관습의 구전 전파보다 결국 우선권을 갖게 된 성문법에 있었습니다. 그럼에도 불구하고 결혼의 합법성이 교회의 축복을 필요로 한다는 것을 확립하는 데는 수세기에 걸친 교회의 영향력이 필요했습니다. 중세 초기(500-1000)에는 주교의 감독만으로는 사제직의 독신주의를 보장하기에 충분하지 않았습니다. 이혼이나 금지된 학위 내의 결혼을 금지하는 금지령은 반복적인 재확인을 요구했으며, 이는 교회가 규칙을 시행하기 위해 길고 힘든 싸움에 직면했음을 시사합니다.

그럼에도 불구하고 끊임없는 결혼 및 가족 운동이 단지 열망에 불과하더라도 저자의 발견은 초기 교회에 대한 우리의 생각을 바꿀 필요가 있음을 시사합니다. 결혼 프로그램의 공격적인 추구는 편협한 이기심과 자기 확대의 결과로만 설명할 수 없으며, 이를 교회 지도자들이 자신들의 제도적 야망에 흡수한 것으로 설명합니다. 대신 그들의 이데올로기적 열정은 유럽 인구의 양극화와 야만인 부족 간의 빈번한 전쟁으로 인한 끊임없는 질서의 붕괴를 막고 기독교 왕국 또는 기독교 사회로서 기독교계의 생존 자체를 보장하는 것을 목표로 한 것으로 보입니다.

초기 기독교의 위대한 지적 업적 중 하나는 이러한 양극화를 다루었습니다. 성 어거스틴의 신의 도시는 5세기 초에 작성되었으며 교회와 국가를 전쟁과 평화, 성과 결혼으로 연결합니다. 그것은 정의의 도구 역할을 할 수 있는 국가를 가톨릭 교회에 간청하는 것입니다. 그의 시대인 4~5세기의 분열된 정치적 현실에서 친족 위에 세워진 국가는 안정적이지 못했다. 아우구스티누스는 정의로운 국가는 이타적이고 인류를 향한 사랑인 카리타스 또는 그리스어로 아가페로 묶인 공동체라고 추론했습니다.

저자는 종종 결과에서 원인으로 거꾸로 작업합니다. 예를 들어 교회가 결혼 및 가족 프로그램을 수행하지 않았다면 유럽 사회가 어땠을지 설명합니다. 그는 보다 친족 중심적인 조직 방식을 유지해 온 현대의 비유럽 사회와 비교합니다. 다문화 경험적 데이터를 통해 그는 부패, 폭력, 복종, 사업 정신, 공공재에 대한 기여, 비인격적 공정성, 전통에 대한 수용성, 죄책감, 수치심, 민주주의 측면에서 이러한 차이를 설명합니다. 이 접근 방식을 통해 이전에는 관찰되지 않은 상관관계를 식별할 수 있습니다.

기독교계는 살아남기 위해 교회와 국가의 지속적인 파트너십이 필요했습니다. 800년 교황 레오 3세는 샤를마뉴(샤를 1세)를 신성 로마 제국의 황제로 즉위시켰다. 유럽의 가장 강력한 통치자이자 교회의 보호자인 샤를마뉴와 함께 교회는 이제 교육, 수도원 생활, 본당 수준에서 시민 관계 관리에 있어 큰 역할을 하게 되었습니다. 이 동맹은 중세의 문화적 발판이 되었으며, 이를 통해 교회는 근친상간 반대 캠페인에서 지지를 얻었습니다. 봉건 기사는 유럽이 근대화하는 데 있어 또 다른 중요한 역할을 담당했습니다. 수도사 및 시골 수도사들과 함께 기사들은 유럽의 잉여 생산물의 상당 부분을 소비했습니다. 유럽의 초기 거버넌스 시스템인 봉건제는 군주에 대한 기사의 서비스를 유지하기 위해 고안된 정치적 합의에서 생겨났으며, 이는 경제와 도덕성 및 미학에 영향을 미쳤습니다. 이 동맹은 매우 중요했기 때문에 11세기부터 교회는 기사 작위를 신성화하기 위해 특별한 의식을 발전시켰습니다. 기사의 허리띠를 두른 전사가 교회에 들어와 그의 검을 제물로 바쳤습니다

이 책의 단점은 주로 선형 인과 관계에 의존한다는 것입니다. 예를 들어 서구 사회의 독특한 심리와 같은 결과를 교회의 사촌 결혼 금지라는 원래 원인으로 추적하는 것은 그 자체로 이상합니다. 그리고 그의 관점은 역사의 원인과 경로를 직선으로 진행하는 것으로 해석하는 사람들을 위해 작성되었습니다. 유럽 ​​역사에서 교회의 역할을 이해하는 다른 방법은 교회를 다른 복잡한 소셜 네트워크와 상호 작용하고 공진화하는 소셜 네트워크로 보는 것입니다. 중세 서구의 더 큰 체계를 구성하는 다른 중요한 하위 체계(예를 들어 세속 권력, 도시, 민법, 왕족) 사이의 하위 체계로서, 그것은 주변의 사회적 세력의 지속적인 견인 대상이었습니다. 변화하는 환경에 적응하고 사건이 요구하는 대로 고귀한 군주나 가장 취약한 마을 사람들 사이에서 자체적인 연속성을 보장하기 위해 충분한 영향력을 발휘합니다

서유럽의 교회-국가 역학을 세계사에서 독특하게 만드는 것은 전자가 막대한 부로 인해 누린 상당한 자율성입니다. 로마 지식의 보고가 된 만큼 행정력은 야만인 왕을 훨씬 능가했습니다. 이것은 다른 중요한 하위 시스템 사이의 분산 시스템에서 큰 위상을 부여했습니다. 교회는 동원할 수 있는 조직적 능력과 영감을 줄 수 있는 지적 능력이 있었지만, 혼자 행동하지는 않았습니다. 성공하려면 유럽의 결혼한 엘리트, 특히 왕족과 협력해야 했습니다. 주교관에 의해 기름부음을 받은 군주는 다른 모든 평신도 지도자보다 탁월하다고 주장할 수 있었고, 성직자와 왕실 모두 지역적으로 행동하고 교회가 승려와 교구 사제를 뽑은 농민에서 보병을 모집하는 땅의 귀족에 의존했습니다.

그럼에도 불구하고 이 책은 무엇이 서양을 독특하게 만들고 21세기 초 사회과학의 랜드마크가 될 것인지에 대한 연구에 상당한 기여를 합니다. 사회 심리학자들이 한때 보편적이라고 여겨졌던 서구의 행동이 실제로는 편협한 정도를 과소평가했다는 것은 설득력이 있습니다. 이는 사회심리학자들이 현대적이지 않은 환경에 사는 사람들을 실험에 포함시키기 시작할 필요성을 보여줍니다.

p589 문화적 진화는 문화적으로 구성된 세계를 더욱 효과적으로 헤쳐 나가도록 해주며 사람들의 심리를 형성하는 의례, 사회화 관행, 놀이 등을 선호했다.

이런 문화와 유전자의 공진화 과정의 결과로, 사람들의 심리를 이해하기 위해 우리는 유전적 상속물만이 아니라 우리의 마음이 개체발생적이며 문화적으로 국지적 기술과 제도에 어떻게 적응했는지도 검토해야 한다.

문화 진화는 인간 문화가 세대를 넘어 깊은 이해와 가치를 발전시키고 전달한다고 제안합니다. "WEIRD"한 가치는 보편적이거나 자연스러운 것이 아니라 문화적으로 결정되고 구체적이라고 주장합니다. 구체적인 것이 나쁘다는 의미는 아닙니다. 책의 부제에서 알 수 있듯이 그는 능력주의, 대표 정부, 신뢰, 혁신, 심지어 인내와 자제와 같은 현대 세계의 많은 핵심 가치에 대해 문화적 진화를 인정합니다. 이것들은 단순히 유럽의 독특하고 매우 이례적인 환경의 산물이 아니라 우리 중 많은 사람들이 잊고 있는 편협한 힘, 즉 기독교 교회의 산물이었습니다.

p483 심리학자들은 대체로 미국인을 비롯한 WEIRD의 인성의 양상과 차원이 인간의 양상을 대표한다고 믿는다. 나는 이런 믿음이 틀렸다고 본다. 진화론적 접근에서는 개인과 인구 집단이 생애와 세대에 걸쳐 맞닥뜨리는 사회, 경제, 생태적 환경의 안정적이고 지속성 있는 영역에 (적어도 부분적으로) 자신의 성향을 적응시키거나 조정한다고 말한다. 발달 차원에서 볼 때, 우리는 어린이들이 자라면서 마주치는 세계의 윤곽, 그 세계에서 주어지는 기회, 행동 유도성에 자신의 인성을 적응시킨다고 기대한다.

WEIRD 심리학의 특수성이 우월함을 의미하지는 않는다고 설명합니다. 저자는 다양성을 축하할 것을 촉구하고 유럽 식민주의가 촉발한 황폐화를 규탄합니다. 그는 또한 인구 수준 차이는 불변하지 않으며 시간이 지남에 따라 변할 수 있다고 말합니다.

인류 역사의 가장 중요한 과정 중 일부를 신비화할 뿐만 아니라 서양 문화가 다른 문화와 어떻게 비교되는지에 대한 비정상적으로 균형 잡힌 시각을 제공하는 책입니다.

인간 본성에서 문화가 차지하는 중심적 위치를 이해하는 방법은 ‘학습‘이나 ‘사회화‘에서 근거한 설명을 가지고 ‘진화론적‘ 또는 ‘생물학적‘ 설명에 반대하는 게 아니다. 그 대신 연구자들은 자연선택을 통해 우리의 영장류 뇌가 어떻게 만들어져서 어떤 생태적, 사회적 환경에서든 생존하고 번성하는 데 필요한 사고와 믿음, 가치, 동기, 관행을 가장 효율적으로 배울 수 있게 되었는지 질문을 던짐으로써 확대된 진화적 접근법에 문화를 포함시켰다.
- P96

확실히 이런 종류의 경쟁이 지난 1만 2,000년에 걸쳐 인간 사회의 규모 확대를 추동했지만, 그 중요성은 우리의 진화사에서 한참 전까지, 그러니까 농경의 기원 이전까지 확대될 수 있다. 이런 아주 오래된 경쟁의 성격과 정도에 관한 풍부한 통찰은 민족지학과 역사학을 통해 알려진 수렵채집인들에 대한 분석에서 나온다. 북극에서 오스트레일리아까지 세계 곳곳에서 수렵채집인 인구 집단들은 경쟁을 하며 제도와 기술을 가장 잘 결합한 집단이 확장하면서 효과가 떨어지는 문화적 요소를 지닌 집단을 점차 대체하거나 동화해왔다.
- P118

최소한 100만 년을 거슬러 올라가는 인간 진화사의 많은 시기 동안 기후는 더 차고 건조하고 변덕스러웠다. 약 13만 년 전부터 농경과 목축의 기원에 이르기까지 몇 세기마다 기온이 극적으로 바뀌면서 식물을 재배할 수 없었다. 작물로 삼으려면 특정한 기후에 적응해야 하기 때문이다. 그와 동시에 이산화탄소의 농도가 낮아져서 식물 생장이 저해되면서 초기의 농경은 생산성이 낮아지고 야생 식물 먹거리가 널리 흩어지게 되었다.
- P147

전쟁은 사람들의 상호의존적 심리를 부추김으로써 도시 중심지의 시민 전체를 포함한 자발적 결사체 성원들 사이의 결속을 강화했을 것이다. 전쟁은 또한 자발적 결사체의 성원을 늘렸을 것이다
- P431

집약적 친족이 해제되면서 유럽에서 도시화가 가속화했을 뿐만 아니라, 이 새로운 도시인들의 심리가 세계 곳곳의 다른 인구 집단들과 구별되는 방식으로 바뀌었다는 것이다. 개인주의의 증대, 비개인적 신뢰, 관계의 유동성 덕분에 개인들이 사회적 연결망에 묶이지 않은 사람들과 관계를 추구하고 발전시킬 가능성이 높았다. 공정성, 정직성, 협동에 관한 비개인적인 사회 규범은 이런 상호작용을 위한 틀을 제공했고, 공식적 접촉은 온갖 종류의 안정장치를 단단하게 해주었다. 이 모든 심리적, 사회적 변화는 인구 집단의 상호 연결을 증대시키고 더 많은 혁신을 재촉했다.
- P567

슬픔과 갈망이 우리를 어떻게 온전하게 만드는가

비터스위트 - 불안한 세상을 관통하는 가장 위대한 힘
수전 케인 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 6월

사라예보 오페라의 수석 첼리스트인 베드란 스마일 로비치는 전쟁 폐허에서 알비노니의 '아다지오 G단조'를 연주했다. 격식 있는 흰색 셔츠와 검은 꼬리를 입은 그는 잔해 속에 앉아 저격 총격에도 불구하고 22일 동안 연속으로 이 잊을 수 없는 멜로디를 연주했습니다.

그리스의 저명한 의사인 히포크라테스는 인간의 몸에는 우울(슬픔), 낙관(행복), 담즙(공격적), 점액(침착)의 네 가지 체액(또는 체액)이 있다고 믿었습니다. 이상적인 사람은 네 가지 모두의 조화로운 균형을 즐기는 것으로 여겨졌지만, 우리 중 많은 사람들이 한 방향 또는 다른 방향으로 빗나가는 경향이 있습니다.

p12 우리는 전투원이 아니다. 희생양도 아니다. 우리는 단지 인간이다. 결함이 있으면서도 아름답고 사랑을 갈망하는 그런 인간일 뿐이다.

세상에 살면서 우리는 항상 우리의 손이 닿지 않는 곳에 있는 평화와 온전함의 장소를 느낍니다. 그것을 영원히 이루지 못하는 고통은 아름다움으로 바뀔 수 있습니다. 어둠은 예술적 표현이나 연민을 통해 빛이 될 수 있습니다.

이 책은 우리의 모든 감정, 특히 달콤씁쓸한 감정을 포용하는 것이 왜 중요한지 설명합니다. 고통스러운 감정은 쓸모없고 부끄럽고 억압되어야 합니다. 저자는 슬픔, 그리움, 슬픔이 기쁨, 사랑, 연민, 영적 연결을 더욱 의미 있게 만든다고 주장합니다.

p68 우리가 슬픔을 좀 더 높이 대우해줄 수 있다면 억지 미소와 정당한 분노보다는 슬픔을 서로의 결속을 위해 필요한 다리로 주목하게 될 수 있다.

책의 1부에서는 슬픔의 목적, 왜 '완벽한 사랑' 같은 것을 갈망하는지, 사랑을 잃었을 때 어떻게 대처해야 하는지, 슬픔과 창의성이 어떤 관련이 있는지를 살펴봅니다. 2부에서는 우리 문화가 어떻게 슬픔과 그리움 같은 감정을 두려워하고 일심으로 긍정을 받아들이게 되었는지, 다른 사회에서는 더 넓은 범위의 감정에 마음과 마음을 열게 되었는지를 살펴봅니다.

p335 도움을 원하는 당신의 순수한 슬픔은 비밀의 컵이기 때문이다. 우리가 표현하는 갈망이 사실은 응답의 메시지며, 우리를 눈물짓게 하는 슬픔이 사실은 우리를 결속으로 끌어당겨 주기 때문이다

책의 세 번째이자 마지막 부분은 사망과 슬픔을 다룹니다. 이 장에서 얻은 교훈은 삶의 무상함에 대한 인식이 우리의 의사 결정을 형성한다는 것입니다. 그리고 이것은 비단 노인들에게만 국한되지 않습니다.

p345 우리 모두가 여전히 완벽하고 아름다운 세계를 향해 채워지지 않는 갈망을 품고 있더라도 우리는 이런 사실까지도 받아들여야 한다. 우리가 표현하는 갈망이 사실은 응답의 메시지이며, 우리를 눈물짓게 하는 슬픔이 사실은 우리를 결속으로 끌어당겨주기 때문이다.

마지막으로 우리 이전 세대로부터 물려받은 슬픔과 그리움을 어떻게 변화시킬 수 있는지에 대해 이야기합니다. 글을 쓰고자 하는 자신의 열망과 마침내 그것을 존중하게 된 이유를 설명하는 것으로 끝납니다. 저자는 독자들이 그들의 갈망과 꿈을 확인하고 관심을 갖도록 격려하면서 슬픔과 그리움을 우리가 치유하고 성장하는 데 도움이 되는 영감을 주며 심지어 희망적인 감정으로 변환할 수 있도록 합니다.

우리는 고통을 대물림 받을까? 만약에 물려받으면 그 고통을 유익한 힘으로 바꿀 수 있을까?
- P27

우리 인간은 서로의 어려움에 대해 반응하도록 프로그램되어 있다. 우리의 신경계는 자신의 고통과 타인의 고통을 거의 구별하지 않는다
- P54

갈망에 사로잡히면 그 갈망을 따르세요. 그러면 틀리지 않을 거예요. 신에게 다가가려면 영혼의 달콤한 슬픔과 함께 가세요
- P99

그것이 뭐든 해소할 수 없는 고통이라면 그 고통을 창의성의 제물로 삼아라.
- P116

노력이 필요 없는 완벽함‘은 상실이나, 실패, 우울증의 징후를 감추는 것이기도 하다.
- P206

당신이 문제 있는 사람이라고는 여기지 마라. 당신에게 병적 측면이 있다고도 여기지 마라. 당신은 인간이다. 인간성을 기꺼이 받아들여라.
- P241