수치심이 무기화되는 방식과 그 이유

셰임 머신 - 수치심이 탄생시킨 혐오 시대, 그 이면의 거대 산업 생태계
캐시 오닐 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2023년 4월

 대부분의 비만인 사람들에게 다이어트는 도움이 되기보다는 해를 끼칩니다. UCLA 연구원들은 20세기의 마지막 분기에 대한 방대한 기록을 조사한 후 다이어트 중에 체중을 줄인 사람들의 1/3에서 2/3가 단기간에 체중을 회복하지 못했다는 사실을 발견했습니다.

미국의 성인 비만율은 42.4%였으며 1억 명 이상의 미국인이 다이어트를 하고 있습니다.

사실 비만 문제는 전 세계적이며 그 원인은 미스터리로 남아 있습니다. 일부 기록에 따르면 야생 동물도 살이 찌고 있습니다. 사람들은 내분비 교란 화학 물질이 흐르는 대기에서부터 인지된 위협에 대한 우리 세포 내 반응에 이르기까지 모든 종류의 이론을 제시합니다. 이것들은 결국 세계의 많은 생물들이 살이 찌는 이유를 알려줄 수 있습니다.

이 책의 저자는 다이어트 산업의 주기적 특성은 고객의 수치심을 영속화하고 다이어트 회사의 수익성을 유지한다고 말합니다. 실패는 다이어트 비즈니스 모델의 중심이며, 부끄러움에 휩싸이고 자기 혐오를 느끼는 단골 고객의 끊임없는 유입으로부터 이익을 얻습니다.

그럼에도 불구하고 체중 감량 프로그램은 놀라운 성공을 거두었다고 주장합니다. 그들의 마케팅은 일반적으로 속이는 통계와 함께 극적인 전후 사진을 특징으로 합니다. 상황을 더욱 어렵게 하는 것은 이러한 소위 성공의 문턱이 우스꽝스러울 정도로 낮다는 것입니다. 체중 감량의 5%만 유지하는 것입니다. 즉, 극적이고 지속적인 체중 감소로 이어지는 다이어트는 통계적으로 이상치입니다. 이를 입증하기 위해 다이어트 회사는 "성공"이라는 단어를 사용합니다. 그리고 그들이 인용하는 연구는 거의 항상 결함이 있습니다.

또 다른 문제는 인간의 본성과 관련이 있습니다. 다이어트를 하는 사람들은 체중이 빠지면서 과정 초기에 행복감을 느낍니다.

p283 도와주는 것보다 비난하는 게 훨씬 쉬운 법이다. 약자를 공격하는 담론은 골치 아픈 문제들을 사업 아이템으로 삼은 광범위한 생태계를 부추긴다. 피해자가 자책하고 그들의 노력이 실패할수록 사업가들은 부유해진다. 업체를 다시 찾는 고객은 황금알이다. 고객 각자가 겪는 처참한 실패는 수치심을 불어넣는 현실을 정당화한다.

행동 수정을 제공하는 체중 감량 프로그램인 Noom은 대략적인 통계로 마케팅의 대표적인 예를 제공합니다. Noom은 신규 구독자에게 목표 체중에 도달하는 데 걸리는 시간을 보여주는 시간 차트를 제공합니다. 그리고 Noom의 공식을 따르는 다른 많은 사람들이 성공을 거두었다고 확신합니다. Noom은 고객의 78%가 체중을 줄였다고 주장하는 자체 연구를 인용합니다. 분석에는 35,921명의 참가자가 포함되었으며, 모두 6개월 연속으로 한 달에 2회 이상 앱을 설치하고 데이터를 기록했습니다. 프로그램에 대한 믿음을 잃을 만큼 충분한 시간인 3~4개월 동안 가입하고 다시 돌아오지 않았거나 돌아오지 않은 다른 사용자는 집계되지 않았습니다. Noom은 너무 짧은 기간인 1년 동안 수집된 결과에 근거를 두고 있습니다.

많은 연구들에서 입증된 바와 같이, 첫해에 급격한 체중 감소를 기록한 다이어트하는 사람은 모두 2년에서 5년 사이에 다시 체중을 늘릴 가능성이 높습니다.

Noom 다이어트에 실패한 사람들은 뚱뚱하다고 느끼도록 만들어졌을 뿐만 아니라 그렇게 남아 있게 됩니다. 그리고 그것은 그들의 잘못입니다.

p15 수치심은 의지를 꺾고, 침묵시키며, 명료한 사고를 막아 편향성을 가지게 한다. 이러한 수치심에 사로잡히면 피해자는 체념하고 굴복한다. 그렇게 해서 피해자는 늘 굶주려 있느 수치심 머신을 거쳐 끝없는 악순환에 빠진다

체중, 약물 중독 및 노화를 포함하여 인터넷 이전의 일련의 수치심으로 시작합니다. 어린 시절의 초기 일화는 그녀가 부모의 체중계를 조작하여 살이 빠지는 것처럼 보이도록 돌보지 않는 다이어트 산업의 단면을 보여줍니다.

저자는 계속해서 마약 사용과 노숙자를 포함하여 수치심의 다른 많은 예를 보여줍니다. 또한 자신을 좋은 시민이라고 생각하지만 자신보다 불행한 사람들을 부끄럽게 만들려는 욕망을 드러내는 사람들을 지적합니다. 뉴욕시 어퍼 웨스트 사이드의 명백히 자유주의적인 주민들이 그곳에 있는 고급 호텔에 일시적으로 수용된 노숙자들에게 말벌 스프레이와 같은 물리적 공격을 요구하는 것이 그 예입니다.

p179 수치심 렌즈로 우리 삶을 들여다보면, 즉 모든 관계와 만남을 하나하나 살펴보면 무심코 흘린 말과 농담조차 남에게 수치심을 전달하는 매개체라는 사실을 깨닫는다. 우리는 각자 여러 형태의 수치심을 주고받으며 이 감정과 엮인다.

산업적 수치심, 네트워크 수치심, 건강한 수치심의 세 부분으로 나누어 오닐이 수치심 문화의 다양한 부분을 탐구합니다. 산업에 관한 부분은 체중 감소, 마약, 가난, 아름다움이라는 부끄러움이 가득한 네 가지 주제로 나뉩니다. 이러한 부끄러운 태도가 어떻게 사람들을 더 나은 곳으로 인도하지 못하고 종종 수익 창출을 위해 악용되는지에 대한 수많은 일화를 제공합니다.

네트워크화된 수치심은 수치심 전파에서 소셜 미디어 뉴스 피드의 역할을 탐구합니다. 저자는 역사적으로 수치심이 소규모 커뮤니티에서 공통 가치를 강화하는 데 사용되었지만 뉴스피드의 추천 알고리즘은 많은 청중에게 수치심을 무차별적으로 영속화한다고 지적합니다. 추천 알고리즘은 가장 참여도가 높은 콘텐츠를 홍보하며, 이러한 콘텐츠가 유발하는 강한 반응으로 인해 종종 부끄러울 수 있습니다. 수치심을 주는 콘텐츠는 감정적이기 때문에 사람들은 실제 또는 인지된 문화적 규범을 위반하는 개인을 대상으로 엄청난 온라인 수치심 폭풍을 일으키고 싶은 유혹을 받습니다. 특히, 힘이 약한 사람들을 대상으로 할 때 이러한 종류의 온라인 수치심이 얼마나 도움이 되지 않고 비생산적이며 잔인할 수 있는지에 대해 강력하게 설명합니다.

p129 거대한 수치심 머신은 비만, 약물 중독, 가난, 허약함을 이용하기 위해 고통에 시달리는 사람을 비난하고, 그 과정에서 힘과 시장 지분을 얻는다. 이들은 자신들의 희생양을 돈벌이로 삼거나 일회용품으로 취급하면서 보통 두 가지 전술을 결합해 쓴다. 나머지 사람들은 그릇된 전제를 복음처럼 받아들여 이 현상에 가담한다. 패배자는 잘못된 선택을 했으니 자기 운명을 받아들여야 하고, 그렇게 충분히 후회해야 잘못된 행동을 고친다고 본다. 수치심은 강력하고 때로는 필요 이상으로 효과적이다.

디지털 시대에 수치심만큼 잘 번성하고 확산된 개념은 거의 없습니다. 그것은 고통이 육체적 경계를 구분할 수 있는 방식으로 문명의 윤리적 경계를 표시합니다.

우리는 우리를 기분 나쁘게 만들고 작동하지 않는 사이비 과학적 해결책을 판매하는 기업과 인플루언서의 표적이 되고 있습니다. 그들은 우리가 실패하고 기분이 더 나빠지고 더 많은 것을 위해 돌아올 것이라고 기대합니다. 기업의 경우 뚱뚱한 사람들을 둘러싼 수치심에서 돈을 벌 수 있는 기회는 무한합니다.

가장 강력한 것은 스마트폰에 있는 소셜 미디어 회사라고 말합니다. 분노는 참여를 유도하며 디지털 수치심만큼 열광적으로 만드는 것은 없습니다.

p40 수치심은 언어나 종교처럼 내면에 깊게 자리 잡는다. 또한 머릿속에도 장벽을 세운다. 그 장벽을 넘어섰다가는 창피함에 고통받을 수 있으므로, 우리는 어떤 기회나 즐거움, 사랑이 와도 몸을 움츠린다. 수치심은 그렇게 삶을 잠식한다.

수치심은 강력하고 때로는 유용한 도구입니다. 부패한 정치인, 학대하는 유명인 또는 약탈적 기업을 공개적으로 부끄럽게 할 때, 우리는 공정성과 정의의 가치를 강화합니다. 책에서 주장하듯이 수치심은 새롭고 위험한 국면을 맞이했습니다. 점점 더 무기화되어 사회 문제에 대한 책임을 기관에서 개인으로 전가하는 방법으로 사용됩니다. 학교 급식을 할 여유가 없다고 아이들을 부끄럽게 하거나 일자리를 찾을 수 없다고 어른들을 부끄럽게 하는 것은 우리 사회를 곤경에서 벗어나게 합니다.

저자는 수치심이 때때로 가치가 있을 수 있지만 현대적 반복은 커뮤니티를 통합하지 못하고 대신 고통과 분열을 가져올 뿐이라고 주장하면서, 저자는 정부, 기업 및 의료 시스템이 이를 활용하는 방법을 보여줍니다.

한때 공동체 가치를 고수하는 데 사용되었던 수치심이 파괴적이고 사기를 떨어뜨리며 이익을 추구하는 산업으로 변모했다고 주장합니다. 그녀는 개인적인 일화와 과학적 증거를 엮어 수치심 산업에 반대하는 자신의 주장을 뒷받침하고 사회적 변화를 위한 도구로서 수치심 회복을 옹호합니다

p292 우리가 수치심에 대한 자각력을 길러 이를 세심하게 사용한다면, 그리고 공유 규범을 강제하는 목적으로만 이를 활용한다면, 사랑하는 가족을 비롯해 우리가 아는 사람들의 인생이 밝아질 수 있다.

두 가지 기회를 제공하는 일련의 공통된 가치에 근거할 때 부끄러움의 힘을 인식하도록 요청합니다. 첫째, 믿음의 사람은 본질적으로 가치 있는 사람이며, 분열된 세상은 공통된 가치를 사용할 수 있습니다. 우리에게는 신성한 사랑과 인간 존엄성의 가치를 세상에 알리고 분열된 사람들을 통합할 기회와 의무가 있습니다. 둘째, 인간의 존엄성을 소중히 여기는 사람으로서 우리는 수치심을 반대하고, 수치심을 일으키는 기계를 피하고, 다른 사람들도 그렇게 하도록 도전할 기회가 있습니다

향기 나는 젤부터 자기계발 팟캐스트까지 온갖 것을 갖춘 이 복합적 분야는 우리 삶에서 완벽해 보이지 않는 모든 면을 파고든다. 이들은 신체적, 정서적, 재정적, 정신적, 미용 측면에 처방을 내린다. 모든 처방은 사람들의 대다수가 평균 이하 상태라는 단순한 전제에서 나온다. 추하고, 아프고, 냄새나고, 성 기능이 떨어지고, 너무 늙었고, 돈에 무지하다고 전제한다. 나 자신에게 못마땅하게 느끼는 점을 건강관리 업체들은 꼭 찾아내게 한다. 이 분야는 상업적 가능성이 무한하다. 다른 수치심 영역과 마찬가지로 유사 과학, 잘못된 통계, 허황된 약속이 넘쳐난다.
- P115

히키코모리의 처지는 자연스럽게 수치심 산업의 시장이 된다. 현재 많은 업체가 히키코모리에게 서비스를 제공한다. 가장 큰 경제적 기회는 히키코모리가 아닌 그들 부모에게 제공하는 서비스다. 어떻게든 해결책을 찾으려는 부모들은 그야말로 수치심의 피해자다
- P208

수치심이 내 안에 자리 잡으면, 특히 어린 시절부터 그랬다면 꽤 오래도록 나와 함께한다. 수치심을 억누를 수는 있다. 그러나 수치심은 어딘가에 머물면서 빈틈을 노리고 자존심을 꺾는 질문을 계속 던진다. ‘네 모습이 정말로 마음에 드는 건 아니잖아, 안 그래?’
- P275

오늘날 수치심 체계에서 벗어나는 방법은, 사람들 스스로가 모두 실수하는 존재라는 점 그리고 우리 주변에 범죄를 저지르는 사람도 있다는 사실을 받아들이는 것이다. 인간은 자기가 한 행동에 책임을 지고 속죄해야 한다. 하지만 그 잘못 때문에 영원히 수치심의 늪에 갇혀야 하는가에 대해선 재고할 필요가 있다.
- P299

과학적 발견의 의도하지 않은 결과에 대한 경고

투명인간 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 66
허버트 조지 웰즈 지음, 임종기 옮김 / 문예출판사 / 2008년 8월

우리 중 일부는 때때로 보이지 않는 것을 원할 수 있지만 이것이 실제로 발생하면 어떻게 될까요? 축복이 될까요, 아니면 저주가 될까요?

작은 마을 이핑의 여관에 낯선 사람이 도착하자 현지인들의 관심이 고조됩니다. 은둔하고 특이한 성격의 이방인은 과학 실험을 수행하기 위해 자신의 방에 틀어박혀 있으며 두꺼운 옷과 완전히 붕대를 감은 얼굴 없이는 결코 볼 수 없습니다. 마을 사람들은 계속해서 이방인의 비밀을 밝히려고 애쓰는데, 그의 성가심 때문입니다. 결국 이방인 그리핀이 무모하지는 않더라도 선구적인 과학적 기술을 통해 자신을 보이지 않게 만들었다는 것이 밝혀집니다.

처음에 우리는 투명 인간의 이름을 알아보지 못합니다. 그러나 이야기가 진행되는 동안 그의 이름이 그리핀이라는 사실을 알게 됩니다. 보이지 않는 남자는 화학 실험을 지시하는 방에서 지나갈 수 없으며 그 결과는 노트북에 보관됩니다.

그리핀은 살아남기 위한 모험을 떠나지만 투명인간이고 돈이 없어 잘하지 못합니다. 누군가 그의 공식에 대한 비밀이 담긴 그의 책을 훔치고 그리핀은 총에 맞아 결국 의사의 집에 가게 됩니다. 의사는 그리핀을 당국에 팔아 넘깁니다. 결국 투명 인간은 극복할 수 없는 치명적인 결점을 가지고 있었던 것입니다.

탈출 후 그리핀은 의사에게 복수를 시도하지만 투명 인간에게는 그다지 잘 풀리지 않습니다.

그리핀의 투명화는 그의 사회적 지위 부족을 상징합니다. 과학자로서 그는 가치가 거의 없으며 부분적으로 그의 과학적 노력의 이익을 위해 사회에서 자신을 배척하기로 선택합니다. 과학적 발견을 추구하려면 과학자의 명확하고 일치된 노력이 필요하지만 사회는 지원을 꺼립니다. 직접적으로 발생하는 실제 적용이 거의 없기 때문입니다. 그리핀의 주요 가치는 그의 지식과 과학적 연구에서 파생되지만 그의 발견은 오해를 받고 있으며 그의 결과물은 일반 사람들의 눈에 일반적이고 적용 가능한 가치가 없기 때문에 가치가 없습니다. 이 작품을 통해 저자는 과학이 소명으로 받아들여지고 이론 과학자들이 실제 사회에서 일하고 생존할 수 있는 여지가 주어진다면 이를 해결해야 하는 문제로 정의합니다.

또, 액션, 공상과학을 담고 있지만 감정적인 차원에서는 소외에 관한 것입니다. 투명인간이라 불리는 그리핀은 극도로 소외되어 있습니다. 그는 누구와도 의미 있는 관계를 맺지 않고 실험에 모든 시간과 에너지를 집중합니다. 또한 상당히 사회병적입니다. 그는 실험 자금을 마련하기 위해 아버지에게서 돈을 훔쳤지만 그 돈은 다른 사람에게서 빌렸습니다. 이 돈을 잃어 투명인간의 아버지는 자살하게 됩니다. 독자들에게 사회에서 단절되거나 다른 사람들을 사회에서 배제하는 위험에 대해 경고합니다.

그의 문제가 성격, 초기 경험, 신체적 기형, 가족 관계, 약물 사용, 학업, 직업 스트레스, 빈곤 등으로 인해 발생했는지 여부도 말하기 어렵습니다. 모두 그의 삶에 존재하기 때문입니다. 정신질환의 증상은 종종 깔끔한 분류에 저항하며 원인은 몸이나 마음 또는 환경에서 올 수 있습니다.

정신 질환의 원인이자 결과로서 사회적 고립을 보여주는 저자의 방식이 마음에 듭니다. 그리핀은 정신병 때문에 고립되고 고립되어 있기 때문에 정신병입니다. 그리핀이 자신을 고립시키는 것뿐만 아니라 다른 모든 사람들이 그를 다르거나 이상하게 취급하여 그를 외롭게 만듭니다

마지막으로 우리에게 보내는 메시지는 권력에 대한 욕망, 불멸, 그리고 ‘보이지 않는 것이 위험한 것’이라는 것입니다. 주인공이자 적대자이자 투명 인간인 그리핀은 과학을 한 단계 더 발전시키는 데 집착하는 과학자입니다. 그는 섭취했을 때 빛이 몸에서 다르게 굴절되어 사람(또는 그의 첫 번째 실험 대상인 고양이의 경우 사물)을 보통 사람의 눈에 보이지 않게 만드는 혈청을 알아냅니다. 우리가 흔히 생각하는 많은 고전 공포 악당(프랑켄슈타인의 괴물, 드라큘라 등)과 달리, 그리핀은 뒤틀려있지만 여전히 인간입니다.

100년이 넘은 소설을 읽는 것은 항상 짜릿합니다. 마치 소설이 출간된 시점으로 시간 여행을 떠나는 것과 같습니다. 3인칭 스토리텔러의 관점에서 이야기되는 이 작품은 빅토리아 시대 소설로 시작하여 공상과학 소설로 변모하고 공포 소설로 끝납니다. 결국 저자는 그리핀이라는 과학자의 삶과 죽음을 통해, 속임수와 환상을 극복하고 진실에 도달하는 과정에 관한 이야기를 하고 싶었던 것이 아니었을까 짐작해봅니다.

베트남 전쟁에 대한 풍자적이고 정치적인 고발

The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction) (Paperback) - 박찬욱 감독 HBO 오리지널 시리즈 <동조자> 원작/ 비엣 타인 응우옌『동조자』원서
Viet Thanh Nguyen / Grove Pr / 2016년 4월

베트남은 미국인들이 차라리 잊고 싶어 하는 전쟁이며, 그것을 재상상하기 위해 더 깊은 문학을 사용하는 경우는 거의 없습니다.

젊은 베트남계 미국인 작가인 Viet Thanh Nguyen은 자신의 소설을 통해, 거의 이해되지 않은 이 전쟁이 깊숙이 박혀 있는 많은 침묵에 새로운 목소리를 내고 있습니다.

자신을 북베트남의 수용소에 가둔 사령관에게 자신을 "스파이, 잠자는 사람, 유령, 두 얼굴의 남자"라고 묘사합니다.

화자는 1975년 4월 30일 사이공 함락을 회상합니다. 화자의 멘토이자 CIA 요원인 Claude는 정치적으로 강력한 남베트남 부부인 장군과 부인이 직계 가족 및 대가족과 함께 사이공에서 탈출하도록 준비합니다. 화자는 Bon, Bon의 아내 Linh 및 그들의 아들 Duc을 포함하여 이 비행기에 탑승할 수 있는 선별된 스태프 목록을 작성합니다. 미국 정부는 탈출을 위해 C-130 비행기를 준비하고 있습니다. 그러나 Viet Cong이나 불만을 품은 남 베트남 군인이 비행장을 공격하면 비행기가 파괴됩니다. 살아남은 난민들은 원래 현역 미군을 대상으로 한 다른 비행기로 도망칩니다. 스프린트 중에 화자는 Bon과 그의 가족이 뒤처진 것을 알아차립니다. 그들을 찾으러 돌아섰을 때, 그는 본이 아내와 아들의 시신을 안고 바닥에 앉아 있는 것을 본다. 화자는 Bon을 대기 중인 비행기로 재촉합니다. 비행기는 처음에는 괌에, 나중에는 San Diego의 Camp Pendleton에 착륙합니다.

화자, 장군, 마담, 본은 로스앤젤레스에 정착합니다. 옥시덴탈 칼리지의 전 교수인 에이버리 라이트 해머의 도움으로 화자는 대학 동양학부 학과장 자리에 취직합니다. 그곳에서 화자는 미국의 인종차별과 아시아인의 물신화에 대해 다시 알게 됩니다. 그는 또한 부서 비서 인 Ms. Sofia Mori를 만나 연인이 됩니다. 화자는 때때로 장군을 위해 일하지만 보수는 아니지만 운전사로 일합니다. 베트남 해병 대령의 딸과 Bank of America 사이공 지점 부총재의 아들의 결혼식에서 화자는 장군과 부인의 장남인 란을 그녀 이후 처음으로 라나의 곁을 지나는 모습으로 보게 됩니다. Lana는 버클리 캘리포니아 대학에 진학하기 위해 베트남을 떠났습니다. 화자가 그녀와 재회했을 때 그녀는 브렌트우드에 살면서 아트 갤러리에서 일하고 노래하는 직업도 추구하고 있습니다. 화자는 그녀가 매우 매력적일 뿐만 아니라 재능도 있다고 생각하지만 Lana의 부모는 그녀의 무대 위 페르소나에 분개하여 그녀의 결혼 기회를 망칠 것이라고 믿습니다. 화자는 또한 베트남어 신문을 편집하는 옛 대학 친구 Sonny와 재회합니다.

장군은 도착한 지 1년 후에 주류 판매점을 열고 Bon을 고용합니다. 한편 마담은 쌀국수 식당을 엽니다. 그녀는 고국에서 요리하는 것을 귀찮게 한 적이 없지만 하인이 많기 때문에 미국에서의 상대적으로 겸손한 생활은 그녀가 더 많은 집안 일을 하도록 요구하며 요리에 대한 그녀의 재능을 발견합니다. 주류 판매점과 식당에서 얻은 기금은 장군의 자선 단체인 베트남 공화국 전 군인 자선 단체의 기금과 함께 공산주의자들로부터 베트남을 다시 장악하려는 게릴라 군대에 자금을 지원합니다. 결혼식에서 화자는 오렌지 카운티의 반공 공화당 대표인 하원의원도 만납니다. 그는 나중에 화자의 우상인 리처드 헤드 박사를 포함하여 남베트남의 곤경에 대한 다른 서구 동조자들과 함께 컨트리 클럽에서 회의를 조직합니다.

장군은 베트콩과 그 동조자들과의 전쟁을 계속하기 위해 캘리포니아와 남베트남에서 자신의 인맥을 사용합니다. 어느 날 술집 창고에서 사적인 대화를 나누던 중 그는 화자에게 그들 중에 스파이가 있다고 의심한다고 말합니다. 두더지인 자신에게서 주의를 분산시키기 위해 화자는 멍청한 소령의 이름을 제공합니다. 처음에 장군은 이것을 믿지 않았지만 소령이 뚱뚱하고 중국인이라는 사실에 대한 그의 혐오감은 소령이 잠자는 요원이라고 생각하게 만듭니다. Bon은 소령을 죽이는 데 동의합니다. 그와 호감이 가는 남자를 스파이로 지목한 것을 금세 후회하는 화자는 그의 아파트 단지에서 소령을 기다린다. 그들은 그가 승무원으로 일하는 주유소에서 곧 돌아올 것이라는 것을 알고 있습니다. 그런 다음 본은 소령 뒤에서 걸어와 그의 머리를 쏩니다.

화자는 Bon이 "암살"이라고 명명한 소령이 살해된 직후 캘리포니아를 떠나 The Hamlet이라는 제목의 영화 작업을 위해 필리핀으로 갑니다. 국회의원은 그를 영화 감독인 작가에게 각본 고문으로 추천했습니다. 화자의 목적은 영화에 베트남 캐릭터가 있고 그들이 공정하게 묘사되었는지 확인하는 것입니다. 대신 그는 Auteur와 충돌하고 나중에 대본에 쓰여진 폭발 중에 영화의 임시 공동 묘지에서 거의 죽을 뻔했습니다. 화자는 10,000달러를 대가로 모든 책임에서 영화 스튜디오를 석방합니다.

그가 로스엔젤레스로 돌아왔을 때, 화자는 그 돈의 절반을 비열한 소령의 미망인에게 줍니다. 또한 돌아온 동안 그는 Sonny가 현재 Sofia와 관계를 맺고 있으며 부부가 사랑에 빠졌다는 사실을 알게 됩니다. 그러나 Sonny는 난민 공동체가 전쟁을 뒤로 미루도록 장려하는 그의 좌파 정치와 그의 기사로 인해 장군에게 문제를 제시합니다. 화자가 장군의 유격대에 입대하기로 동의한 본과 함께 베트남으로 돌아가고 싶다는 의사를 밝히자 장군은 화자가 소니를 죽이고자 한다면 가도 좋다고 말합니다. 화자는 Man이 그가 베트남으로 돌아가는 것을 원하지 않는다는 것을 알고 있지만 Bon의 생명을 구하러 가겠다고 주장합니다. 따라서 화자는 그의 아파트를 방문하는 동안 그의 오랜 친구를 다섯 번 쏘고 소니를 죽이라는 장군의 도전을 받아들입니다.

화자는 태국 방콕으로 떠나 그와 Bon이 공항에서 Claude와 재회합니다. 방콕에 있는 동안 화자는 지역 극장에서 햄릿을 봅니다. 그는 자신의 이름이 크레딧에서 제외되었음을 알게 됩니다. Bon은 영화가 사람들을 제대로 표현하지 못했다고 주장하면서 영화를 싫어합니다. 화자는 자신이 아니었다면 베트남 문자가 전혀 포함되지 않았을 것이라고 반박합니다. 태국에서 화자와 본은 라오스로 가서 그들의 진영을 공격한 후 공산주의자들에게 체포되었을 때 국경을 넘어 베트남으로 거의 갈 뻔했습니다. 두 사람은 1년 넘게 수용소에 갇혀 있습니다. 사령관의 명령에 따라 화자는 자신의 고백을 작성해야 합니다.

그는 또한 자신을 체포한 커미사르가 네이팜탄으로 알아볼 수 없을 정도로 얼굴이 타버린 그의 오랜 친구 맨이라는 사실도 받아들입니다. 화자는 커미사르와 사령관은 그와 본을 수용소에서 석방하는 데 동의합니다. 남자들은 잠시 사이공으로 다시 보내집니다. 거기에서 그들은 나룻배를 타고 메콩 강을 건너 150명을 태울 수 있는 트롤 어선을 타고 나라 밖으로 보내집니다. 배는 비좁고 질식합니다. 화자는 자신이 여행에서 살아남지 못할 수도 있음을 깨닫습니다. 그러나 만약 그렇게 한다면 그는 지금 그가 중요하다고 믿는 유일한 것, 즉 살고자 하는 의지와 관련이 없는 모든 원인을 버릴 것입니다.

화자(서술자)의 가장 친한 친구 두 명 중 한 명은 남베트남군을 위해 기꺼이 목숨을 바치는 군인이고, 다른 한 명은 그의 인민군 사령관입니다. 책의 제목은 양쪽 모두를 공감하고 때로는 어느 쪽이 나라를 위해 좋을지 고군분투하는 화자의 상황을 이야기합니다.

베트남 전쟁을 다룬 몇 안 되는 책 중 하나입니다. 이야기를 풍부하게 하는 데 다양한 역사적 맥락을 잘 활용했습니다. 많은 경우, 작가는 역사적 사건을 중심으로 이야기를 전개하기보다는 역사적 사건을 이야기에 병치하는 경향이 있습니다. 전반적으로 이 책의 저자는 베트남인 미국인 망명과 베트남 전쟁을 모두 훌륭하게 묘사했습니다. 베트남 전쟁에 대해 자세히 알지 못했었는데, 책을 읽으면서 어떤 조사도 하지 않았지만 학교에서 배운 것보다 전쟁에 대해 더 많이 배웠습니다.

스릴 넘치는 스파이 이야기이자 우정, 망명, 개인적 타협에 관한 소설이며 전체주의 정권의 압도적인 무게 하에서의 도덕적, 정신적 타락에 대한 연구입니다. 그러나 그것은 또한 자만심에서 시작되어 비극으로 끝난 야만적인 전쟁에 대한 명백히 풍자적이고 정치적인 고발이기도 합니다. 베트남 정권의 폭력을 변명하거나 외면한 채 미국이 가한 만행에 지나치게 초점을 맞춘 일방적 소설이 아닙니다. 전쟁에 대해 당신이 생각하거나 생각한 것이 무엇이든, 찬성이든 반대이든, 얼마나 열정적이든 간에, 이 책은 생각을 더욱 복잡하게 만들 것입니다.

전쟁 외에도 소설은 정치와 유명한 아메리칸 드림을 포함한 다양한 주제를 다루었습니다. 또한 스파이 활동과 배신, 그리고 어느 정도는 민족주의, 애국심, 충성심을 다뤘습니다.

베트남 전쟁에 관심이 있는 독자, 아시아 문학에 관심이 있는 독자, 역사소설에 관심이 있는 독자, 몰입감 있는 읽기를 원하는 독자에게 추천합니다.

모성은 타고나는 것이 아니라 경험을 통해 만들어진다

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

흔히 무한한 희생과 사랑이라고 일컬어지는 모성. 모성은 여자라면 누구나 자연스럽게 가질 수 있는 보편, 타당한 감정이며 본능이라고 여겨집니다.

한 고등학교 여학생이 4층인 자신의 집에서 추락하는 사건이 발생합니다. 사건은 단순히 여학생의 자살시도로 치부되는가 했지만 이윽고 의혹이 쏟아지기 시작합니다. 혹시 그녀의 엄마가 그렇게 만든 것일까요, 여학생에 의한 자살시도일까요? 아니면 엄마에 의한 살인시도일까요? 진실을 알기 위해서는 엄마와 딸의 이야기를 들어봐야 합니다.

엄마의 이야기

p81 "널 낳아서, 엄마는 정말로 행복했어. 정말 고맙다. 네 사랑을 이번엔 이 아이에게 주렴. 애지중지 아끼면서, 모든 걸 바쳐서 키워주렴!"

어머니가 제게 남긴 마지막 말입니다.

결혼을 했고, 딸을 낳았습니다. 딸에게 좋은 엄마가 되어줄수록 친정 엄마가 칭찬을 해 주었습니다. 엄마의 그 칭찬을 조금이라도 더 듣고 싶어서 더욱더 노력했습니다. 그리고 불의의 사고로 어머니가 돌아가신 후에도 딸을 '금지옥엽'으로 키웠습니다. 그것이 돌아가신 엄마의 유언이었기 때문입니다.

태풍이 몰아쳐 온 날, 산사태와 화재로 친정엄마는 목숨을 잃게 됩니다. 그건 친정엄마가 손녀를 살리기 위해서 내린 결정이었습니다. 친정엄마가 그토록 살리고 싶어했던 건, 곧 자신의 딸이기도 했습니다. 결국 친정엄마는 죽고, 딸은 남았습니다.

p31 저와 똑같이 '아빠, 엄마'라고 부르게 될 거라고 막연히 생각해왔지만, 문득 그게 싫다는 생각이 들더라군요. 엄마라고 부르게 하고 싶지 않았어요. 내게 있어 '엄마'라는 말은 사랑하는 우리 엄마를 위해서만 존재하니까요. 그걸 아무렇게나 가져다 쓰고 싶지는 않았습니다.

딸의 이야기

누구보다 엄마의 사랑을 받고 싶었습니다. 나에게 그런 사랑을 준 건, 돌아가신 외할머니뿐이었습니다. 엄마의 언저리를 돌며 엄마에게 도움이 되려고 했습니다. 하지만 상황은 도무지 그렇게 만들어주지 않습니다. 무언가 시도를 하려할 때마다, 엄마와의 관계는 어그러지기만 합니다. 자연히 점점 더 엄마 앞에서 긴장되고 주눅이 들고, 엄마를 바로 보기가 힘들어집니다.

p61 모성은 태어날 때부터 갖춰진 인간성이 아니라 학습을 통해 후천적으로 형성되는 것인지도 모른다. 그런데 대다수 그걸 선천적인 것으로 착각하기 때문에, 모성이 없다는 지적을 받은 어머니는 자신의 학습 능력이 아닌 인격을 부정당했다는 오해를 한다. 그래서 자신은 그런 불완전한 인간이 아니며 확실한 모성이 갖고 있다는 것을 증명하기 위해 필사적으로 변명을 늘어놓게 마련이다.

모성은 인간이라면 타고나는 성질이 아니라, 후천적으로 형성되는 것일지도 모른다는 화두는 대다수의 사람이 처음부터 타고나는 것으로 착각하기 때문에, 모성애가 없다고 지탄받으면 엄마는 인격을 부정당하는 착각에 빠져, 자기는 그런 불완전한 인간이 아니며 틀림없이 모성을 지니고 있다는 사실을 증명하기 위함은 아니었을까요?

책의 전체는 아니지만, 거의 대부분이 화자의 독백으로 이루어집니다. 따라서 아주 당연하게도, 책 속에서는 각자가 지닌 속마음이 두드러지게 표현됩니다. 엄마와 딸이 겪는 여러 상황에서 발생하는 이해와 오해로 인한 감정의 묘사가 인상적이었습니다.

p302 나는 내 아이에게 내가 엄마에게 바랐던 일을 해주고 싶다. 사랑하고, 사랑하고, 또 사랑하면서 내 모든 걸 줄 생각이다. 하지만 '모든 걸 바쳐서' 같은 말은 절대 하지 않으리라. 어쩌면 아이는 그런 나를 귀찮아할지도 모른다. 하지만 그것도 사랑이 충만한 증거다

엄마와 딸은 세상에서 가장 가까운 사이지만 그렇기 때문에 더욱 어려운 관계이기도 합니다. 딸이 태어나는 순간부터 하나였던 엄마와 딸은 너무 가깝기 때문에 알지 못하는 사이에 서로에게 상처를 주고, 그 상처를 안고 살아갑니다. 들키고 싶지 않은 내면의 깊은 곳을 들춰내는 불편함이 있을 정도로 엄마와 딸의 모습에 공감을 하게 됩니다.

제목처럼 ‘모성’의 본질을 주제로 한, 결코 밝지 않지만 따뜻하게 모녀의 심리를 잘 그려낸 소설이라고 생각됩니다. 그리고 그 속에서 인간의 가장 위대한 본능이라는 그 모성에 의문을 던지는 소설이었습니다.

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

역사 속에 점이 아닌 선으로 존재할 수 있게 된 거야. 이 정도로 멋지고 행복한 일이 또 있을까?
- P28

아무도 빛을 비춰주지 않는다면 돌멩이를 직접 갈고닦으면 돼. 빛을 잃었다고 계속 울기만 하면 나를 낳아주신 부모님께 면목이 없잖아. 어머니처럼 스스로 빛을 낼 수 있는 사람이 되자.
- P102

부모에게 사랑받지 못하는 아이가 과연 타인에게 사랑받을 수 있을까?
- P130

사랑하는 딸아이의 의식이 하루라도 빨리 돌아오기를 소망합니다. 제 소중한 어머니가 목숨 던져 지켜낸 그 생명이, 다시 빛을 되찾아 아름답게 피어나기를 기원합니다.

- P268

황량한 뉴잉글랜드 시골을 배경으로 한 비극적인 로맨스

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

메사추세츠주 스타크필드 마을 근처의 발전소에서 일하는 엔지니어인 작중화자는 지역 우체국에서 키가 큰 절름발이 남자를 보고 흥미를 느낍니다. 그는 이선프롬이라는 남자가 24년 전에 썰매 사고로 부상을 당했다는 사실을 알게 되지만, 비밀스러운 지역 주민들로부터 거의 더 많은 것을 얻을 수 없습니다. 상황에 따라 그는 이선을 고용하여 그를 직장까지 데려다줍니다. 어느 날 밤 격렬한 겨울 폭풍으로 인해 이선은 화자를 자신의 장에서 하룻밤 머물도록 초대했습니다. 그곳에서 그가 본 것은 그에게 비극을 재구성하도록 영감을 줍니다.

이야기는 28세의 이선프롬이 교회 창문을 통해 이선의 아내의 사촌인 21세의 매티실버를 들여다보는 것으로 시작됩니다. 매티는 농장에서 일하며 이선의 병든 아내 지나에게 가사 지원을 제공하고 그 대가로 숙식을 제공합니다. 이선이 지켜보는 동안 매티는 마을의 부유한 식료품상의 아들인 오만한 데니스와 춤을 춥니다. 질투심이 많은 이선은 매티가 데니스의 집까지 태워주겠다는 제안을 거부하고 혼자 농장으로 2마일을 걸어가는 것을 도청합니다. 이선은 그녀를 따라 서두르고 매티의 친구 루스와 루스의 약혼자 네드가 최근 심각한 사고를 피한 위험한 썰매 언덕을 계속 지나갑니다. 매티와 이선 사이의 매력은 눈에 띄지만 무언입니다. 농장에 도착했을 때 그들은 문이 잠겨 있는 것을 보고 놀랐습니다. 지나는 문 앞에서 그들을 맞이하며 자기에는 너무 비열하다고 불평합니다. 이선은 지나가 매티에 대한 자신의 감정을 추측하는 불안한 느낌으로 잠자리에 들었습니다.

다음날 이선은 현지 건축업자인 앤드류에게 목재를 운반하는 일을 연기합니다. 이선은 매티와 함께 농장에서 혼자 있을 수 있다는 것을 깨닫고, 앤드류로부터 지불금을 받아야하기 때문에 그녀를 역으로 데려 갈 수 없다고 지나에게 거짓말을 합니다.

그는 앤드류가 결코 선불로 지불하지 않는다는 것을 알고 있지만 이선은 거짓말쟁이로 노출되는 것을 피하기 위해 돈을 위해 그에게 갑니다. 그러나 앤드류는 정중하게 그의 요청을 거절하고 이선은 그를 압박하지 않습니다. 빈손으로 농장으로 돌아온 그는 매티가 조심스럽게 차려진 저녁 식탁을 주재하는 것을 발견합니다. 그러나 가장 좋아하는 결혼 선물 인 지나의 빨간 피클 접시가 고양이에 의해 바닥에 쓰러지면서 행복한 장면이 산산조각납니다. 지나의 분노를 예상하는 매티는 겁에 질려 있지만 이선은 지나가 돌아 오기 전에 조각을 함께 붙일 것이라고 확신합니다. 두 사람은 서로에 대한 열정을 선언하지 않거나 만지는 정도없이 침대로 위층으로 이동합니다.

다음날 농장 일과 악천후로 인해 피클 접시를 수선하기 위해 접착제를 구입하는 심부름이 지연됩니다. 집에 돌아왔을 때 그는 매티로부터 지나가 이미 도착하여 곧장 방으로 올라갔다는 사실을 알게 됩니다. 이선은 자신을 모으고 그녀를 맞이하기 위해 올라 갔지만 의사가 그녀가 더 효율적인 가사 도우미를 고용하지 않으면 죽을 것이라고 말했습니다. 그녀는 그에게 다음 날 새로 고용된 소녀가 도착할 것이며 매티는 즉시 가야 한다고 말합니다.

저녁 식사 테이블에서 기다리고 있는 매티는 더 이상 자신의 감정을 숨길 수 없는 그녀에게 열정적으로 키스하는 이선으로부터 그녀가 해고되었다는 사실을 알게 됩니다. 지나는 그들에게 다가가 방해합니다. 그녀는 이전에 너무 아파서 먹을 수 없다고 주장했지만 저녁 식사 테이블에 합류했습니다. 속쓰림을 호소하는 지나는 위 분말을 찾아 식탁을 떠났지만 깨진 피클 접시를 들고 돌아옵니다. 매티는 매티를 교체하겠다는 지나의 결심에 불을 붙일 뿐이라고 고백합니다.

그날 밤, 이선은 지나에게 매티와 함께 떠나 서부로 가기로 결정했음을 알리는 편지를 쓰기 시작합니다. 하지만 계획을 더 깊이 생각해 보면 이선은 서부를 여행하는 데 필요한 약간의 돈조차 얻을 방법이 없다는 것을 깨닫습니다. 그는 또한 그녀가 농장을 팔 수 없다면 지나가 어떻게 될지 두려워합니다. 그는 편지를 완성하지 못한 채 잠이 듭니다.

이선은 필요한 돈을 얻기 위해 앤드류에게 접근하고 거짓말을 하기로 결정합니다. 그러나 앤드류의 집에서 그는 지나에 대한 그의 헌신을 칭찬하는 앤드류의 아내를 만납니다. 그녀의 동정심은 이선이 거짓말하려는 계획을 부끄럽게 만들고 포기합니다. 그는 이미 매티의 출발이 진행 중임을 확인하기 위해 농장으로 돌아갑니다. 그는 농장주가 아니라 자신이 매티를 기차까지 태워줄 것이라고 지나에게 말합니다.

이선과 매티는 기차역까지 직접 운전하는 대신 먼저 그들이 처음 사랑에 빠진 곳으로 이동합니다. 그 후 그들은 썰매 언덕에 멈추고 이선은 그들이 자주 생각했던 썰매를 타자고 제안합니다. 첫 번째 라이딩은 사고 없이 완료되지만 매티는 다시 내려갈 것을 제안하지만 서로 얼굴을 마주하지 않고 언덕 아래에 있는 큰 느릅나무로 향합니다. 이선은 이에 따랐지만 그들이 나무를 치기 직전에 이선은 지나의 얼굴에 대한 환상을 보고 잠시 방향을 틀었습니다. 두 사람 모두 충돌로 죽지 않았지만 둘 다 평생 불구가 되었습니다.

이야기는 다시 24년 후, 이선을 따라 농가 주방으로 들어가면서 시작됩니다. 그곳에서 그는 키가 크고 마른 두 명의 여성과 의자에 웅크리고 있는 두 명의 여성을 만납니다. 키가 큰 사람은 지나이고 목소리가 지나처럼 낑낑거리는 마비된 여성은 매티 실버입니다.

다음 날 화자는 집주인인 앤드류 부인에게 프롬농장에서의 밤에 대해 이야기합니다. 화자와 앤드류 부인은 이선에 대해 동정적으로 이야기합니다. 그들은 그를 가난에 찌든 농장에 불만을 품은 두 노파와 함께 가두어 그의 희망이 무너지는 것을 생각하고 그들의 파괴에 자신의 역할을 탓할 운명에 처한 것으로 묘사합니다.

많은 주제가 있지만 그 중 가장 큰 주제는 모두 외로움과 고립입니다. 매티와 같은 캐릭터를 사용하여 외로움과 고립이라는 주제를 표현합니다. 매티가 들어올 때 그녀는 밝은 옷을 입고 머리에 리본을 묶었습니다. 그녀의 첫 등장부터 독자는 매티가 이선의 아내와 매우 다르다는 것을 알게 됩니다. 이 소설의 모든 캐릭터 중에서 매티는 가장 비극적입니다.

좌절된 야망, 지독한 갈망, 돌이킬 수 없는 행동, 한 사람이 행사할 수 있거나 전체 공동체에서 가질 수 있는 밀실 공포증과 같은 모든 것이 있습니다. 무엇보다 모든 것이 부서지고 반짝이고 아픈 이 얼음 땅이 품고 있는 분위기의 강렬함, 차갑게 숨막히는 발걸음과 감정을 포착하고 있습니다. 복잡한 주제와 깊은 도덕적, 윤리적 의미를 제시하지는 않지만 독자들에게 인생의 가혹한 현실 중 하나에 대한 관점을 보여주는 소설이었습니다.

내가 그 지역에 좀 더 머물면서 수정같이 맑은 날씨가 지나가고 오랫동안 햇빛 한 점 볼 수 없는 추운 날씨가 계속되는 것을 보았을 때, 2월의 폭풍이 그 운명의 마을 주위에 흰 천막을 둘러치고 3월의 강풍이 난폭한 기병대를 이끌고서 이 폭풍을 지원하려고 돌진해 내려올 때, 나는 왜 스탁필드가 마치 굶주린 수비대가 살려달라는 애원도 없이 항복하듯 여섯 달 동안의 포위에서 빠져나오는지를 이해하기 시작했습니다
- P12

혼란과 울분으로 뒤범벅된 감정이 마음 속에서 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 그는 절망에 쉽게 굴복하기에는 너무나 젊고 너무나 건장하고 생명의 수액으로 가득 차 있었다. 불평만 늘어놓는 무정한 여자 곁에서 모든 생애를 낭비해야만 하는가? 그에게는 여러 가능성들이 있었지만 지나의 편협함과 무지 때문에 하나씩 희생시켜 왔다. 그런데 그 결과가 과연 무엇이란 말인가? 지나는 결혼 했을 때보다 백배 더 억울해하고 더 불만스러워했다. 유일한 기쁨이라면 남편에게 고통을 주는 것뿐이었다. 그처럼 헛되게 보낸 삶에 대항하여 자신을 방어하려는 모든 건전한 본능이 그의 마음속에서 고개를 쳐들었다
- P120

난 손발이 꽁꽁 묶였어. 내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없어
- P143