편지가게 글월/백승연 장편소설

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

서평] 편지가게 글월/백승연 장편소설

[편지가게 글월]은 나에게 따뜻한 햇빛향을 맡게 하고, 잉크우드 향의 궁금증을 일으킨다. 각양각색의 편지지를 상상하게 하고, 사람마다 특색있는 글씨체로 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 상상하게 만든다.

[편지가게 글월]은 백승연님의 장편소설이다. 편지를 뜻하는 글원이라는 편지가게에서 주인공 효영이 만나는 사람들을 통해 사람의 마음을 전하는, 혹은 자신의 이야기를 누군가 들어줬으면 하는 마음으로 편지를 쓰고, 그에 대한 답장을 하기도 하는, 그런 과정에서 다양한 감정들을 느끼게 한다.

주인공 효영이 언니에 대한 원망으로 자신의 꿈을 접고 서울로 도망치듯 달아나 선배의 [편지가게 글월]에서 일을 하면서 만나게 된 손님들, 그들과 가까워지게 되고, 그들과 나누는 이야기와 편지글들이 편안한 흐름으로 이어진다. 효영 자신의 꿈과 다른 세상이 있음도 알게 되고, 글월에서 만난 인연들에 대해서도 각별함을 갖게 되고, 서로에 대해 말하지 못하는 이야기들을 편지를 통해 전하면서 해피함으로 해결되는 것들에 대해 미소가 지어진다.

요즘은 모니터 화면 보면서 좌판을 뚝딱뚝딱하면서 글을 쓰는 것이 더 편해진 시대여서 손으로 쓴 편지는 고사하고 손으로 어떤 글을 쓰는 것 자체가 어려워졌다. 내 경우 워낙 손으로 글씨를 쓰는 것을 어려워 하는 사람인지라 더 그렇다. 남편이랑 연애할 때는 매일이다시피 편지를 주고 받았었는데.. 그때의 감성을 지금은 왜 모른척 하는가 싶다.

모르는 사람과 주고 받을 수 있는 펜팔은 내 어릴 때 유행했었는데 다시 만나게 되니 반갑기도 하고, 글월에서 진행하는 펜팔서비스에 나도 편지한통 써보고 싶다.

[편지가게 글월]은 실제하는 가게로 도서 뒷부분에 이곳에 있는 편지들과 글월의 사진이 배치되어 있다. 가고 싶어지는 곳이다.

[편지가게 글월]은 박진감이 넘친다거나 소란스러운 소설은 아니다. 잔잔함속에서 예쁜 감정을 다루는 글들이 많아서 시선을 머물게 한다. 따뜻한 이 계절에 편안함으로 다가오는 소설이다.

<줄거리 일부>

영민함으로 가족의 자랑인 효영의 언니 효민이 학원을 차린다고 한 후 사라졌다. 효민으로 인해 집안형편이 어려워지고, 엄마가 병원에 입원하게 되자 효영은 언니를 원망하며 영화감독의 꿈을 접고 도망치듯 서울에서 학교 선배인 선호가 운영하는 편지가게 글월에서 일을 하게 된다. 웹툰작가로 활동하는 선호의 후배 영광과 글월에서 만난 사람들의 편지를 지켜보게 된다. 그러면서 언니에게 편지를 쓰게 되지만 발송하지 못한다. 어느날 실수로 언니에게 발송된 편지를 찾기 위해 영광과 효민이 근무하는 학원으로 무작정 달려가는데..

<도서내용 중>

p21. 이 풍경 때문에 글월에서 일하기로 결심한 것이었다. 창에 담긴 아늑함을 보고 있으면 아무것도 하지 않는 시간이 더 이상 불안하거나 초조하지 않았다. 그 자리에 그대로 있는 것만으로도 잘하고 있다고 위로를 받는 것 같았다.지금 효영에게 가장 필요한 힘이었다.

p120. 무슨 바람인지 효영은 다른 사람들의 글자도 구경했다. 서로 다른 글자체는 물론, 자기를 표현하는 표식도 전부 개성이 넘쳤다. 목록을 보고 있자니 세상에 이 많은 사람들이 각자의 ‘말’을 지니고 산다는 게 신기하게 느껴졌다.

p135. 글월에 흐르는 고요한 음악을 듣다 보니, 효영은 문득 누군가의 옆에 무해하게 남는 다는 것이 귀한 일이라는 생각이 들었다. 오래도록 옆에 있어도 괜찮은 것들은 결국 나를 바꾸려는 의지가 없는 것들이었다.

p195. 원철은 자기가 쓴 편지가 누구 손에 건너가 어떤 울림을 주게 될지 전혀 예상하지 못했다. 하지만 그가 무심코 던진 돌이 만들어 낸 파문은 결국 누군가의 손에 닿았고, 감동을 주었고, 또 다른 이야기를 만들어 냈다. ‘진심’이라는 건 물속에 떨어진 한방울의 잉크처럼 끝없이 퍼져 어딘가에는 도착하기 마련이었다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

아버지를 기억해/곁에 있어줘서 고마운 당신에게

아버지를 기억해 - 곁에 있어줘서 고마운 당신에게
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 시원북스 / 2022년 5월

서평] 아버지를 기억해/곁에 있어줘서 고마운 당신에게

일단 도서명 [아버지를 기억해]는 부제로 곁에 있어줘서 고마운 당신에게. 치매진단을 받은 아버지를 돌보던 시기에 쓴 책이라는 소개에 가슴에 그립다라는 단어와 뻐근함이 함께 느껴졌다.

[아버지를 기억해]는 미움받을 용기로 라는 도서로 알려진 기시미 이치로가 쓴 돌봄에 관한 이야기다.

나이든 부모를 돌보는 상황은 누구에게나 다가온다. 그러면서 아이를 돌보는 과정과는 전혀 다른 감정을 경험하게 된다. 치매가 되었든 질환으로 인한 것이든 자녀라는 위치에서 감당해야 하는 것은 어떤 무게감으로 다가오는 것도 사실이다. 저자는 혼자 그 무게를 감당하려고 하지 않아도 된다고 말한다. 함께 해줄 누군가가 있다면 도움을 청하면 되고, 국가에서 운영하는 기관에 도움을 청할 수도 있다. 이를 불편해 하거나 부담을 느끼지 않기를 바란다는 말을 전한다.

도서의 배경은 일본이다. 우리나라의 경우에도 다를 것이 없다. 나이든 부모의 돌봄으로 다양한 문제들이 발생한다. 시대가 변해가면서 국가에서는 노인돌봄에 관해 정책적으로 발전해 나가고 있고, 다양한 기관에서 노인과 관련된 프로그램을 진행하고 있다. 주간돌봄센터를 이용하는 방법도 있고, 요양원이나 병원도 있다. 간혹 요양원에 모시는 것에 거부감이 있는 사람도 있지만 어르신들을 정성껏 모시는 좋은 요양원도 있다. 나역시 그 부분에 대해서 불안해 하지 않아도 된다고 말해주고 싶다.

부모가 되고 아이를 돌보고, 아이가 성장하는 것을 지켜보다 나이들어 이제는 그 아이의 보살핌이 필요한 부모가 되는 과정을 살펴보면서 아이 어릴 때 우리는 참 많은 것들을 기다려주고, 사랑스런 눈길로 지켜주었다. 그러면서 내 부모가 보살핌이 필요한 시간에는 기다려주지 못하고, 사랑스런 눈길로 주켜봐 주지 않는다는 생각을 하게 되었다.

치매든, 다른 어떤 원인으로 인한 것이든 돌봄이 필요한 부모에게는 다그침도 조급함도 필요없다. 그저 가만가만 말을 들어주고 함께 산책을 하고, 함께 무언가를 하는 그런 시간이면 충분하지 않나. 그런데 우리는 대부분 그러한 것들을 불편해 한다.

나는 가끔 길을 가다 요양원이나 요양병원을 보게 되면 저곳에 내 엄마가 있다면 좋겠다는 생각을 한다. 존재해 있다는 사실만으로도 행복할 거 같다는 이기적인 생각을 하기도 한다.

[아버지를 기억해]에서 저자가 전하는 부모는 살아있는 것 만으로 가족에게 공헌하고 있다는 말이 무슨 의미인지를 알기에 목이메인다.

도서 [아버지를 기억해]는 부모를 돌보고 있거나 그러한 시간에 마주한 사람들에게 지금 시간을 어떻게 지혜롭게 잘 해나갈 수 있는가에 대한 지침같은 책이다. 읽어보는 것 만으로도 돌봄이라는 시간에 방향을 잡아 주게 될 것이다.

누군가 나에게 사랑한다는 말은 쉽게 하는거 아니라고 한다. 그러나 나는 할 수 있다면 사랑한다는 말도 많이 하고, 안아주는 것도 많이 하라고 한다. 할 수 없게 되는 시간이 오면 사랑한다고 한번 더 말할걸, 한번 더 안아줄걸 하면서 미안해 하게 될테니.

책장을 덮으면서 내 그리움속의 엄마가 너무 보고싶어져 버렸다.

“엄마! 사랑한다고 말할 수 있어서 고맙고, 매번 나를 안아줘서 고마웠어요.”

<도서내용 중>

p59. 아버지는 아내를 잃은 괴로운 기억을 머릿속에서 지웠다. 나의 어머니가 세상을 떠났을 때 아버지는 오십대 중반이었다. 아내 없이 살아야 할 남은 시간이 절망스럽고 더 길게 느낀 탓인지 아버지는 어머니를 전혀 기억하지 못했다. 아버지는 전쟁 중 일어난 일은 기억하고 있었는데 어머니의 죽음이 전쟁보다 더 괴로웠던 것 같다.

p140. 만일 부모에게서 잠시 떨어져 있고 싶다면 벗어나기 위한 특별한 이유를 대지 않아도 된다. 다시 말해, 그냥 잠시 떨어져 있는다. 부정적 감정이 들어서도 아니고, 다른 일이 있어서도 아니다. 그냥 떨어져 있는 것이다.

p148. 부모가 혼자 할 수 있는 일을 자식에게 부탁한다면 이는 ‘의존’이다. 부모가 혼자 할 수 없는 일을 자식에게 도와달라고 부탁한다면 이는 나름의 ‘자립’이다. 반대로 혼자 할 수 없는 일을 하려는 것은 결코 자립이 아니다.

p185. 가족끼리는 말하지 않아도 다 안다고 생각하면 착각이다. 가족이라 더욱더 말해줘야 한다. -특별한 일이 아니어도 괜찮다. 특별한 일에만 고맙다고 하면 나이든 부모는 이제 아무것도 하지 못하게 되었다며 용기를 잃게 된다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

감정의 이해/ 감정사용설명서

감정의 이해
엠마 헵번 지음, 김나연 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 4월

서평] 감정의 이해/ 감정사용설명서

감정을 이해한다는 것에 호기심이 일었다. 내가 느끼는 수많은 감정들에도 그 감정을 느끼게 되는 어떤 이유가 있다는 사실이 호기심을 끈다.

도서 [감정의 이해]를 읽으면서 내 감정을 컨트롤 하는 다양한 존재가 있는 듯 해서 주인공의 뇌속에서 아이의 감정을 컨트롤 한다는 애니메이션 인사이드아웃이 떠올랐다.

도서에 등장하는 그림은 저자 엠마 엡번이 심리상담과 치료할 때 사용한 그림으로 자신이 직접그린 그림이다. 각 감정들을 표현하고, 어렵지 않은 단어들로 말풍선들을 채워넣어 감정들의 상태를 이해하기 쉽게 해준다.

2020년 연구에 따르면 우리는 하루에 6200개의 생각벌레를 경험한다고 한다. 나 역시 가끔 나 스스로 너무 생각이 많은 것 같다고 느끼지만 이렇게 많은 생각을 하는줄 몰랐다. 그리고 언젠가 아이가 나한테 엄마 감정은 종잡을 수가 없다고 한다. 나는 내 감정을 즉흥적으로 풀어내는 사람이었는데 나이를 먹어가고 많은 사람들을 만나게 되면서 말을 아끼고, 내 감정을 드러내는 것 자체를 자제하게 되었다. 나로 인해 상처받을 까봐. 그러면서 내 감정에 대해 솔직해지지 못하게 되고 감정을 통제한다기 보다는 모른척 하면서 지내는 듯 하다.

저자는 우리가 느끼는 수많은 감정은 각자가 겪은 상황, 경험, 세상과 연결되어 있다고 말한다. 또 우리가 어떤 결정을 내릴 때도 그 결과에 따라 기분이 바뀔 것도 예상한다. 저자는 감정에 이름을 붙이고, 그 감정을 대하는 것에 대해 짚어준다, 그리고 어떤 감정들은 그저 흘려보내는 방법도 있음을 말한다. 이게 또 쉬우면서도 쉽지 않지.

저자는 하루에도 수없이 변하는 감정들을 느끼게 되며, 이 감정의 원인과 이해를 필요로 함을 말한다. 그리고 그 감정을 솔직하게 표현해야 함을 전한다. 나아가 내가 느끼는 감정들이 또다른 감정으로 변화될 수 있다. 단순하게 행복하다 기분좋다, 기분 나쁘다, 불안하다 몇가지로 단정할 수 없을 만큼이 감정의 종류는 다양하다. 또한 각 감정들을 사용한다는 부분도 색다르게 다가온다

도서는 신경과학 이론을 바탕으로 마음탐색해 나가는 과정, 감정들이 작동하는 방식을 쉽게 설명 해준다. 나아가 감정을 관리하는 다양한 방법들도 안내해 준다.

[감정의 이해]에서 저자가 말하는 생각궤도를 바꾸는 아주 작은 습관들 (짧은 휴식, 가벼운 산책, 건강한 아침식사, 물한잔 더 마시기 등등)만으로도 몸의 예산을 관리하고 기분을 좋게 만들며, 기분 좋은 감정으로 전환될 수 있다.

[감정의 이해]를 통해 내가 느끼는 감정들을 어떤 식으로 이해해야 하는지에 대해서는 알게 되지만 역시 내가 느끼는 순간 순간의 감정을 컨트롤 하는데에는 시간을 두고 감정을 다스릴 수 있는 습관의 변화도 필요하다 생각된다.

옆에서 책을 함께 보던 아이가 툭 던지는 말에 웃음이 픽 나서

“ 엄마의 감정에는 명상이 필요해. 명상!”

<도서내용 중>

p64. 뇌와 신체는 분리되어 있지 않고 끊임없이 서로 대화를 나눕니다. 뇌는 신체 일부로 뇌와 신체는 마음을 만듭니다. 뇌의 목표는 신체 감각을 이해하는 것이고,- 이렇게 이해한 시네 감각 중 일부가 감정으로 이어집니다. 몸에서 일어나는 일은 감정을 만드는 과정의 하나로 그 결과 신체 예산의 요약본인 감정이 만들어 집니다.

p104. 바로 감정을 억누르는게 우리가 원하는 것과는 정반대의 효과가 있다는 점이지요. 연구에 따르면 감정을 억누를수록 실제로 기분이 나아지는 것이 아니라 오히려 힘든 감정을 증ㅍ폭싴ㄴ다고 합니다.

p151. 다른 사람에게 동감하고 그들을 이해하면 상대방의 감정에 도움이 되고 기분에도 긍정적인 영향을 줍니다. 또한 스트레스를 줄이고 기분 좋은 영향을 줄 수 있으므로 우리 자신에게도 도움이 됩니다. 다른 사람이나 나 자신을 통해 연민을 경험하기는 어려운 감정을 따뜻하고 포근한 담요로 감싸고 핫초코를 건네주는 것과 같습니다.

p177. 불안이 닥쳤을 때 우리의 반응은 불안의 파도를 타거나, 빠져나오기 어려운 악순환의 고리에 빠지게 할 수도 있습니다. 불안하며 기분이 좋지 않기 때문에 묻어두려는 마음이 드는 것이 당연하지만, 회피는 문제를 해결하지 못합니다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>

[100자평] 감정의 이해

감정의 이해
엠마 헵번 지음, 김나연 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 4월

우리는 수많은 감정을 느끼지만 그 감정의 원인을 이해하려고 하지 않았다. 도서는 감정의 이해를 통해 내 감정을 살펴보고 내 감정을 컨트롤 하고 긍정적인 방향으로 변화를 모색할 수 있는 감정사용설명서다.

나의 돈키호테/김호연 장편소설

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

서평] 나의 돈키호테/김호연 장편소설

불편한 편의점의 작가 김호연님의 소설[나의 돈키호테]. 소설을 선택하는 기준은 덜 무겁거나, 혹은 안무섭거나를 기본으로 약간의 웃음을 안겨주는 소설을 좋아한다. 작가의 불편한 편의점을 기분 좋게 읽었던지라 이번 출간된 [나의 돈키호테]도 기분 좋게 받아들었다.

[나의 돈키호테]는 주인공의 학창시절 돈키호테 비디오가게를 운영하며 이곳을 오가며 추억을 쌓아가고, 마음에 위안을 주었던 돈아저씨를 찾아가는 여정에서 만나게 되는 돈아저씨에 대한 이야기들을 통해 우리의 추억도 다시 열어보게 되고, 나는 어떤 어른인가에 대한 생각도 하게 된다. 그리고 내 꿈을 위해 나는 어떤 시간을 보내고 있는가에 대한 고민도 다시 하게 된다.

돈아저씨를 찾는 과정에서 만나는 아저씨를 기억하는 사람들은 아저씨가 돈키호테처럼 불의에 맞서는 사람으로 기억한다. 그러나 아들 한빈에게는 아버지로서의 역할이 없는 분으로 기억된다. 아저씨를 만나게 되면서 아저씨가 왜 사라졌는지, 지금 무슨 꿈을 꾸고 있는지가 밝혀지게 된다.

[나의 돈키호테]를 읽으면서 돈아저씨처럼 불의에 강직하게 맞서면서 자신의 주체성을 지켜가는 지혜로운 사람이 진정한 어른이라는 생각을 한다. 돈아저씨라는 인물을 바라보는 각각의 시선을 통해 각자 다른 평가를 하게 된다. 그러나 각자의 시선과 별개로 돈아저씨에게는 어떤 상황에서도 중심에는 자신이 있어야 한다는 것. 이 부분은 나에게 한번 더 나를 바라보게 한다.

우리는 스스로 자기 영역에서 돈키호테처럼 열정을 가지고 살아가야 한다. 그러면서도 산초의 역할도 함께 해야한다. 어느것이 맞다 틀리다 하기 보다는 자기 인생의 중요한 기준과 스스로 자신을 보완해 가야 하는 돈키호테와 산초가 함께 해야 한다.

소설속 돈아저씨의 조금 무모해 보이는 행동들, 그러나 그 안에 담겨있는 신념, 그리고 그로 인해 주변의 인물들에게 변화의 시간을 만들게 되는 기회가 된다는 것은 좀더 진지하게 고민하게 만들어 준다.

우리가 살아가는 세상에서 벌어지는 다양한 사회부조리에 대해서도 고개 끄덕이게 되고, 솔이의 여정에 몰입하게 되는 시간도 너무 좋다. 소설을 읽으면서 세르만테스 돈키호테도 다시 읽어보고 싶어지게 만든다.

[나의 돈키호테]에 등장하는 시대적 배경, 비디오대여점, 그리고 소개해 주는 몇 명 영화이야기를 읽으면서 나의 오래전 기억들도 소환해 보는 기분 좋은 시간이었다.

<줄거리 일부>

서른살 6년차 pd인 주인공 솔. 그녀는 자신이 기획한 프로그램에서 잘리게 되자 일을 그만두고 엄마가 있는 대전으로 내려온다. 솔은 자신의 현실을 생각하며 자신에게 피난처이자 아지트였던 돈 아저씨의 돈키호테 비디오 가게를 찾아간다. 그러나 이곳은 커피숍으로 변해 있었다. 솔은 유튜버로 활동하기 위해 대전을 알리는 프로그램을 기획한다. 돈아저씨의 아들 한빈을 만나 아저씨의 안부를 묻게된 솔에게 아저씨가 행방불명되었음을 듣게 된다. 그리고 한빈으로부터 돈키호테 비디오 가게와 얽힌 이야기를 듣게 된다. 솔은 학창시절 돈키호테 비디오 가게에서 라만차클럽이라는 이름으로 함께 했던 일상들을 추억하며 유튜브를 채널을 통해 돈아저씨를 찾기 시작한다.

<도서내용 중>

p14. 엄마 사는 곳이 고향인 거야.

p47. 누가 알아준다고 모험을 떠나는 건 아니란다. 나만의 길을 가는 데 남의 시선 따윈 중요하지 않아.

p101. 그래. 가출하지 말고 모험을 떠나. 태희처럼, 돈키호테처럼

p172. 회사의 처우는 불합리하지만 아이가 한창 크는지라 때려치울 순 없고, 그나마 내가 하는 일에 대해 이름은 지켜야겠다고 생각했다는 아저씨의 말을 듣는 순간 김승아씨는 충격을 받았다. 장영수씨처럼 내것을 지키기 위해 나는 어떤 노력을 했는가? 노력이라고 할 만한 것을 하긴 했는가? 상처받고 고통받는 나를 그냥 내버려 두지는 않았는가?

p312. 솔아 너는 어떤 말을 쓰는 어른이 되고 싶니? 라고 내가 되물었거든? 뭐라고 대답했는지 기억나니? -기억안 해도 돼. 이제 너는 어른이니 지금 네가 쓰는 말이 그때의 답일 거다.

<본 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다.>