아, 쉽게 쓰여진 시

사람들이 시를 얘기할때 어려운 말로 언어유희라고 한다는 건 알고 있었다.

난 그런 어려운 말로 꾸미기보다는 이렇게 얘기하고 싶다.

말 장난 같다.

지나친 말 장난 같은 시집 한권을 만났다.

 아름답고 쓸모없기를
 김민정 지음 / 문학동네 /

 2016년 6월

그동안 김민정 시인을 좋아했었다.

문학동네에서 낸 시집들을 보다보면, 여기저기 따뜻하고 기지 넘치는 그녀의 코멘트를 볼 수 있어서 좋았다.

그동안 그녀의 코멘트를 보고 넘어가지 않았던 적이 없을 정도로,

그녀를 향하여 팔랑귀였던 것을 보면 말이다.

이 시집은 언젠가 내게 돌멩이를 보내줬던 친구가 보내준 것인데,

그래서 그런 것인지 어쩐 것인지,

표제시 '아름답고 쓸모없기를'을 보다가 내 돌멩이가 불쌍해졌다.

아름답고 쓸모없기를

지지난 겨울 경북 울진에서 돌을 주웠다

닭장 속에서 달걀을 꺼내듯

너는 조심스럽게 돌을 집어들었다

속살을 발리고 난 대게 다리 두 개가

V자 안테나처럼 돌의 양옆 모래 속에 꽂혀 있었다

눈사람의 몸통 같은 돌이었다

물을 채운 은빛 대야 속에 돌을 담그고

들여다보며 며칠을 지냈는가 하면

물을 버린 은빛 대야 속에 돌을 놔두고

들여다보며 며칠을 지내기도 했다

먹빛이었다가 흰빛이었다가

밤이었다가 낮이었다가

사과 쪼개듯 시간을 반토막 낼 줄 아는

유일한 칼날이 실은 돌이었다

필요할 땐 주먹처럼 쥐라던 돌이었다

네게 던져진 적은 없으나

네게 물려본 적은 있는 돌이었다

제모로 면도가 불필요해진 턱주가리처럼

밋밋한 남성성을 오래 쓰다듬게 해서

물이 나오게도 하는 돌이었다

한창때의 우리들이라면

없을 수 없는 물이잖아, 안 그래?

물은 죽은 사람이 하고 있는 얼굴을 몰라서

해도 해도 영 개운해질 수가 없는 게 세수라며

돌 위에 세숫비누를 올려둔 건 너였다

김을 담은 플라스틱 밀폐용기 뚜껑 위에

김이 나갈까 돌을 얹어둔 건 나였다

돌의 쓰임을 두고 머리를 맞대던 순간이

그러고 보면 사랑이었다

 내 돌멩이는 '아름답고 쓸모없기를'하는 시의 소재로조차 등장하지 못하니 말이다~--;

시집의 뒷표지를 보면 김민정 시인의 이런 글이 실려 있다.

시는 내가 못 쓸 때 시 같았다.
시는 내가 안 쓸 때 비로소 시 같았다.

그랬다.
그랬는데,

시도 없이
시집 탐이 너무 났다.

탐은 벽(癖)인데
그 벽이 이 벽(壁)이 아니더라도
문(文)은 문(門)이라서
한 번은 더 열어보고 싶었다.

세번째이고
서른세 편의 시.
삼은 삼삼하니까.

나도 같이 말장난을 해보자면,

시도 없이 시집을 탐내면 탐욕이 되는데,

詩集이 아니라 여자가 결혼하여 남의 아내가 되는 그 시집을 일컫는 모양이다.

그런데 시집 간 여자의 탐욕은 예로부터 칠거지악이라는데 말이다.

암튼 본인도 민망했는지,

'현대시 5월호'에서 신형철과 대담한 내용의 한 꼭지를 '출판사 책 소개' 란에 실었는데,

'이게 시가 아니면 뭐 어때?'라고 말하듯이 쓰인 시가, '그런데 이게 인생이 아니면 뭐냐'라고 말하듯 삶의 깊은 데를 툭툭 건드린다.'

고 하는데, 뭐~(,.)

그런데 말이다.

'삶의 깊은데'를 툭툭 건드린다고 하여, 시도 덩달아 깊어지는 건 아니다.

시는 깊은 데를 건드리는 매개일 뿐이다.

지인과의 카카오톡 내용 따위가 시가 될 수 있는 시대라지만,

굳이 그 시의 저작권을 따지자면,

그런 카카오 톡 내용을 보낸 시인의 지인에게 일정 부분 있고,

시인은 찬조출연 쯤 되는 것이 아닐까?

모든 시인에게서 윤동주 같은 시심을 바래선 안 되겠지만,

'인생은 살기 어렵다는데/시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은/부끄러운 일이다.'

라고 고백하던 윤동주가 생각나는 건 어쩔 수 없다.

꾸준함은 힘이 아주 세다

마음을 움직이는 인터뷰 특강
지승호 지음 / 오픈하우스 / 2016년 4월

난 환자들에게 말을 시키지만, 환자가 하는 대답의 내용은 주의깊게 듣지 않는다.

그들이 내가 묻는 것에 호응을 적절하게 하는지 따위를 살피면서,

그들이 하는 말의 행간을 듣고, 뉘앙스를 감지해 낸다고 해야 할까? 

일부러 거짓말을 하는 것은 아니지만,

실제 아픈 곳이나 아픈 증상을 얘기하는 것이 아니라,

아프다고 생각하는 곳이나 아프다고 생각하는 증상들을 얘기한다는 것을 알게 되었고,

때문에 입으로 하는 말보다는 몸으로 드러나는 행동들 오히려 정직하다는걸 간파했다.

그럼에도 불구하고, 환자들이 말을 할때 호응을 하고 적당한 추임새를 넣어 주고 하는 것은,

아픈 곳에만 집중하려는 환자들의 주의를 분산시켜 슈도 사인을 잡아내기 위해서다.

허리를 예로 들어 보자면,

무거운 것을 들거나 잠을 잘못 잔 것도 아닌데,

그렇다고 허리를 삐끗하지도 않았는데 허리가 아프다고 할 경우,

일단 허리 주변 근육들을 살펴보는게 먼저이긴 하지만,

무거운 걸 들지는 않았어도 당기거나 밀다가 허리와 어깨에 넓게 펼쳐져 있는 광배근이 영향을 받은 것일 수도 있다.

또 허리 주변 근육의 문제일 수도 있지만,

허리주변의 뼈나 신경 따위의 문제 일 수도 있고,

흉ㆍ복부 내장기관의 문제일 수도 있으며,

심리적이거나 정신적인 문제일 수도 있다.

또는 무게중심이 흔들려서 허리가 아플 수도 있으며,

턱관절이 안좋은,턱관절염이나 부정교합이라고 불리우는 경우도 허리에 영향을 미칠 수도 있으며,

여성의 경우 빈혈과 허혈로 인해 허리가 끊어질 듯 아프다는 사람이 있을 수도 있다.

이 책 <마음을 움직이는 인터뷰 특강> 같은 경우가 그런 것 같다.

그의 말대로 먼저 <글쓰기의 힘>의 글들을 뼈대를 삼아 살을 붙였다.

그래서인지 글들이 어렵지도 않고, 돌려말하지도 않는 것이,

이 책을 읽고나면 그가 누굴 좋아하고 누굴 존경하는지 알 수 있겠고,

그가 오랜 세월에 걸쳐 한우물을 팠다는 것을,

(물론 그가 책에서는 한마디도 언급하지 않았지만,)

훤히 알 수 있다.

이 책을 읽음으로 그의 열정이나 그동안의 꾸준함 따위를 알겠지만,

최대한 그의 색깔을 배제했기 때문에,

그동안 나도 읽었던 글쓰기 관련 서적 속의 내용들이 두드러지는 건 어쩔 수 없다.

김규항은 "글쓰기 책을 읽는다고 해서 글을 잘 쓸 수 있거나 좋은 글을 쓸 수 있는 건 아니다. 글쓰기에 도움을 주는 건 느린 독서, 고독한 사색, 인간의 이면에 대한 관심 같은 것들이다. 그것을 대체할 방법은 없다."고 말합니다.(183쪽)

그동안 글쓰기 비법하면 '다독, 다작, 다상량'이라고 생각했었는데,

이젠 글을 안 쓰고 못 써도 좋으니,

행간을 읽는 '느린 독서'와

깊이와 넓이를 두루 갖춰 고독하게 느껴질지라도 마다 않는 '사색',

그리고 쓸쓸하고 외롭더라도 보여주는 것만이 보여지는 이면 너머의 그것을 간과하지 않아야 되겠다.

그러려면 너무 많은 책과 너무 많은 사람에게로 범위를 넓히는게 불가능 할 수도 있겠으나,

그것을 두려워하지 않겠다.

생각할 '거리'를 만들어줬다.

또 한가지,

허지웅 기자는 자신의 글쓰기 원칙에 대해서 이렇게 말합니다.

"제일 신경 많이 쓰는 건 글 자체의 운율감이다. 단문과 중문은 담고 있는 정보의 많고 적음을 떠나 서로 쓰임이 전혀 다르다. 그 둘을 적절하게 운용하여 읽는 사람이 운율감을 느끼고 지치지 않게 한다. 그러려면 퇴고 과정에서 원고를 입으로 소리 내어 읽는 게 중요하다. 내가 의도한 호흡이 잘 작동하는지 확인할 수 있다. 더부어 웬만한 비문은 이때 다 잡힌다. 소리 내어 읽는 것만큼 좋은 교정 도구는 없다."(187쪽)

텔레비전에 나오는 허지웅을 보면서, 또 그의 책을 읽으면서,

아무리 강한 척하는 그이지만, 상대를 배려하는 마음을 보고 읽을 수 있었다.

그래서 좋았다.

개인적으로 이 책에서 가장 좋았던 구절은,

야구선수 테드 윌리엄스의 <타격의 과학>을 인용하며,

목수가 연장 탓하냐는 말이 있지만, 초특급 목수는 연장을 탓하기도 합니다. 자신이 글쓰기에 가장 적합한 환경, 하다못해 마음에 드는 필기구, 마음에 드는 책상, 마음에 드는 장소를 찾기 위한 노력이 그래서 필요할 수도 있습니다. 일단 좋은 글을 쓰고자 하는 마음가짐을 갖추는 것, 일단 앉아서 쓰는 것이 가장 중요하겠지요.(194쪽)

라고 한 구절이다.

대화를 잘 하는 사람은 말을 하기보다는 잘 듣는 사람이라고 알고 있었는데,

이 책 속에서는 '잘 참는 사람' 이라고 한다.

'하고 싶은 말을 참는 것'을 가지고 '사람의 품성을 상징하는 표상'이라고 까지 하는데,

좀 과하다 싶기도 하지만,

그동안 그의 저작들을 보면 토를 달 수는 없겠다.

하지만, 이 모두는 인터뷰어인 그에게 적용되는 것이겠고,

일상에서는,

적어도 일반적인 관계에서는 그러지 않아도 좋다고 다독 다독 해주고 싶다.

잘 듣는 사람도 좋고, 잘 참는 사람도 좋지만,

그러다가 만성체증으로 고생할 수 있으니 말이다.

하고 싶은 대로 하면서 살아도,

다른 사람에게 크게 잘못을 하거나 해를 입히기에는,

그의 글이 화려한 문체나 능란한 수사를 구사하지는 않으나,

소통하고 공감하기에 적당한 온기를 지녔으니까 말이다.

인터뷰를 하려는 사람만이 아니고,

좋은 인간 관계를 꿈꾸는 사람이라면,

그렇지 않더라도 좋은 글을 쓰고 싶은 사람이라면,

온갖 유명한 작법서를 요약,발췌한 이 책 한권이면 충분하겠다.

이 책을 통하여 알게 된 사실 하나,

나보다 한살 많은 걸로 알고 있는,

알라딘 서재 이곳에도 둥지를 틀었던 것으로 알고 있는,

구본준 기자가 고인이 되었다는 사실이다.

부디 고인의 명복을 빈다.

마음속에 오래도록 지키고 싶은 문장을 하나씩 준비해놓고 끝까지 버팁시다

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

허지웅은 자신을 '글쓰는 허지웅'이라고 소개한다는데, 난 여지껏 연예인인줄 알고 있었다.

만능엔터테이너의 느낌이 강하여,

연예인이 소신발언도 할 줄 알고 글발도 그정도면 평균 이상이라고 생각했었다.

내가 이런 허지웅에게 관심을 갖게 된건 '미운 우리 새끼'라는 텔레비전 프로그램을 통해서 였다.

청소에 관해 결벽에 가까울 정도로 깔끔을 떠는데,

그게 내가 보기엔 상처 입을까 두려워 주변에 견고하게 벽을 쌓는 것처럼 여겨졌다.

그런 그를 두고 이러저러한 말들을 하고,

누군가는 환자 취급을 하고 정신분석을 해놓기도 했던데,

나는 그딴건 차치해 두고,

그저 그냥 어깨를 툭치거나 그러모아 다잡아주며 다독다독 해주고 싶었을 뿐이다.

그리고 이 책을 찾아 읽게 되었다.

'작가의 말' 맨처음에서,

'마음속에 오래도록 지키고 싶은 문장을 하나씩 준비해놓고 끝까지 버팁시다.' 라는 문장을 보자마자,

(왜 '호밀밭의 파수꾼'이 떠올랐는지 모르겠을 뿐이고~--;)

텔레비전에서 보여지던 것처럼 시니컬하거나 독설적이지 않은,

카멜레온의 보호색처럼 일종의 변장이고 위장일지도 모르겠다 싶었다.

꾸준히 책을 내고 텔레비전에 모습을 드러내고 하는 것 자체가 누구보다도 소통을 원하고 자신의 존재 가치를 증명해 보이고 싶어서가 아닐런지.

아버지와의 관계나 전처에 관해 언급할때, 결코 누구의 탓을 하지 않는데,

그의 그런 행동이야말로 어른스러운 것이지 싶어서 좋았다.

하지만 좋은건 좋은 것이고,

한걸음 떨어져서 관조적으로 바라보게 된다면,

심리 상담과 치료가, 적어도 마음을 소통할 수 있는 대화가 필요하다고 할 수도 있겠다.

상처받으며 살아온 경험이 있는 사람만이,

자신의 상처를 기준으로 타인을 견주어 헤아릴 수 있게 되지만,

잘못 하면 집단적인 자기연민을 조장할 수도 있으니 조심하여야 겠다.

그걸 허지웅은 책 속에서 이렇게 얘기하고 있다.

 그날 밤, 돌아오는 택시 안에서 엄마는 내게 말했다. 엄마가 맞고 있는데 욕은 못해줄망정 인사를 하고 나오냐 너는? 그때 내가 무어라고 대답했는지는 기억에 남아 있지 않다. 다만 한 가지는 확실하다. 나는 그날 이후 영영 달라졌다. 힘들 때마다 내 비굴한 웃음을 기계적으로 떠올리며, 그날의 나를 해명하기 위해 살아왔다. 그 웃음을 떠올리면 아무리 나쁜 것도 마냥 나쁘게만은 보이지 않고, 제 아무리 아름답다는 것도 마냥 아름답게는 보이지 않게 되었다. 자신이 받은 알량한 상처의 총량을 빌미로, 타인에게 가하는 상처를 아무것도 아닌 양 무마해버리는 비겁함을 쉽게 감지할 수 있게 되었다.

  우리는 모두 상처받으며 살아왔고 앞으로도 그럴 것이다. 인생이 영화나 연속극이라도 되는 양 타인과 자신의 삶을 극화하는 데 익숙한 사람들은 그 상처를 계기로 더 나은 삶을 살 수 있다거나, 최소한 보상받으리라 상상한다. 내 상처가 이만큼 크기 때문에 나는 착한 사람이고 오해받고 있고 너희들이 내게 하는 지적은 모두 그르다, 는 생각을 하는 이들도 있다. 그러나 그런 착각은 결국 응답받지 못한다. 상처는 상처고 인생은 인생이다. 상처를 과시할 필요도, 자기변명을 위한 핑곗거리로 삼을 이유도 없다. 다만 짊어질 뿐이다. 짊어지고 껴안고 공생하는 방법을 조금씩 터득할 뿐이다. 살아가는 내내 말이다. (18쪽)

이 책은 7년동안 여기저기 기고했던 글들을 묶어놓은 거라서 같은 얘기가 중복되기도 하고 글이 들쑥날쑥한 단점은 있지만, 그래도 7년이란 세월을 두고 그의 소신이랄까 생각의 큰 흐름은 늘 한결같다는 점은 높이 살만하다.

그래서일까?

그의 어떤 글들은 줄을 타는 광대의 그것을 닮았다.

아슬아슬 조마조마하지만 그것은 구경꾼들의 몫,

광대는 줄을 밟았다가 놓았다가 쪼르르 내달리고 사뿐사뿐 넘나들며 구경꾼들과 '밀.당.'을 즐긴다.

줄의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 날고 뛰고 춤추다가,

땅바닥에 안전하게 착지하는 순간,

광대와 구경꾼은 하나가 되는 묘한 카타르시스와 쾌감을 경험할 수 있다는 데서 닮았다.

그의 글은 이런 식으로 시니컬 하면서도 유머러스 하고, 신랄하면서도 통렬하다, 멋지다.

  그러나 그런 경우는 드물다. 여타 대개의 한국산 선후배 문화에는 장점만큼이나 나를 질식하게 만드는 냄새와 결이 있다. 선배와 후배라는 이름으로 날줄과 씨줄을 자처하지 않고서는 좀체 안도할 수 없는 병이 보인다. 나는 좀 빼주었으면 좋겠다. 한국에는 깍두기라는 훌륭한 전통이 있다.(31쪽)

'책을 읽는 삶에 관하여' 꼭지에 있는 문장들도 그렇다.

내 독서습관과 비교하게 되는 것이, 많은 것을 생각해볼 수 있었다.

잠자고 밥 벅고 화장실 가는 시간 빼고는 책만 읽던 시절이 있었다. 이제는 하루 십오 분이라도 시간을 쪼개어 읽어야 한다. 재미있는 건 하루를 아무리 바삐 보내보았자 결국 그 시간만이 온전히 남는 장사라는 생각을 자주 하게 된다는 거다. 책을 읽지 않으면 내가 아는 것들 사이에 연결고리를 민들어내는 능력을 잃어버린다. 하이퍼링크가 없는 웹상의 DB를 상상해보라. 그건 아무 짝에도 쓸모가 없다.

 TV만 보면 테이스트가 없는 사람이 되고, 인터넷만 보면 자기가 해보지 않은 모든 것을 불편하게 여기거나 틀렸다고 말하게 되며, 경험만 많이 쌓으면 주변 세계와 격리된 꼰대가 됩니다. 종류가 무엇이든 책을 읽으세요. 가장 오랫동안 검증된 지혜입니다.(82~83쪽)

한때 책은 읽는 것이 아니라 들이고 쌓아두는 것인줄로만 알았던 적이 있다.

책을 들이면 언젠가는 저절로 읽게 될거라는 허무맹랑한 생각도 했었다.

한편으론 책을 들이고, 한편으론 전투적으로 읽는데도, 읽을 책은 줄어들지 않고 늘어만 갔다.

책을 읽는다는 것은 주마간산 식으로 책 한권을 뚝딱 읽어내는 것이 아니라,

행간에 머물면서 사유할 수 있어야 하고,

그 생각들을 숙성이키고 발전시킬 수 있어야 한다는 걸 깨닫는 요즘이다.

그렇게 그렇게 책도 읽고, TV도 보며, 인터넷도 하고, 경험도 쌓을 때,

우리는 세상을 살아간다고 할 수 있을 것이고,

이때의 살아간다는 의미는 그저 삶이 수동적으로 살아지는 것이 아니라,

적어도 생명력을 유지하며 살아가는 것을 얘기한다.

때문에 세상을 살아간다는 것은,

매일 그날이 그날 같은 날의 반복인 세상이 살아지는 것이 아니라,

더불어 고민하고, 공감하고, 소통하는 것을 얘기한다는걸 알겠다.

구르는 돌에는 이끼가 끼지 않는 법이지만, 고인 물은 썩게 마련이다.

적당히 무게감 있는 문제 제시를 하며, 적당히 무게감 있게 씌어진 이 책을 읽은 소감을 이렇게 마무리해야 겠다.

사람의사랑이 변하듯,

7년이라는 세월동안 그의 소신이라는 것도 변해가지만,

변화보다는 뚝심에 초점이 맞춰져서 좋았다.

모두들 끝까지 같이 버티자고 말해줘서 정말 고마웠다.

잘쓴 글도 좋지만, 따뜻한 글이 더 좋다

글쓰기의 힘 - 개정판
고재열 외 지음 / 북바이북 / 2014년 12월

철학자 몽테뉴는 "나는 매일 많은 사람들의 글을 읽으면서 산다. 그런데 그들의 학식에는 관심이 없다. 오직 그의 사람됨을 알고 싶을 뿐"이라고 했다는데,

난 글을 읽어서 글쓴이의 사람됨을 알 수 있는 것도 아니면서 많은 사람의 글을 읽는다.

물론 책으로 만들어져 나온건 일정 수준 이상이니 차치하고,

알라딘 서재에 올라온 글들을 읽다보면 나의 취향이라는 것이 생기기 마련인데,

난 잘 쓴 글도 좋지만, 따뜻한 글이 더 좋더라.

개정판 서문을 쓴 장동석 님의 말씀대로라면 삶으로 살아낸 글 정도가 되겠다.

사실, 요즘에야 자신이 글을 쓴다고 인식하지 못해서 그렇지,

트위터, 페이스북, 카카오 스토리, 밴드 등 수많은 글쓰기에 노출되어 있다.

난 위의 것들은 안 하지만 이곳 알라딘 서재에 가끔 리뷰를 올린다.

알라딘 서재에 시덥잖은 글을 올리면서 '왜 쓰는가' 작가의 입장에서 할 얘기는 별로 없어주시고,

책을 읽은 독자의 입장에서 몽테뉴 식으로 얘기해보자면,

사람됨을 알고 싶다는 목적 따위는 없지만,

사람됨을 미루어 짐작할 수 있게끔 쓴 사람들이 분명 존재한다는 것이고,

그들이 그런 글을 통해서 뿜어내는 온기만으로도 오늘을 살아가는 힘을 얻으니까 난 오늘도 글을 읽는다, ㅋ~.

독자들 마다 취향이 다 다를 것이고,

난 개정판 서문 '글을 쓰는 히치하이커를 위한 안내서'를 쓴 장동석 님이 그랬고,

'인터뷰어가 가져야 할 몇 가지 자세'를 쓴  지승호 님이 그랬으며, 

정조와 불량선비 강이천으로 알게 된  백승종 님이 그랬다.

다른 글들은 내 취향을 반영하여 내 관점에서 바라봤을때 그런 것이니 지극히 주관적이라고 할 수 있겠다.

이 책 제목이 '글쓰기의 힘'이란 건 고려하지 않는다면,

글쓴이의 개성이 드러나지 않아,

사람됨은 고사하고 온기마저 짐작할 수 없었던 사람들도 존재했으니까 말이다.

이젠 내가 나이가 들어 에고가 강해져서 그런지 모르지만,

적어도 글쓴이의 개성 내지는 체온이 담긴,

그런 삶으로 살아낸 따뜻한 글들이 좋은 건 어쩔 수 없는 일이다~(,.)

그동안 인터뷰 글들로만 만난 지승호 님의 경우 글의 온도를 가늠할 수 없었는데,

이 책을 통하여 인터뷰가 아닌 그의 글을 보게 됐다.

참 좋았던 그의 글 한 대목을 옮겨 보자면 이렇다.

질문을 던진 후 상대방이 생각을 정리할 때까지 차분히 기다릴 수 있는 인내심도 반드시 필요합니다. 간혹 침묵을 못 견디는 인터뷰어도 있는데, 때로는 침묵 역시 진지한 대화의 한 방법으로 생각할 필요가 있습니다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ인터뷰 글로 인해 상처받는 사람은 내가 아니라 다른 사람인 만큼 인터뷰를 기록하는 행위는 보수적이어야 한다고 생각합니다. 몇 시간을 만나고 와서 '나 이 사람 이렇게 판단해. 이렇게 생각해'라고 하기보다는 '제가 본 것은 이 정도까지입니다'라고 하는 겸손한 태도가 필요하지 않을까 생각합니다.(210~211쪽)

친구에게 카톡으로 이 책을 이렇게 소개했다.

옴니버스인데 글빨 좋은 사람들건 괜찮고

ㅇㅇㅇ같은 건 보기도 싫다.

근데 지승호가 압권이다

이 책을 읽으면서 내가 책을 읽고 리뷰를 쓰는 이유를 깨달았다.

다른 사람들은 어떤지 모르겠어도,

적어도 난 삶을 온몸으로 통과하며 살기 위해서, 책을 읽고 리뷰를 쓴다.

제대로 살거나 잘 살기 위해서...라는 거창한 것이 아니라,

사람 사는 세상의 적당한 온기를 느끼며 더불어 살기 위하여.

앞으로도 더디더라도 그렇게 읽고,

읽은 소감을 찬찬히 쓰고 싶다.

꾸준함은 힘이 세다

주말에 영화 '럭키'를 봤다.

자세한 얘기는 스포일러가 될 수 있으니 생략하기로 하고,

언젠가 봤던 영화 '킹스맨'이랑 닮았다는 생각이 잠깐 들었지만, 뭐~(,.)

영화를 보고난 느낌을 한마디로 정리하자면 '꾸준함은 힘이 세다' 정도가 되겠다.

 애노희락의 심리학
 김명근 지음 /

 개마고원 /

 2003년 10월

 배를 엮다
 미우라 시온 지음, 권남희 옮김 /

 은행나무 /

 2013년 4월

하려는 얘긴 영화 '럭키'와는 아무 상관이 없다.

요즘 사상 체질을 융 심리학의 직관, 감각, 감성, 사고와 연결시켜 해석하려한 '애노희락의 심리학'을 읽고 있어서 였을게다.

언젠가 한번 읽다가 집어던진 '배를 엮다', 이 책을 다시 읽게 된 이유를 굳이 정당화 하자면 말이다.

이 책의 맛은 뭐랄까,

아무 재미도 없는 재미라고 할 수 있겠다.

주인공의 삶은 독특하긴 하지만,

전혀 두드러지지 않는 삶을 산다고 할 수 있겠는데,

그게 또 나랑 닮아서,

나에겐 독특하게 느껴지지도 않을 뿐더러 새로울 것이 없었다.

때문에 그러려니 하고 담담하게 따라가다가는 끝부분에 가서 허를 찔린 듯 감동의 눈물을 쏟아내고 말았다.

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ마지메는 지금까지 줄곧 '특이한 녀석'이라는 부류에 있었다. 학교 생활에서도 회사 생활에서도 늘 따로 놀았다. 가끔 호기심과 호의로 말을 거는 사람이 있어도, 마지메의 응답이 너무 엉뚱한 탓인지 희미하게 미소를 짓고 바로 가 버린다. 마지메 본인은 진지하게 마음을 열고 응대한다고 하는데 도무지 잘되지 않았다.

그것이 고통스러워 책을 읽게 되었다. 아무리 말을 못해도 상대가 책이라면 침착하게 깊고 조용히 대화할 수 있다.또 하나, 학교 쉬는 시간에 책을 펴 놓고 있으면 친구들이 괜히 말을 걸지 않는다는 이점도 있었다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ아무리 지식으로서의 말을 모아 보아도 제대로 전달하지 못 하는 것은 여전했다. 허무하지만 어쩔 수 없다. 마지메는 자신이 제대로 전달하지 못한다는 사실을 포기와 함께 받아들였지만, 사전편집부로 이동한 뒤로 욕심이 났다.

"미짱은 직장 사람들과 친해지고 싶은 거로구나. 친해져서 좋은 사전을 만들고 싶은 게야."

다케 할머니의 말을 듣고 마지메는 놀라서 얼굴을 들었다.(45~46쪽)

'대도해'라는 사전을 만드는 팀에 합류하게 된 '마지메'의 얘기이다.

마지메가 자신이 제대로 전달하지 못한다는 사실을 포기와 함께 받아들였듯이,

나 또한 일상에서 사람들이랑 친해지고 싶다던가, 나를 상대에게 전달하고 싶다는 의지를 '스스로'를 '따'시킴으로 접었었다.

이 말은 해석하기에 따라선 친해지고 싶거나 나를 전달하고 싶은 사람을 못 만났었다는 말과 일맥상통하기도 한다.

"말로는 알고 있어도, 실제로 삼각관계에 빠져 보지 않고는 그 쓴맛도 괴로움도 충분히 자신의 것이 되지 않습니다. 자신의 것이 되지 않은 말을 바르게 뜻풀이할 수 없겠죠. 사전 만들기를 하는 사람에게 가장 중요한 것은 실천과 사고思考의 지치지 않는 반복입니다."(72쪽)

흠뻑 담굼질하여 온몸을 통과하며 느낀 것만이,

그게 쓴맛이든 괴로움이든 자신의 것이라고 할 수 있듯이,

말로 아는 것과 온몸으로 체감하는 것은 다르다.

그런데 경우에 따라서는, 경험을 글로 기록한다는 것은,

경험을 글로 기록하여 사전을 만든다는 것은,

경험과 기록 사이에 시간 차가 생겨버리게 되면,

죽은 문장이나 쓸모없는 단어가 되어버릴 수도 있다.

단어를 수집하고 용례를 만들고 사전으로 만들어낸다는것은 적어도 십수년이 걸리는 지루한 일인데,

요즘은 인터넷의 발달로 마음만 먹으면 컴퓨터나 핸드폰을 통하여 거의 실시간으로 확인할 수 있으니,

그간의 노력이 허사다.

"영업부에서는 할 일이 정해져 있었고, 기본적으로는 혼자 서점을 돌면 됐거든요. 도달해야 할 목표가 명확해서 내가 노력하기만 하면 되기 때문에 속 편하다고 하면 편한 쪽이었어요. 그런데 사전을 만드는 건 그렇지가 않아요. 전원이 같이 생각하고, 연구하고, 작업을 분담할 필요가 있어요."

"그게 어디가 문제인 거냐?"

"나는 생각하는 건 얼마든지 할 수 있지만, 무엇을 생각했는지 남한테 설명하는 걸 잘 못해요. 단적으로 말해 사전편집부 안에서 겉돌고 있어요."

그런 마지메의 말이기 때문에 니시오카는 위안이 됐다. 요령이 없어 거짓말도 빈말도 못하고 진지하게 사전을 생각하는 능력밖에 없는 마지메의 말이기 때문에 믿을 수 있다. 나는 필요한 사람이었다. (171쪽)

컴푸터나 인터넷의 발달로 모든 일에는 요령이 필요한 것 같고, 그건 시간과 동의어처럼 들리지만,

정작 사람의 마음을 움직이는 것은 결국 '요령이 없어 거짓말도 빈말도 못하지만, 진지하게 자신이 맡은 일을 해가는 능력'이라는 생각이 드는 걸 보면 말이다.

더디더라도 자신만의 속도를 잃지않는 것,

누구 다른 사람에게 혹하여 이리저리 휘둘리지 않는 능력 말이다.

사전을 잘 만드는 사람이 있는가 하면, 영업을 잘 하는 사람도 있는 것이다.

저마다 제각각 잘할 수 있는 것이 다르다.

그렇게 사람이 제각각 다르다고 하여, 다른 것을 틀리다며 색안경을 끼고 바라볼 일도 아니다.

수고. 오늘은 우리 집에 있어. 몇 시든 상관없으니 서두르지 말고 와. 기다릴게.

니시오카는 미소 지으며 내용을 두 번 읽었다. 이모티콘은 하나도 없다. 레미의 문장은 평소와 다름없이 건조했다. 그래도 음성 지원이 되는 것 같다. 따뜻한 뭔가가 전해진다.

문자와 말의 신기함이다.(187쪽)

그동안 나는 글로 씌어진 문자와 말은 다르다고 생각했었고,

글은 마음을 제대로 전달하지 못한다고 여겼었다.

하지만, 이젠 글이 마음을 제대로 담아내지 못하거나, 전달하지 못하는 것이 아니고,

진심을 담고 있으면 글이고 말이고에 상관없이,

따뜻하고 차가움 따위 온기의 정도를 적절하게 전달할 수 있다는 것을 알겠다.

때문에 컴퓨터가 발달하고 인터넷의 속도가 빨라지는 것이 마냥 좋지는 않다.

십수 년 공을 들인 사전의 단어와 용례들이 요즘 신조어에 밀려 사어가 되어버린다면 너무 허무할 테니까 말이다.

생각해보니, 혼자 산다면 '사전'따위에 공들일 필요가 없겠다.

'스스로'를 '따'시키니 어쩌니 해가며 쿨한 척 하지만,

결국엔 더불어 하는 세상을 꿈꾸며 자기 자신을 꾸준히 인정받고 소통하고 싶어 하는 제스츄어에 다름 아니니까 말이다.

이 책은 그러니까 말의 바다를 건너는 배인 '사전'을 만드는 사람들의 얘기인데,

나는 같은 단어를 놓고도 자신의 입맛에 맞게 해석하려는 사람들의 얘기로 읽은 걸 보면 말이다.

여자가 중시하는 것이 '자신을 얼마나 소중히 하는가'라는 걸 수많은 경험으로 알고 있었다. "성실하네요"라고 여자가 말하면 대부분의 남자는 무시당한 게 아닌가 생각한다. 그러나 어쩐지 여자는 '성실함'을 진심으로 최상급 칭찬이라고 생각하는 것 같다. 게다가 그 '성실함'의 내실이 '나한테 절대 거짓말을 하지 않고 나한테만 자상하게 대해 주는 것'을 가리키기도 한다. (124쪽) 

사전을 만들면서 말과 진심으로 마주서게 되고서야 나는 조금 달라진 느낌이 든다. 기시베는 그렇게 생각했다. 말이 갖는 힘, 상처 입히기 위해서가 아니라, 누군가를 지키고 누군가에게 전하고 누군가와 이어지기 위한 힘을 자각하게 된 뒤로, 자신의 마음을 탐색하고 주위 사람의 기분과 생각을 주의 깊게 헤아리려 애쓰게 됐다. (258쪽)

그동안 전자책이 나왔다고 해도 귓등으로도 안 들었었다.

대도해가  '정이 깊었지만 떠날 때는 깨끗한 여자 같은 종이를 만들라고요. 어떻습니까, 이 비유. 미끈거리는 손맛이라는 걸 잘 표현했다고 생각하지 않으세요?'(263쪽)라며 종이 사전을 고집하듯, 종이 책만을 고집했었다.

그런데 '알라딘 크레마 사운드'란다.

소리체계로 어떤 방식을 취하는지 모르겠지만, 호기심이 생긴다.

요즘 테레비전 오락 프로를 봐도 그렇고, 드라마를 봐도 그렇고,

너무 외로워 핸드폰이랑 대화하는 사람들이 종종 등장하는데,

그들이 폰과 대화를 보고 있으면 공감과 소통에 실패하여 어긋나는 것이,

소싯적의 나를, 또는 '배를 엮다'의 '마지메'를 보는듯 여겨져서 어쩌지 못하겠다.