-
-
폭력과 존엄 사이 - 간첩 조작 사건 피해자를 만나다 ㅣ 대한민국을 생각한다 29
은유 지음, 지금여기에 기획 / 오월의봄 / 2016년 11월
평점 :
지난 주말, 서울에 첫눈이 내렸다.
참 기다리던 첫눈이었는데,
토요일 날 내리는 눈은 야속했다.
광화문 광장에, 서울 광장에, 곳곳에서 모일 사람들이 힘들걸 생각하니 첫눈이 마냥 반가울 수만은 없었다.
허리가 아프다는 핑계로 촛불 집회에 참석하는 대신, 집에 앉아 이 책을 읽었다.
'들어가는 말'에서, 저자 은유는 간첩 조작 사건 피해자 중 한명의 말을 인용하여,
믿기지않는 그 상황을 '첫눈 같은 게 내렸다'고 표현했다.
시대가 어느 시댄데, 꿈이라고 해도 믿기지 않는 상황이었는데,
7명에 관한 글들 중 채 한꼭지도 다 읽기전에 '저 억울함을 안고 어떻게 살았을까' 하는 생각으로 바뀌었다.
기실 난 '나는 공산당이 싫어요'하던 이승복을 배운 세대이다.
어린 시절 간첩이라하면 이리나 늑대 따위 어둠과 빨강의 집합체인줄만 알았다.
조금 더 커서 텔레비전이나 책에 등장하던 그들이 이리도 늑대도 아니고 뿔 달린 도깨비도 아닌 것이, 정작 우리와 똑같은 사람이라는 사실은 충격적이었다.
어린 시절 순진한 눈으로 바라봐도 믿기지 않던 간첩들에 관한 얘기였는데,
머리가 굵어 읽게 되니 완전 황당 코믹 버라이어티쇼 수준이다.
차라리 김일성이 가랑잎을 타고 두만강을 건넜다는 말을 믿겠다.
지난 19일 광화문 집회에서 '노동당 당원증'이 발견되었다고 해서,
간첩 연루 얘기가 나왔었는데, 알고 보니 완전 코메디였었다.
이런 어설픈 얘기들은 불신만을 부추긴다는걸 그들은 모르나 보다~--;
사실 난 '은유'작가의 책은 빼놓지 않고 읽는 편이지만, 이 책은 고려 대상이 아니었다.
쉽게 알아먹을 수 있는 따뜻한 글을 쓰는 작가라고 생각했었기 때문에,
르포나 인터뷰 글들은 격식을 갖추어 딱딱할테니, 감정이 배제되어야 한다고 생각했었나 보다.
이 책을 다 읽은 지금, 우리에게 은유같은 작가가 있다는 게 참 감사한 일이란걸 깨달았다.
그니가 아니라면 누가 저들의 마음을 '제대로' 어루만져 줄 수 있었을까 싶었다.
그동안 나로 말할 것 같으면 그니의 글에서 생각지 못했던 어루만짐과 치유를 경험했었다.
지금 생각해보니, 이게 글이 줄 수 있는 온기이고 글의 힘인 것 같다.
이 책은 그래서 아프지만(아프다는 건 살아있다는 증거이니까, ㅋ~.),
딱딱하거나 무미건조하지만은 않아서 읽기에 빡빡하지 않다.
은유 작가는 이 책의 처음에서,
'간첩조작 사건 피해자는 특별한 사람이 아니라 내 친구의 할아버지이자 어머니이고 오가다 마주치는 이웃이며 버스 옆자리에 앉은 동료 시민인 것이다.(12쪽)'
라고 밝혀 주위를 환기시키고 시작한다.
아무리 '믿기지않는 첫눈'같은 이야기지만 실재하는 이야기임은 물론이다.
어찌 보면 우리 주변의 순박하기 이를때없는 이들의 삶이지만,
그 삶들이 흐지부지 흐트러지지 않도록,
'이론적 근거'를 더할 책들을 참고서마냥 적재적소에 인용한다.
사실 난 대학시절을 좀 불우하게 보냈다고 할 수 있는데, 학생운동이나 집회 따위를 직접 경험하지 못했다.
그리하여 이쪽으론 독서 경험이 전무한데,
인용된 책들이 전부 다 흥미로우니 차근차근 공부해 보는 것도 좋겠다.
사람은 삶의 주기성을 제대로 깨닫지 못하거나 늦게, 너무 늦게 깨닫는다. 왜냐하면 경험이 쌓여야 알 수 있는 문제인데 누적된 증거가 없는 탓이다. 삶의 후반기에 이르러서야 주기성의 법칙을 확실히 깨닫게 되고 어떤 것이 지속되리라는 희망이나 두려움이 없어진다. 젊은이의 슬픔이 너무도 절망에 가까운 것은 젊음의 무지 때문이다. 젊은 시절 위대한 성취를 꿈꾸는 이유도 마찬가지이다. 삶은 너무나 길어 보이고, 너무도 많은 것을 담을 수 있을 것처럼 보인다. 삶에 필요한, 삶이 가져야만 하는 그 모든 간격-열망과 열망, 행동과 행동 사이의 간격, 잠을 위해 멈추는 시간들처럼 피할 수 없는 멈춤들-을 모르기 때문이다. 또한 숨 돌릴 휴지기가 어김없이 찾아온다는 것을 깨닫지 못한, 불행한 젊은이에게 삶이란 불가능해 보인다. 사람의 일에는 밀물과 썰물이 있다는 세익스피어의 구절에 더 미묘한 뜻이 있다는 것을 깨닫는다면 마음의 평화가 있으리라.
-엘리스 메이넬<삶의 리듬>, 《천천히 스미는》,84쪽,
은유 작가는 '엘리스 메이넬'을 이 책 14쪽에서 재인용한다.
그리고 이 인터뷰 작업이 국가폭력에 초점을 맞추는 게 아니라 피해자의 사는 이야기, 즉 삶의 질곡을 견디며 살아온 일상 그리고 끝내 무죄를 밝혀내고 존엄을 회복하는 이야기를 담는다는 것, 그라하여 몹시도 팍팍한 현실을 살아가는 젊은 세대들에게 힘과 용기를 주고 싶다는 기획 의도를 듣고 조심스레 용기를 냈다고 밝힌다.
어둠속에서 나는 삶을 향해 미소를 지어. 마치 악하고 슬픈 모든 것은 거짓임을 확인하고 그 모든 걸 순전한 빛과 행복으로 바꾸어내는 어떤 마법 같은 비결을 알아내기라도 한 사람처럼 말이야. 그리고 줄곧 내 자신 안에서 이런 기쁨의 이유를 찾아보려 하지만 아무것도 찾지 못한 채 그저 다시 스스로에게 미소를 짓는 수밖에. 스스로를 비웃기도 하고. 비결은 결국 삶 그 자체인 것 같아.
- 케이트 에번스,《레드 로자》,177쪽
케이트 에번스의 '레드로자'를 인용하기도 한다.
"기억이란 지나가는 물고기를 모두 잡는 일은 결코 없으면서, 종종 있지도 않은 나비를 잡아버리는 그물 같은 것이었다"고 하면서 '리베카 솔닛'도 인용한다.
적재적소에 박힌 적절한 예로 인하여 이 책은 더 알차고 풍성하다.
저자 은유가,
몹시도 팍팍한 현실을 살아가는 젊은 세대들에게 힘과 용기를 주고 싶다고 했듯이,
세상을 좀 살아본 나도 '삶의 주기성'을 인지하고 점점 큰 포물선을 그리는 방식으로 힘을 보태고 싶다.
돌이켜보니,
그동안 나는 내 자신의 감정으로 힘들어한게 아니라,
오지랖 넓게도 다른 사람들이 분출해내는 감정을 엿보고 힘들어했다.
그렇게 엿보게 된 감정들이 너무 과해 자꾸만 눈감고 귀막아 버리려고 했다.
이 책만 하더라도,
어떤 어르신들은 그러니 배워야 한다고 하고,
어떤 어르신들은 배운 사람들 하는 짓을 보고 못 배운 걸 한탄하지 않았다고 하셨다.
상반되는 것 같지만 어르신들은 삶에 닥친 불의에 침몰하지 않고,
그것을 발판 삼아 세상으로 나아가거나 고독 속으로 들어가려고 한다.
은유 작가가 쓴 박순애 할머니의 한꼭지를 옮겨보면 이렇다.
치매에 좋은 음식이라고 해서 오렌지 하나 사 먹고, 계란 노른자나 단호박을 삶아 먹는다. 식후마다 약 챙겨 먹고 그리고 리모컨으로 티비를 켜고 일본 방송을 본다. 양딸이 찾아와 누르는 벨소리도 들리지 않을 만큼 소리를 키워놓고 귀 기울인다. 나를 알아주고 잘해주고 이해해주는 사람들이 있던 그 세상으로 들어간다.(108쪽)
고립무원이라고 하고 싶지만, 박순애 할머니에겐 그 곳이 천국일지도 모를 일이다.
그러고보면 천국이나 지옥 따위는 장소에 관한 문제가 아니라, 온기에 관한 문제일지도 모르겠다.
발을 땅바닥에 탄탄히 붙이고 무게중심을 적당히 할수록 시야는 넓어지는 법이다.
폭력이라던가 존엄 따위가 그래야 더 이상 추상적인 것이 아니라 구체적인 것이 되니까 말이다.
오래간만에 읽는 것만으로도 치유가 되는 경험을 하게 되었다.
어디든, 빨간 약이 필요하다 싶은 사람들에게 일독을 권한다.