노년은 마음의 상태가 아니다, 노년은 존재 상태이다

남겨둘 시간이 없답니다 - 중요한 것들에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

요즘 내가 필이 꽂혀서 보는 드라마는 '눈이 부시게'이다.

김혜자와 한지민이 묘하게 넘나들며 연기를 하는데, 재미있다.

내가 집중을 하고 보게 된 부분은 시계의 '등가교환의 법칙'이다.

혜자는 젊음을 담보로 아빠를 죽음에서 되살릴 수 있었지만,

결국 아빠는 의족 신세가 되었고,

시계를 다시 되돌리면 혜자는 젊음을 되찾을 수 있을지는 모르지만,

등가로 무엇을 걸어야 하는지 모르는 상황.

시계를 포기하고 현실을 살기로 한 혜자가 안쓰러웠다.

아무래도 내가 보는 환자가 노인이 많아서 그런가,

드라마 속 등장하는 홍보관 설정이 흥미로웠다.

드라마 속에서 설정은 홍보관인데,

시설의 럭셔리함으로 따진다면 노인복지관이나 실버센터 수준이다.

명확한 기준 없이 오락가락하는데,

노인복지관은 그런 곳이 아니고,

홍보관 또한 그런 곳이 못 된다.

드라마니까 거칠게 그려낸 설정이었다고 해도,

어색하게 느껴지는건 어쩔 수 없다.

약장사라고 불리우는 홍보관엔 할아버지들이 없다.

그렇다면 노인복지관이어야 할텐데,

노인복지관에서 건강보조식품이나 보험 등을 파는 건 불법일테니까 말이다.

그리고 이 책 '남겨둘 시간이 없답니다'를 읽었다.

좀 슬프지만 내가 생각했던 것만큼 재밌지는 않았다.

'여든을 넘기며'란 1장은 그런대로 괜찮았지만,

나머지 것들은 부제 '중요한 것들에 대한 사색'을 하기에 꼭 필요한 주제일지는 모르지만,

재미를 느끼기엔 내가 역부족이었다.

르귄 여사의 그 방대하면서도 깊음을 내가 헤아릴 수가 없었다고 해두자.

이 책은 르귄이 '주제 사라마구'의 블로그를 보고 영감을 받은게 계기가 되었단다.

'블로그는 '쌍방향적'이어야 하며 사람들의 댓글을 일일이 읽어 답을 해주고 낯선 이들과 끊임없이 대화를 이어가는 걸 당연히 여기'(9쪽)는 것이라서 흥미를 잃었다고 하는데,

그러고 보면 작가는 그가 쓴 이야기와 시 뒤에 숨어서 작가의 글이 작가 대신 그들과 말하도록 하는 사람이라고 생각하는 것이 아닌가 싶다. 

노년은 마음의 상태가 아니다. 노년은 존재 상태이다.(28쪽)

물론 노화가 스러져감을 의미하지만은 않는다. 그와는 거리가 멀다. 오히려 극심한 경쟁에서 벗어나 편안함을 느끼는 상태라서 현실에 충실하고 마음의 진정한 평화를 찾을 기회가 될 수 있다. 만약 기억력이 온전해서 사고에 활력이 남아 있다면 연륜이 쌓인 지능은 보기 드문 폭과 깊이를 가진 이해력을 발휘한다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그런 지능은 오랫동안 특정한 기술이나 예술로서의 기량을 길러온 노인들에게서 볼 수 있다. 자꾸 하다 보면 완벽해진다는 말은 실로 옳다. 요령을 깨달아 통달했으니 애쓰지 않아도 하는 일에 멋이 흐른다.(32~33쪽)

연륜이 쌓인 지능이 보기드문 폭과 깊이를 가진 이해력을 아무리 발휘한다고 하여도, 노년을 즐길 수 있을 것 같지는 않다.

지금 이 순간을 충실히 사는 수밖에 없겠다.

사족을 달자면 번역도 그리 맘에 들지는 않았다~--;

김혜자 님은 스물다섯 설정의 한지민을 그대로 재현해 내시는데 정말 멋지다.

루귄여사의 문제를 제기하는 듯 하면서도 재치발랄한 문체를 제대로 살려내지 못한것 같아 아쉽다.

천지가 이토록 고우니 인간으로 태어난 것은 얼마나 고마운 일인가

외로운 사람끼리 배추적을 먹었다 - 김서령이 남긴 조선 엄마의 레시피
김서령 지음 / 푸른역사 / 2019년 1월

한 작가에게 필이 꽂히면 그 작가의 다른 책들을 두루 섭렵한다.

보통은 내가 필이 꽂히게 만든 그 요소를 가지고 있지만,

그렇지 않더라도 응당 치러야 할 대가쯤으로 생각하고 무조건 들이는 편이다.

이렇게 서론이 긴 이유는,

내가 필이 꽂히게 만든 그 작품들을 제외하고는 좀 빠지는 경우가 있기 때문이라고 해두자.

김서령 님은 '이야기가 있는 집'으로 처음 만났었다.

'김서령의 家', '참외는 참 외롭다' 따위를 읽었던 것 같고,

'여자전'은 좀 묵직한 주제여서 내가 코멘트할 수 있는 깜냥은 아니었다.

그런데 이 책을 읽으면서 황홀했다.

입으로 먹는 것이 아니고,

눈으로 보고, 눈으로 먹는건데도 몹시 황홀했다.

내가 좋아하는 박찬일이나 권여선의 '오늘 뭐 먹지?'를 닮은 듯 하면서도 한결 웅숭깊다.

백석의 글들이 적재적소에 인용되는 것도 훌륭했다.

이렇게 야물딱지면서도 단아한 문장이라니.

더 이상 이런 글들을 볼 수 없다고 생각하니 못내 아쉽다.

그동안의 것이라도 곁에 두고 복기하는 수밖에.

그렇지만 엄마에겐 실감나지 않았고 다만 강과 물과 바람과 갓 모가 심긴 들판과 논물 위에 내려와 앉은 복사꽃 이파리가 좋아 신행길이 좋았다. 시조모와 시조부, 홀로 된 시어머니와 어린 시동생 둘, 그들의 음식 수발과 옷 수발과 한 해 열세 번이나 지낼 제사를 홀로 감당해야 할 운명을 목전에 두고서도 엄마는 공중에 휘날리는 복사꽃 이파리가 좋아 그 순간 생에 감사했다. 천지가 이토록 고우니 인간으로 태어난 것은 얼마나 고마운 일인가.(71쪽)

봄이 오는데,

천변에 꽃들이 흐드러질텐데,

바깥의 날씨가 화창하면 화창할수록 실은 내 마음은 지랄맞았다.

생지옥이 따로 없었다.

인간으로 태어난 것에 고마워 하는 마음이 생기기까지는 시간이 좀 걸릴 터,

이런 구절을 읽으면서 애써 다스려볼 밖에~!

긍정의 기운을 많이 전해받은 독서였다

유튜브의 신 - 1인 크리에이터들의 롤모델 대도서관이 들려주는 억대 연봉 유튜버 이야기
나동현(대도서관) 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 5월

대도서관이라는 사람이 있다는건 몇 년전에 알게 됐지만,

그의 아내가 윰댕이라는 것도 알고는 있었지만,

대도서관이 하는 방송이나 유튜브 채널을 (보긴 봤겠지만) 본 기억은 없었다.

그만큼 대도서관과 나 사이에는 어떤 교집합이 없었다.

지난 해 말부터 뜻하지 않게 하루종일 집에 텔레비전을 배경으로 틀어두게 되었고,

그러다가 우연히 '랜선라이프'라는 프로에 나오는 것을 봤었다.

처음 나의 관심은 '심방골 주부'였지만,

그 프로그램에 패널로 나오는 사람 중 대도서관이 있었다.

보다보니 내공이 보통이 아니었다.

그렇다고 내가 그의 지난 방송들을 다 찾아서 볼 정도로 유튜브와 친한 것은 아니었고,

그가 낸 책을 찾아읽는게 더 빠를 것 같아 이 책을 읽게 되었다.

나는 자기계발서를 좋아하지 않아,

이 책도 그렇고 그런 책이면 어쩌나 싶었는데,

결론부터 얘기하자면 그건 기우에 지나지 않았다.

나처럼 유튜브를 열심히 시청하는 것도 아니고,

1인 크리에이터가 될 마음도 1도 없는 사람이라도 얼마든지 재밌게 읽을 수 있었다.

사실 책을 읽으면서 대도서관이 이 글을 직접 쓴 것인줄 알고 대단하다고 생각했는데,

다시 들여다 보니, '정리 한진아'라고 자상하게 적혀있었다.

오히려 신뢰가 갔다.

대도서관이 1인 크리에이터로 성장하고 성공할 수 있었던 과정에 대한 얘기가 앞에 나온다.

그과정만으로도 평범한 사람은 아니구나 싶었는데,

현실을 파악하고 앞을 내다보는 능력도 대단하다.

책 겉표지에서처럼 '1년에 17억을 벌려면' 범상치 않으리라는 것은 짐작하고 있었지만,

사실 내가 감동을 받은 대목은 이쪽을 이끌어간다는 소명의식과,

이쪽 시장을 파악하고 분석하는 힘이었다.

이걸 기획력이라고 해야할까.

거기다가 긍정의 힘이라고 해야할까,

돈만을 좇거나 인기에만 편승하려고 하는 것이 아니라,

앞서 걷는 사람으로서 길을 안내하고 있는 것이 모범을 보이는 것 같아 좋아 보였다.

이 책을 읽었어도, 유튜브 방송을 할 생각은 없지만,

내 삶을 한번 돌이켜보는 계기가 되었다.

남들은 쓸데없는 짓 한다며 혀를 끌끌 차는데도 굳이 열심히 하는 이유는 그 일이 재미있고 신나기 때문이다. 그 일이 내 인생에 아무런 도움이 안 된다고 해도 그걸 하는 동안은 숨통이 트이기 때문이다. 내가 남보다 그 일을 잘 알고, 잘한다고 자부할 수 있기 때문이다. 결국 그 일을 통해 진짜 나를 찾고, 더 행복해질 수 있기 때문이다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ잘 모르겠다면 부모님 또는 배우자가 분노의 등짝 스매싱을 날리며 "쓸데없는 짓 좀 그만 해!", "그런 쓸데없는 데 돈 좀 쓰지마!"하던 순간을 떠올려보자. 그때 당신이 하고 있던 일이 바로 그 '쓸데없는 짓'이다.(91~92쪽)

남들이 말하는 쓸데없는 짓이 나의 경우엔 책을 읽고 이곳에 기록을 남기는 것이고,

또 하나는 솜씨를 발휘하여 손바느질이나 뜨게질을 하는 것이다.

맞다, 예전에 1일1그림이라고 하여 그림도 그렸었다, ㅋ~.

그가 분석해낸 현대인의 심리는 알라딘 서재에 글을 올리는 나의 마음과도 똑같다.

현대인의 이런 심리를 가장 잘 충족하는 매체가 바로 1인 미디어다. 혼자 시청하지만 여럿이 함께 보는 느낌.,소통은 하되 적당한 거리는 유지하고 싶은 마음. 이것을 잘 파악해야 소통의 달인이 될 수 있다.(167쪽)

이곳에 처음 서재를 만들었을때 서재명은 'Insure safety distance'였다, 안전거리확보.

소통을 하고 마음은 나눌 수 있되 너무 깊이 빠져들진 않기.

책을 읽다가 깜짝 놀라게 된 대목이 있었다.

무턱대고 자신의 매력을 어필해서 후원금만 많이 받으면 그만이라고 생각한다면 말이다. 들리는 말로는 유흥업 종사자들이 쉽게 돈 버는 수단으로 생방송을 이용하는 경우도 더러 있다고 한다.(180쪽)

이런 분석은 재미있었다.

크리에이터가 만드는 광고는 완성도가 너무 높아도 시청자들에게 부담감을 줄 수 있다. 반면 기업 입장에서는 광고 완성도가 낮으면 기업의 품위를 손상시킨다고 생각할 수 있다. 이 중간 어디쯤에서 중심을 잘 잡는 것이 크리에이터의 능력이다.(201쪽)

내가 즐겨보는 유튜브 방송 중에 '리도동동 '이라는 사람이 있다.

이 사람이 언젠가 유튜브에 광고를 넣게 되었다고 좋아했는데,

광고의 컨셉이나 설정, 방향 등이 참 시의적절하다는 생각이 들었었는데,

대도서관의 책에서 저런 구절로 만나다니 반가웠다.

이 책이 내겐 유튜버가 되는 법이나 1인 크리에이터가 되는 법 따위로 읽히진 않았다.

다만 삶의 방향을 설정해 주었다고나 할까,

언제까지고 우울에 쩔어 무기력하게 살아선 안되겠다고 다짐을 한 계기가 되었고,

또 한가지, 1년에 17억을 버는 유튜버라도 돈에만 아등바등하지 않는다는 것,

자기가 하고 싶은 일을 하면서 행복을 찾는 사람이 있고,

거기에 긍정의 기운을 더해 환원하려는 사람이 있다는 걸 알게 되었다.

오래간만에 분위기를 전환시킬 수 있었던,

유쾌하고 긍정의 기운을 많이 전해받은 독서였다.

때론 얼굴을 반쯤 가리는 커다란 선그라스를 끼고 일하고 싶다

나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도
허혁 지음 / 수오서재 / 2018년 5월

변덕이 죽 끓듯 한다고 하여야 할까, 때론 감정이 양가적인데,

어떤 때는 사람들에게 내 감정을 들키고 싶지 않아 얼굴을 반쯤 가리는 커다란 선그라스를 끼고 일하고 싶기도 하고,

어떤 때는 사람들이 내감정을 알아줬으면 좋겠어서 신호등처럼 감정을 드러내는 단추를 가슴에 붙이고 일하고 싶기도 하다.

운전할 때 사람 말소리가 들리면 짜증이 난다. 그 말소리에 자꾸 끌려 들어간다. 무시하고 운전에 집중하면 좋겠는데 잘 안 된다. 더군다나 버스는 철판으로 둘려 있어 소리가 울리면서 증폭된다.(156쪽)

이 말을 내 식대로 바꾸자면,

환자를 치료할때, 하다못해 침을 꽂거나 매뉴얼을 할 때 말소리가 들리면 짜증이 난다.

게다가 당신의 몸을 만지고 있는데 큰소리로 전화 통화를 해버리면 대책이 없다.

이럴 경우 손 놓고 전화 통화를 끝내시면 말씀 하시라고 하면 대충 전화를 끊는 시늉이라도 하시는데,

심한 경우 '상관 없으니 그냥 하시라'고 하거나 '상관은 있으나 시간이 없으니 그냥 하시라'고 하는 경우가 있다.

예전엔 이 정도는 일도 아니어서 살살 구슬릴 줄 알았는데,

아들의 일이 있고 나서는 맘이 맘이 아닌고로 생각이 이리저리 널을 뛰기 일쑤이고,

그러다 보면 내 정신을 바짝 챙겨야 하기 때문에 누굴 구슬릴 여력이 없다.

나는 그냥 짜증만 내고 말았는데,

이 책의 저자 허혁 님은 분석까지 하신다.

모든 말소리가 다 짜증 나는 건 아니다. 개념 있게 조용조용 통화를 하면 기사의 귀가 딸려 들어갈 일도 없고 라디오 백색소음이 어느 정도 소리를 희석시켜주니까 신경이 안 쓰인다. 소리가 커도 '용건만 간단히'하면 문제가 없다. 어르신들의 투박한 말소리는 좀 길어져도 재미있을 때가 있다.

마음에 상처가 깊은 사람이 떨리는 목젖으로 큰 소리를 내어 말을 한다. 기사 역시 마음의 병이 깊어 승객 목소리에 화가 배어 있는 걸 금방 알고 예민하게 반응하는 것이리라!(157쪽)

이쯤되면 나보다 윗질이어도 한참 윗질이다.

나를 찾아오는 이들이 어딘가는 아픈 환자들이란걸 알면서도 가끔 짜증이 나는데,

님은 그걸 분석하고 이해하려 들다니,

종교가 없으셔도 성불 하시고 복 받으실 게다.

정색을 하고 앉아 무게 잡고 읽을 책도 아니지만, 그렇다고 설렁설렁 넘기며 읽기엔 아까운 책이다.

좀 늦게 이 책을 들여 읽게 됐지만,

이 책을 공들여 읽은 것은 아무래도,

있는 곳은 다르고 하는 일도 다르지만,

어르신들을 주로 대하는 것도,

사람과 보대끼면서 스트레스를 받는 것도 똑같은데,

체념하고 눌러앉기보다는,

나완 다르게 꾸준히 분석, 연구하고 이해하려는 시도를 하는 것이 좋아보였기 때문이다.

사람은 습관의 동물이어서 나이가 들면 에고가 강해지기 때문에,

자신을 쉽게 바꾸려 들지 않는다.

자신은 그대로 있으면서 상대방 보고 바뀌고 변하라고만 한다.

그런데 꾸준히 분석, 연구하고 이해하려는 것은 쉬운 일이 아니다.

그렇게 꾸준히 노력하는 모습이 좋아보였다.

그러다 우연히 말을 내뱉는 해법을 터득했다. 좋은 의도로 먼저 말을 꺼내면 어두운 동굴에서 막 나온 것처럼 상태가 바로 환해졌다.

"아직 젊고만 기어 올라온대요?"

"아이고 기사님, 칠십이 젊어요!"

옆에서 다른 아주머니 말씀이 "여자들 나이 먹으면 다 그리요."

다시 기사 말이 "안 그런 분도 많더만요."

방금 기어 올라온 아주머니 말씀이 "젊었을 때 일을 하도 많이 히서 그리요."(45쪽)

이건 여간한 내공이 아니다.

이런 반어법을 구사할 수 있다는건, 말을 내뱉는 해법을 터득하는 건 '우연히' 이루어 질 수 있는 경지의 것이 아니다.

이런 반어법을 이해할 수 있는 상대를 만나는 것도 일이지만,

상대에 맞춤한 적절한 반어법을 구사하는 것도 대단하다. 

승객과의 관계를 가르는 본령은 크게 두가지이다. 하나는 성장 과정이 어땠느냐이고 또 하나는 경력이 얼마나 됐느냐이다. 성장 과정이 원만하고 젊어 고생을 통해 속이 찬 동료는 입사 초기부터 별 무리 없이 승객을 잘 대한다. 그러나 일정 시기 마음에 큰 상처를 입었던 동료는 경력이 쌓여도 승객과 마찰이 있다. 보통은 처음 일이 년이나 이삼 년 동안 승객들 꼴을 못 봐 애를 먹다가 시간이 지나면서 적응하는 수순을 밟는다.

내 경우도 '절대 진상'과 목소리 큰 전화질 빼고는 거의 적응을 마쳤는데 절대 진상을 조우하게 되는 것은 내 뜻이 아니고 운명인지라 민원을 감수하면 되고, 목소리 큰 전화질은 어떻게든 극복해야 할 남은 과제다. 경력이 오래되고 성장 과정이 무난해 보이는 형님에게 도대체 큰 소리로 전화질하는 연놈들을 어찌하면 좋겠느냐고 자문을 하면 오히려 나를 나무란다.

"자네가 신경이 좀 예민헌 편이고만."(153쪽)

명상치료를 하면서 내가 나한테 속고 살았음을 알았다. 신념이니 자유 의지니 하는 것들이 뇌과학 앞에서는 모두 소설이었다. 화가 나 있는 상태이기도 한 높은 베타파가 습관화되어 내 삶을 끌어왔던 것이고, 그 예민함과 날카로움이 다른 사람과 대비되는 나만의 매력인 줄 알고 살았는데 그냥 울화병 환자였다.(47쪽)

위 문단은 많은걸 내포하고 있다.

거칠게 요약하면 '울화병 환자여서 명상치료를 받았다' 정도가 되겠지만,

조금만 깊숙히 들어가보면 내가 내자신을 '속이고' 살았다 정도로, '세뇌시키고 위장하다' 정도로 대치될 수 있겠다.

팽팽하게 긴장하여 내려놓지 못한 상태인 것이다.

여기까지 생각이 미치면,

이렇게 팽팽한 상태에서 벗어나기 위하여 명상치료까지 했다는 것이 대견하기(?)까지 하다.

예민하거나 날카로운건 살이가면서 마모되거나 둥글리면 되지만,

팽팽한 것은 툭 끊어져 버리면 다시 묶을 수도 없고,

억지로 묶는다고 하여도 더 팽팽해져서 언제 끊길지 모르니 시한폭탄을 안고 사는 셈이다.

"행복하자 우리 행복하자 아프지 말고 아프지 말고 그래."

운전을 생업으로 하면 사고를 피할 수 없다. 내 의지로 되는 일이 아닐 때 우리는 기도를 한다. 오늘도 무사히는 운전 기사들의 겸허한 신앙고백이다. 나와 내 가족 먹고사는 일이 사람을 해치는 일이 되지 않기를 바라는 기도문이다.

위태로운 생계의 다리, 양화대교 위에서 큰 아픔에 처한 동료에게 깊은 위로를 보낸다.(49쪽)

책에선 정말 열심히 살아야, 겨우 살아진다고 한다.

열심히 살아야겠지만,

나름 노력을 해도 안되는 일이 있을때는 기도를 하는 수밖에 없단다.

삶이란 그러고보면 자연이 실력을 행사하는 바,

내 의지나 뜻대로 되지 않는 일의 연속이니까 말이다.

이걸 저자 허혁은 '산다는 건 리듬을 타는 일(79쪽)' 또는 '움직이는 모든 사물의 배후에는 리듬이 있다.(112쪽)'고 얘기한다.

'부분은 전체를 대표한다'거나,

'단순한 구조가 끊임없이 반복되면서 복잡하고 묘한 전체 구조를 만든다'는 '프랙탈'을 얘기할 법도 하다.

그러니 세상을 살다가 일이 내 뜻이나 의지대로 되지않는다 싶을 때는,

삶을 적당한 거리를 두고 관조하다가 리듬을 집어타는 수밖에 도리가 없다.

허혁 님은 버스를 운전하면서 그 리듬을 집어탔을 것이나,

아직 나는 어리석어 그 리듬을 알아채지는 못하였다. 

그렇게 그렇게 읽어가다가 이런 문장을 만났다.

이런 문장을 만나면 그 리듬에서 잠시 내려 멈춰서서 음미하여도 좋으리라.

중년의 봄은 애도의 봄인 듯하다. 생의 중심에서 아직 어린 마음이 어른 노릇 하기가 쉽지 않다. 몇 번 보지도 못했는데 마당의 매화나무에 꽃이 다 져 있다. 눈물을 콕콕 찍으며 집을 떠나는 어머니 뒤로 어머니의 다섯 평 텃밭이 더욱 작아 보였다.(196쪽)

무언가를 실제로 만진다는 것은 그것을 사랑하는 것

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

지금 내가 사는 곳이 지옥이어서,

아니 엄밀하게 말하면 내 마음이 지옥이어서 어디서 살던지 그곳은 지옥일거라며 자조하면서 지내는 쪽이라,

언제부턴가 '행복하다'거나 '감사할 일이다' 따위의 생각은 하지 않는다.

다 부질없다.

그런데 이 책을 읽으면서 너무나도 가혹한 전쟁의 참상에 나도 모르게 '감사할 일이다' 라는 말이 나왔다.

단 하루를 살더라도 그렇게 살 수는 없는 일, 

오늘 하루 이렇게 살아 있는 것에 감사하고 지금 이순간에 충실해야 겠다는 생각이 저절로 들었다.

이 책은 '읽을 것들은 이토록 쌓여가고'를 읽다가 서효인 님의 서평을 보고 읽게 되었다.

1권을 읽으면서 좀 지루했었고 몰입을 하지 못했었다.

문장이 너무 아름다웠는데,

그렇게 아름다운 문장으로 표현되어지는 것들은 처참하기 짝이 없었다.

몰입을 하지 못한 또 한가지 이유는 챕터를 달리하며 마리로르와 베르너 패닝으로 화자가 바뀌는데,

처음엔 화자가 바뀌는 것에만 집중했었는데,

읽다가 중간에 이상하여 확인해 보니 연도도 전ㆍ후로 넘나들었다.

연도가 앞으로 갔다 뒤로 갔다가 뒤죽박죽인데,

이 두 화자가 어떻게 만나게 되는지 알게 되자,

책이 재밌다고는 할 수 없고,

아름답게 잘 쓰여진 소설이라는 생각이 들었다.

눈이 먼다는 것은 무엇인가? 벽이 있어야 할 곳인데 그녀 두 손에 닿는 것이 아무것도 없는 것이다. 아무것도 없어야 할 곳에서 테이블 다리 하나가 그녀 정강이를 후벼 파는 것이다. 거리에서는 자동차가 으르렁거리고, 하늘에선 나뭇잎이 속닥거린다. 피가 그녀 귓속을 으스스 흘러 다닌다. 층계참에서, 부엌에서, 하다못해 그녀 침대 옆에서도 어른들의 목소리가 절망을 토로한다.(1권 49쪽)

이 구절을 다음 구절과 맞물려 눈이 먼다는 것은 사랑하는 것이라고 얘기해도 좋을까?

눈으로 볼 수 없더라도 다른 공감각으로 느낄 수 있고,

그렇게 다른 공감각을 사용하여 느낄 수 있는 것을,

눈으로 보는 것에 비교하여도 좋을까 하는 생각을 한다.

이말을 바꾸어 얘기하면 볼 수 있다는건 축복이고 사랑이다.

튤립 꽃밥 끝에 묻은 꽃가루는 가루라기보다는 아주 작은 기름 방울 같다. 무언가를 실제로 만진다는 것은 그것-정원의 유럽산 단풍나무 껍질, 곤충 전시관에 있는 표본 핀에 꽂힌 사슴벌레, 제파르 박사의 작업실에 있는, 껍질 안쪽을 세심히 윤나게 닦아 놓은 가리비-을 사랑하는 것임을 그녀는 배우고 있다.(1권 53쪽)

다음 구절은 이 책에 왜 이런 제목을 붙였는지,

그리고 이 책을 통하여 무슨 얘길 하고 싶어하는지, 를 짐작할 수 있게 해준다.

뇌는 완전한 암흑 속에 갇혀 있습니다. 당연한 사실이랍니다. 어린이 여러분. 그 목소리는 말한다. 뇌는 두개골 속 깨끗한 액체 속에 떠 있지, 빛 속에 있는 게 절대 아니거든요. 그런데도 뇌가 정신 속에 지어 올리는 세계는 빛으로 가득합니다. 뇌는 색과 움직임으로 넘실거립니다. 그런데 어린이 여러분, 뇌는 단 한 점의 빛도 없이 살아가면서 무슨 수로 우리에게 빛으로 가득한 세계를 지어 주는 것일까요?(1권 80쪽)

그러나 거의 매일, 특히 날씨가 푸근할 때, 사는 것은 그를 녹초로 만든다. 나날이 막히는 교통과 거리의 그래비티와 회사의 정책이, 상여금과 수당과 초과 근무 때문에 툴툴거리는 모두가, 서서히 뜨거워져 가는 여름철, 새벽이 오려면 한참을 기다려야 하는 시간에, 폴크하이머는 광고판의 모질도록 눈부신 빛 속에서 오락가락하며 이런 고독은 병이나 다름없다는 생각을 할 때가 가끔 있다. 훤칠하게 열을 지어 선 전나무들이 폭풍에 흔들리는 것을 보고 있으면 속에서 신음하는 소리가 들리는 것 같다.(2-411쪽)

이 책을 읽으면서 고독 속에 스스로를 유폐시키고 있는 나를 발견했고,

그런 의미에서 고독은 병이라는 생각을 했다.

사람들이 저 아래 식물원의 오솔길을 걸어 다니고, 바람은 생울타리를 누비며 송가를 부르고, 미로 입구에서 자라는 크고 늙은 삼나무들은 삐걱거린다. 마리로르는 그 옛날 에티엔 할아버지가 설명해 준 대로, 전자파가 미셸의 게임기 안으로 들어가고 또 빠져나오는 것을, 그들을 싸고 감도는 것을 상상한다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그밖에 우리가 국가라 부르는, 상흔이 남은 채 끊임없이 변하는 풍경 위를 오가는 항의 메일, 예약 알림 서비스, 주식 시장 업데이트, 보석 광고, 커피 광고, 가구 광고, 그런데 영혼도 그와 똑같은 경로로 돌아다닐지 모른다는 사실을 믿는 건 그렇게 어려운 걸까? 아버지와 에티엔 작은할아버지와 마네크 아주머니와 이름이 베르너 패닝이었던 그 독일 소년이 왜가리처럼, 제비갈매기처럼, 찌르레기처럼 무리 지어 다니며 하늘을 늘쑤실지도 모른다는 것을? 영혼을 실은 그 거대한 셔틀이 주변을 날아다닐지도 모르며, 희미하지만 귀를 바짝 가져다대고 들으면 들을 수 있다는 것을? 그들은 굴뚝 위를 날아 다니고, 보도를 미끄러지고, 우리 재킷과 셔츠와 흉골과 폐 틈새를 스르르 통과해 반대편으로 빠져나가고, 도서관과 모든 생명의 기록이 담긴 공기, 내뱉어진 모든 말, 전송된 모든 단어가 여전히 그 안에서 울리고 있다.(2권 459쪽)

다른 사람들이 어떤 의미로 이 책을 추천했는지는 모르겠다.

전자파가 떠다니는 그곳으로,

여러종류의 메일과 예약 알림 서비스가 떠다니는 그 경로로, 영혼도 떠다닐지 모른다는 구절을 읽으며,

그래도 삶이 축복이라고 자위하는 건 마음 아픈 일이었다.

마커스 주삭의 '책도둑'이 연상되기는 했지만,

내겐 조금은 아쉬운 책이었다.