첫눈이 반갑지 않은 까닭

폭력과 존엄 사이 - 간첩 조작 사건 피해자를 만나다 ㅣ 대한민국을 생각한다 29
은유 지음, 지금여기에 기획 / 오월의봄 / 2016년 11월

지난 주말, 서울에 첫눈이 내렸다.

참 기다리던 첫눈이었는데,

토요일 날 내리는 눈은 야속했다.

광화문 광장에, 서울 광장에, 곳곳에서 모일 사람들이 힘들걸 생각하니 첫눈이 마냥 반가울 수만은 없었다.

허리가 아프다는 핑계로 촛불 집회에 참석하는 대신, 집에 앉아 이 책을 읽었다.

'들어가는 말'에서, 저자 은유는 간첩 조작 사건 피해자 중 한명의 말을 인용하여,

믿기지않는 그 상황을 '첫눈 같은 게 내렸다'고 표현했다.

시대가 어느 시댄데, 꿈이라고 해도 믿기지 않는 상황이었는데,

7명에 관한 글들 중 채 한꼭지도 다 읽기전에 '저 억울함을 안고 어떻게 살았을까' 하는 생각으로 바뀌었다.

기실 난 '나는 공산당이 싫어요'하던 이승복을 배운 세대이다.

어린 시절 간첩이라하면 이리나 늑대 따위 어둠과 빨강의 집합체인줄만 알았다.

조금 더 커서 텔레비전이나 책에 등장하던 그들이 이리도 늑대도 아니고 뿔 달린 도깨비도 아닌 것이, 정작 우리와 똑같은 사람이라는 사실은 충격적이었다.

어린 시절 순진한 눈으로 바라봐도 믿기지 않던 간첩들에 관한 얘기였는데,

머리가 굵어 읽게 되니 완전 황당 코믹 버라이어티쇼 수준이다.

차라리 김일성이 가랑잎을 타고 두만강을 건넜다는 말을 믿겠다.

지난 19일 광화문 집회에서 '노동당 당원증'이 발견되었다고 해서,

간첩 연루 얘기가 나왔었는데, 알고 보니 완전 코메디였었다.

이런 어설픈 얘기들은 불신만을 부추긴다는걸 그들은 모르나 보다~--;

사실 난 '은유'작가의 책은 빼놓지 않고 읽는 편이지만, 이 책은 고려 대상이 아니었다.

쉽게 알아먹을 수 있는 따뜻한 글을 쓰는 작가라고 생각했었기 때문에,

르포나 인터뷰 글들은 격식을 갖추어 딱딱할테니, 감정이 배제되어야 한다고 생각했었나 보다.

이 책을 다 읽은 지금, 우리에게 은유같은 작가가 있다는 게 참 감사한 일이란걸 깨달았다.

그니가 아니라면 누가 저들의 마음을 '제대로' 어루만져 줄 수 있었을까 싶었다.

그동안 나로 말할 것 같으면 그니의 글에서 생각지 못했던 어루만짐과 치유를 경험했었다.

지금 생각해보니, 이게 글이 줄 수 있는 온기이고 글의 힘인 것 같다.

이 책은 그래서 아프지만(아프다는 건 살아있다는 증거이니까, ㅋ~.),

딱딱하거나 무미건조하지만은 않아서 읽기에 빡빡하지 않다.

은유 작가는 이 책의 처음에서,

'간첩조작 사건 피해자는 특별한 사람이 아니라 내 친구의 할아버지이자 어머니이고 오가다 마주치는 이웃이며 버스 옆자리에 앉은 동료 시민인 것이다.(12쪽)'

라고 밝혀 주위를 환기시키고 시작한다.

아무리 '믿기지않는 첫눈'같은 이야기지만 실재하는 이야기임은 물론이다.

어찌 보면 우리 주변의 순박하기 이를때없는 이들의 삶이지만,

그 삶들이 흐지부지 흐트러지지 않도록,

'이론적 근거'를 더할 책들을 참고서마냥 적재적소에 인용한다.

사실 난 대학시절을 좀 불우하게 보냈다고 할 수 있는데, 학생운동이나 집회 따위를 직접 경험하지 못했다.

그리하여 이쪽으론 독서 경험이 전무한데,

인용된 책들이 전부 다 흥미로우니 차근차근 공부해 보는 것도 좋겠다.

사람은 삶의 주기성을 제대로 깨닫지 못하거나 늦게, 너무 늦게 깨닫는다. 왜냐하면 경험이 쌓여야 알 수 있는 문제인데 누적된 증거가 없는 탓이다. 삶의 후반기에 이르러서야 주기성의 법칙을 확실히 깨닫게 되고 어떤 것이 지속되리라는 희망이나 두려움이 없어진다. 젊은이의 슬픔이 너무도 절망에 가까운 것은 젊음의 무지 때문이다. 젊은 시절 위대한 성취를 꿈꾸는 이유도 마찬가지이다. 삶은 너무나 길어 보이고, 너무도 많은 것을 담을 수 있을 것처럼 보인다. 삶에 필요한, 삶이 가져야만 하는 그 모든 간격-열망과 열망, 행동과 행동 사이의 간격, 잠을 위해 멈추는 시간들처럼 피할 수 없는 멈춤들-을 모르기 때문이다. 또한 숨 돌릴 휴지기가 어김없이 찾아온다는 것을 깨닫지 못한, 불행한 젊은이에게 삶이란 불가능해 보인다.  사람의 일에는 밀물과 썰물이 있다는 세익스피어의 구절에 더 미묘한 뜻이 있다는 것을 깨닫는다면 마음의 평화가 있으리라.

                                          -엘리스 메이넬<삶의 리듬>, 《천천히 스미는》,84쪽,

은유 작가는 '엘리스 메이넬'을 이 책 14쪽에서 재인용한다.

그리고 이 인터뷰 작업이 국가폭력에 초점을 맞추는 게 아니라 피해자의 사는 이야기, 즉 삶의 질곡을 견디며 살아온 일상 그리고 끝내 무죄를 밝혀내고 존엄을 회복하는 이야기를 담는다는 것, 그라하여 몹시도 팍팍한 현실을 살아가는 젊은 세대들에게 힘과 용기를 주고 싶다는 기획 의도를 듣고 조심스레 용기를 냈다고 밝힌다.

어둠속에서 나는 삶을 향해 미소를 지어. 마치 악하고 슬픈 모든 것은 거짓임을 확인하고 그 모든 걸 순전한 빛과 행복으로 바꾸어내는 어떤 마법 같은 비결을 알아내기라도 한 사람처럼 말이야. 그리고 줄곧 내 자신 안에서 이런 기쁨의 이유를 찾아보려 하지만 아무것도 찾지 못한 채 그저 다시 스스로에게 미소를 짓는 수밖에. 스스로를 비웃기도 하고. 비결은 결국 삶 그 자체인 것 같아.

                                   - 케이트 에번스,《레드 로자》,177쪽

케이트 에번스의 '레드로자'를 인용하기도 한다.

"기억이란 지나가는 물고기를 모두 잡는 일은 결코 없으면서, 종종 있지도 않은 나비를 잡아버리는 그물 같은 것이었다"고 하면서 '리베카 솔닛'도 인용한다.

적재적소에 박힌 적절한 예로 인하여 이 책은 더 알차고 풍성하다.

저자 은유가, 

몹시도 팍팍한 현실을 살아가는 젊은 세대들에게 힘과 용기를 주고 싶다고 했듯이,

세상을 좀 살아본 나도 '삶의 주기성'을 인지하고 점점 큰 포물선을 그리는 방식으로 힘을 보태고 싶다.

돌이켜보니,

그동안 나는 내 자신의 감정으로 힘들어한게 아니라,

오지랖 넓게도 다른 사람들이 분출해내는 감정을 엿보고 힘들어했다.

그렇게 엿보게 된 감정들이 너무 과해 자꾸만 눈감고 귀막아 버리려고 했다.

이 책만 하더라도,

어떤 어르신들은 그러니 배워야 한다고 하고,

어떤 어르신들은 배운 사람들 하는 짓을 보고 못 배운 걸 한탄하지 않았다고 하셨다.

상반되는 것 같지만 어르신들은 삶에 닥친 불의에 침몰하지 않고,

그것을 발판 삼아 세상으로 나아가거나 고독 속으로 들어가려고 한다.

은유 작가가 쓴 박순애 할머니의 한꼭지를 옮겨보면 이렇다.

치매에 좋은 음식이라고 해서 오렌지 하나 사 먹고, 계란 노른자나 단호박을 삶아 먹는다. 식후마다 약 챙겨 먹고 그리고 리모컨으로 티비를 켜고 일본 방송을 본다. 양딸이 찾아와 누르는 벨소리도 들리지 않을 만큼 소리를 키워놓고 귀 기울인다. 나를 알아주고 잘해주고 이해해주는 사람들이 있던 그 세상으로 들어간다.(108쪽)

고립무원이라고 하고 싶지만, 박순애 할머니에겐 그 곳이 천국일지도 모를 일이다.

그러고보면 천국이나 지옥 따위는 장소에 관한 문제가 아니라, 온기에 관한 문제일지도 모르겠다.

발을 땅바닥에 탄탄히 붙이고 무게중심을 적당히 할수록 시야는 넓어지는 법이다.

폭력이라던가 존엄 따위가 그래야 더 이상 추상적인 것이 아니라 구체적인 것이 되니까 말이다.

오래간만에 읽는 것만으로도 치유가 되는 경험을 하게 되었다.

어디든, 빨간 약이 필요하다 싶은 사람들에게 일독을 권한다. 

명랑하라 고양이, 명랑하라 그대

못다 한 사랑이 너무 많아서 ㅣ 문학과지성 시인선 492
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2016년 11월

황인숙은 내게 '나의 침울한, 소중한 이여'라는 시로 각인되었다.

시라는 것은 어느 정도 운율과 리듬감을 갖고 있게 마련이지만,

황인숙을 읽다보면,

현실의 꿀꿀함에 리듬을 부여하는 방식으로 경쾌함을 드러낸다.

이것들은 때론 타자와의 대화 같기도 하고, 때론 혼잣말 같기도 한데,

읽다보면 어느새 내게 말을 걸어오는 것 같아서,

입꼬리가 올라가고 배시시 해시시 거리게 된다.

이걸 문학평론가 조재룡은 '해설'에서 '명랑'이라고 표현하는데,

그니의 시를 읽다보면 경쾌하지만 마냥 가볍지않은 것이 적당한 온기와 품위를 지닌다.

간혹 너무 가벼워서 날아가버리는 것이 아닌가 붙잡으려고 하면,

어디선가 나타나 깔깔 웃음을 터뜨리는 방식으로 제 속을 가벼이 해서 날아가 버릴 것만 같다.

하긴 요즘은 황인숙의 명랑함은 언감생심,

가볍고 단출해서 중량감 없으므로 머물지 않고,

그리하여 계획없이 날아 오를 수 있고,

날아오르지 않더라도 떨쳐버리고 훌쩍 떠날 수 있는 그런 삶을 꿈꿨었다.

떠나지도 않고,

머물지도 않고,

존재감 1도 없이 사는 삶을 꿈꿨달까?

황인숙은 1984년 경향신문 신춘문예에 '나는 고양이로 태어나리라'로 등단했단다.

그래서일까, 이 시집에서 하고싶었던 얘기도 내가 보기엔 '명랑하라 고양이, 명랑하라 그대'처럼 여겨졌다.

칠월의 또 하루

싸악, 싸악, 싸악, 싹싹싹

자루 긴 빗자루로

자동차 밑 한 움큼 고양이밥을

하수구에 쓸어버린다

"내가 밥 주지 말라꼬 벌써 멫 번이나 말했나?"

동네 부녀회장이라는 이의 서슬이

땡볕 아래 퍼진다

나는 그저 진땀 된땀 식은땀을 쏟을 뿐

찍소리 못 하고 선 내게

그이는 빗자루를 땅바닥에 탈탈 털며

눅인 목소리로 말한다

"누구는 고양이 멕인다고 일부러 사다 놓는 밥을

이리 내삐리는 마음은 좋은 줄 아나?

사람 좀 그만 괴롭혀라, 사람이 먼저 살고 봐야지!"

새끼고양이 두 마리와 함께 어미고양이

멀리도 달아나지 않고

옆 자동차 밑에서 숨죽이고 있다

내가 어떻게든 해줄 것을 믿는 듯

흠뻑 젖은 셔츠 아래서

위가 뜨끔거린다

당신은 내게 제정신이 아니라지만

당신도 좀 그렇다

언젠가 아침 출근길의 일이었다.

동네 길고양이를 모아놓고 어떤 여자가 자기몫의 햄버거빵을 인심 쓰듯 나눠주고 있었다.

그런데 빵안의 패티는 쏘옥 빼서 여자가 먹고 햄버거 빵만을 던져주는데,

고양이가 냄새만 맡고  슬금슬금 피하는 것이 아닌가.

그녀가 던져준건 양파와 밀가루 빵껍질뿐이었는데, 고양이가 먹으면 위험한 음식이다.

여자는 고양이가 자기에게 다가오지 않는다고 육두문자를 섞어 욕을 하고 있었는데,

고양이는 욕을 못 알아먹을 뿐이고,

주변 사람들만 얼굴을 찌푸리고 있었다.

저시에서

"사람 좀 그만 괴롭혀라, 사람이 먼저 살고 봐야지!"라는 부분은,

인간만이 우월하다는 지극히 이기적인 사고 방식이다.

사람이 먼저 살아야 하는게 아니라, 사람과 고양이가 같이 살아야 한다.

'흠뻑 젖은 셔츠 아래서 위가 뜨끔거린다'라는 구절은 동네 부녀회장을 따끔하게 꼬집는 언어 유희이다.

'아래서'와 '위가' 어우러져 절묘하다.

저 시뿐만 아니라 그니의 시를 읽다보면,

'달아', '비야', '아참', '아' 따위의 감탄사를 통하여 그렇게 환기되고 전환되어 명랑해지는 경험을 하게 된다.

고통

가장 따뜻한 데를

추위도 안 타는 시계가 차지하고 있다

그 옆에 기억을 빨아들이는 진공청소기

비쩍 마르고 오들오들 떠는 것들을

어두운 구석으로 몰아넣는다

열정이니 고양감이니 사랑이니 우정이니

시니 음악이니 존재니

행복감이니 다행감이니

심장이 찌그러진다

찌그러져라, 참혹하게 찌그러져

터져버려라

연식 오랜 시계여

진공처소기여

피도 눈물도, 눈도 코도 귀도,

아므 감각도 없는 것이여

고통이라는 시도 좋다.

이 시를 읽다보면 '고통'이라는 것은 살아있다는 절실한 표현이자 증거라는 생각이 든다.

다만, '가장 따뜻한 데를 추위도 안 타는 시계가 차지하고 있다'고 읊조리고 있는데,

시계는 사람마냥 추울수록 '째깍'거리며 달음박질을 치는 그런 건 아니었나 보다.

'아무 감각도 없다'는 것은 인간 위주의 편협한 사고일 뿐이다.

거기에는 알지 못하는 사이에 '감각'을 웃질로 놓는 도그마가 자리하고 있는 것이 아닐까?

이걸 '살고싶지 않아'라거나 '죽고싶다'고 하지 않고,

ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

나도 살아 있다

우리를 오래 살리는,

권태와 허무보다 더

그냥 막막한 것들,

미안하지만 사랑보더 훨씬 더

무겁기만 무거운 것들이

있는 것이다

                                ('그 젊었던 날의 여름밤' 부분)

라고 '그 젊었던 날의 여름밤'의 한구절에서 이렇게 적고 있는데,

'무겁기'를 '무섭기'로 오독하고 일부러 그리 읽은 것이라고 우기기 바쁘다.

암튼 문학평론가 조재룡의 '해설'중 일부분을 옮겨보게 되면,

'황인숙의 시에서 말들은 감정을 한 웅큼 머금은 상태 그대로 터져 나오는 법이 없다. 그런데도 시가 깊이를 갖는다는 것은 조금 특이한 일'

이라고 하고 있는데,

황인숙의 이 시집을 선물받아 읽은 나로서는,

깊이를 가늠할 깜냥이 안되지만 넓이로 미루어 깊숙하다고 설레발 칠 수 있으니 그나마 다행이다.

고맙습니다, 덕분에 이 춥고 쓸쓸한 겨울이 적당이 뜨듯하게 여겨졌으니 말입니다.

내가 나를 위로하다

최선인 단 하나의 계획을 찾기 위해 지나치게 시간과 공을 들이는 것이 오히려 비효율적으로 보인다는 것이다. 주변 사람들은 다 효율적으로 사는 사람이라고 하지만 막상 가족이 볼 때는 무지하게 비효율적으로 사는 사람이 있는데, 소음인인 경우가 많다. 대충 넘어가도 되는 걸 일일이 따지고 있는 모습이 가까이 있을수록 잘 보이기 때문에, 가까운 사람이 보기에는 아주 비효율적으로 사는 것으로 보일 수 있다.

  그런 효율성이 작은 집단에서는 중요하다. 기본적인 동의가 되어 있는 집단내에서의 일, 즉 당여에 강한 이유이다. 하지만 생각이 전혀 다른 사람들끼리 어울리게 되면 기본부타 다 맞춰가야 비로소 본격적이고 구체적인 일에 들어갈 수 있는 소음 경향이 좀 갑갑할 수 있다. 역시 극복하는 방법을 공부해야 할 것이다. (180쪽)

태음인 아이에게 속도를 강요하는 것은 곧 아이를 교심에 빠져들게 만드는 짓이다. 태음인은 폭을 확보한 뒤에 깊이를 가진다. 폭과 깊이가 확보되면 비로소 핵심을 찾아낼 줄 알게 된다. 그 뒤에 비로소 속도가 붙기 시작하는 것이다.

  그런데 가장 마지막 단계에서 얻어지는 속도를 강요하면 어떻게 될까? 아직 자신의 장점을 키워 약점을 메울 수준이 되지 못한 상황에서 약한 부분을 자꾸 요구받으니까, 남을 흉내내는 방식으로 도망가게 된다. 그런 식으로 아이들이 교심이 강해지면 잡다한 지식을 줄줄 나열하는 모습, 문제의 답을 외워서 발표하는 모습 등으로 나타난다. 폭에서 바로 속도로 건너뛰는 방식이다.(205쪽)

소음인이 생각하기에, 분명히 자신의 논리가 맞는데 다른 사람들이 이를 안 받아들인다. 그런데 기본 가정을 검토할 생각은 못하고, 논리만 다시 점검해본다. 물론 논리 자체야 틀린 부분이 없다. 그러면 " 아, 목소리를 더 높여야 되나보다"라고 어설프게 소양인을 흉내 낸다.

  보통 소양인의 말투가 공격적인 경우가 많다. 양인은 부정적인 것의 축소 쪽에, 음인은 긍정적인 것의 확대 쪽에 각각 더 관심을 가지기 때문이다. 하지만 남에 대해서 가장 공격적인 사람은 긍심이 강한 소음인이다. 소양인의 공격은 강하기는 해도 화끈하고 뒤끝이 깨끗한데, 긍심이 강한 소음인의 공격은 아주 집요해서 정말 짜증나게 만든다.

  대부분의 사람이 긍심이 강한 소음인을 대하게 되면 결국은 지쳐서 "그래, 네 말 맞다"고 그냥 인정해준다. 하지만 다시는 그 사람을 접하려 하지 않는다. 그러고도 분이 안 풀리면 "기본 수양이 안 되어 있는 놈" "기본적인 예의가 없는 놈"이라며 인신공격을 하는 수가 있다. 그러면 소음인은 "논리에서 지니까 치사하게 인신공격이나 한다"고 또 받아친다. 아니다. 사람들이 논리에서 졌다고 다 인신공격을 하는 것은 아니다. 왜 자신만 인신공격을 받는가에 대해서 겸허하게 되돌아볼 필요가 있다.

('애노희락의 심리학' 211~212쪽)

 애노희락의 심리학
 김명근 지음 / 개마고원 /

 2003년 10월

참 좋은 책이다.

예도 적절하고, 많은 좋은 책들을 적절하게 인용한다.

같은 내용을 반복하고 겹쳐지는 부분도 많다.

요점만 뽑아서 응축시켜줬음 좋겠다.

이러구러, 이 책에서, 이 책에 나오는 예에서, 많이 위로받는 일상이다.

다 좋은데,

왕소심 고집불통 소음인이 쇠고집 소음인을 만났을때의 대처법이 없다.

하긴 처세서가 아니라 심리학 책이니 무리한 요구이기는 하다.

대인관계가 넘 힘들다.

멘탈이 탈탈 털리는 기분이다.

탈탈 털어내고도 부족해 쥐어짜내는 느낌.

고양이가 쥐를 밀어붙일때 쥐구멍은 건드리지 않는 법이다.

이러니 '스.따.'를 얘기하지 않을 도리가 없다.

몸이 아프다는 것은 몸이 살아 있다는 증거이고, 눈물이 난다는 건 영혼이 살아있다는 증거이다

*

주말에 집회에 참여했었다.

 누구도 기억하지 않는 역에서
 허수경 지음 / 문학과지성사 /

 2016년 9월

유령들

유모차 느리게 지나가는 지팡이 짚은 노인 자전거

를 타고 가는 젊은 학생들 쿨럭거리는 기침 소리 비

둘기들 최루탄 죽어서 해안으로 밀려온 밍크고래 백

일 동안 한 번도 쉬지 않고 날아서 대양을 건넌다는

새들 사기꾼의 얼굴 선의와 악의가 겹치는 회색의

지점에 비는 내리고 지중해애서 물이 빠져 죽은 사

람들이 이 독일의 도시를 걸어다녔지 저 성당 앞에

서 죽은 채 뻗어 있는 지빠귀 좀 봐. 그 옆에서는 이

봄의 매발톱꽃이 피어나는데 국회에서는 난민 때문

에 드는 돈은 누가 부담할거냐고 묻는다

  그러니까 조금 더 나은 삶을 꿈꾸다가 물에 빠져

죽는 것이 21세기의 일입니다

  가축을 실어나르는 배로도 쓰이지 못하는 배를 타

고 지중해를 건너다가

  울었던 울음은 에볼라의 열로 죽었습니다

  왜 밍크고래는 해안으로 죽은 채 걸어왔을까요

  사천여만 원에 낙찰되어 대한민국 국고에 귀속되

었을까요

  밍크고래는 대한민국과는 아무 상관없이 살다가

죽었다는데요

  빛을 집어먹는 무언가가 봄저녁에 꽃잎을 지게 하

고 내 사랑하는 사람들은 쉴 새 없이 운다

  그래서 하는 말이기도 하지

  우리가 함께 살았던 별은 그때 폭발해버렸다고

  가끔 바람이 심어놓은 씨앗에서

  우리 별에 살던 매발톱꽃이 피어나기도 하지

  그러다 봄 어둠 속에서 별들이 지네

  별들이 많다고 쓰다가 이생에 다시 만날 사람들의

숫자가 자꾸 줄어들고 있다는 생각을 한다. 더러 만

나보지도 못했던 유령들도 있어서 누군가 영혼의 물

을 따라주자 나는 그걸 눈물이라고 부를 수도 있었네

  새벽이면 내게서 나간 새들은 울었고

  새 없는 내 속에는 공허를 집어 먹는 괴물이 새들

의 날갯짓을 울음으로 들었다

서울역에서 열린다는 박사모 집회에 질 수 없노라고 결의를 다지느라, 자초한 일이었다.

조심을 한다고 했는데도,

붐비는 곳에서 발을 헛딛었는지, 뒷 사람에게 밀렸는지 허리를 삐끗했다.

집에서 쉬면 나으리라고 대수롭지 않게 생각했는데, 웬걸, 허리가 더 아픈거다.

그니가 환자들에게 얘기할때는,

원래 그런거다, 사흘째가 더 아픈거다, 해가며 영혼 없는 소리를 잘도 지껄였는데,

그니가 아파보니 쉽게 이러쿵 저러쿵 내뱉을 수 있는 성질이 아닌거다.

** 

그니가 근무하는 곳은 주택가 안으로 들어가 있는 곳이다 보니, 

급성기보다는 만성통증에 시달리는 동네 어르신들이 대부분이다.

오셔서는 너나없이,

온몸에 고슴도치처럼 꽂아서 라도 침은 될 수 있는 대로 한번에 많이 ,

주사 한방, 약 한 봉지로 깔끔하게,

낫게 해달라고 떼를 쓰시는데,

그럴때 그니가 할 수 있는 대답은,

"더 아프지 않으면 낫는 거지." 정도였다.

이때 환자들의 반응도 제각각인데,

간혹 거짓말을 해서라도 환자에게 희망을 주어야지,

사실대로 얘기해서 맥 빠지게 하면 어쩌냐고 정색을 하시는 분들도 계셨다.

관계만 상호적인게 아니라, 말도 상호적인 것이라서,

그니가 환자들에게 하는 "더 아프지 않으면 낫는 거지." 따위가 영혼 없는 말이듯,

환자들의 이런 대구를 들으면 맥이 빠지는건 그니도 마찬가지였다.

오전엔 그럭저럭 이를 물고 버텼는데,

오후로 접어들며 '악~!' 소리가 나게 아프자 약이 올랐다.

완전 대대적인 손해인데, 이럴 경우 어디에다 손해배상 청구를 해야 되는건지 딴지가 걸고 싶어졌다.

엄밀하게 따지면 국가 탓, 아니 길라임의 잘못이긴 한데,

이걸 서류로 만들어 사건 신청하고 하려면 배보다 배꼽이 더 클 것도 같고~--;

속상해서 씩씩거리고 툴툴대다가,

이러저리 들춰보던 '애노희락의 심리학'에서 이런 구절을 만났다.

 애노희락의 심리학
 김명근 지음 / 개마고원 /

 2003년 10월

의사들은 사람의 생리, 병리에 대해서 일반인보다는 훨씬 많이 알고 있다. 그러나 인간에 대해서 말하자면 아직은 밝혀지지 않은 것이 밝혀진 것보다 훨씬 더 많다. 아직도 원인과 정확한 치료법을 모르는 병이 아는 병보다 훨씬 더 많다. 그저 이렇게 하면 호전되는 경향이 높다는 정도를 알고 있는 경우도 상당히 많다. 남들은 다 좋아지는데, 내 가족만 안 좋아지면 의료인의 실수나 업무 태만이라고 단정하고 가서 따지는 경우가 많다. 대부분은 따져야 소용이 없다. 의료인도 왜 그 사람만 치료가 안 되는지를 모르는 경우가 대부분이기 때문이다.

  그런데 왜 과학이니 의학이니 하는 것들이 대단히 발달한 것처럼 떠들까? 그렇게 하지 않으면 일반인들이 그나마 따라주지 않는다는 것이 중요한 이유다. 환자가 의사의 주장을 따라와주고, 대중이 과학자의 견해를 따라와줄 때, 좋은 결과가 나올 확률이 조금이라도 높아진다. 그런데 확실하면 따라가고 아니면 말겠다고 할 때는 어떻게 해야 할까? 결국 상대의 불안감을 줄여주려고 거의 확실한 것처럼 이야기하게 되는 경우가 생긴다.

  또 모르는 걸 모른다고 말하면 솔직하다고 평가해주지 않고 실력이 없다고 평가를 한다는 것이 문제다. 자본주의의 최대 병폐의 하나인 지나친 광고가 모든 사람을 과장에 익숙하게 만들어 놓았다. 있는 그대로 솔직하게 말하면, 듣는 사람은 그 내용보다도 한두 수쯤 낮춰서 평가한다. 그런 경향에 맞춰주려다 보니 모든 학자들은 어쩔 수 없이 모르는 것이 없는 신의 경지에 도달한 사람처럼 가장을 하게 된다.

   세번째는 추가 연구에 필요한 자금을 지원 받으려면 거의 다 알고 있고, 이것만 해결되면 다 될 것처럼 말해야 하니까 또 그런 부분이 부추겨진다. 자본을 쥐고 있는 사람들에게 자세한 과학적 내용을 설명하고 가치를 이해시키는 것은 어렵다. 게다가 요즘은 그 투자자본이 대중을 상대로 주식 공모를 해서 만든 자금인 경우도 많다. 인간 유전자 지도만 만들어지면 인간의 모든 질병이 순식간에 정복될 것처럼 과장이 되었었다. 하지만 연구 결과를 임상에 바로 정용할 수 있는 기술로 바꾸는 데는 아직도 수십 년을 기다려야 될 것이다. 게놈 프로젝트가 엄청난 수준의 돈 먹는 하마였고 수십 년 후에나 이윤이 나온다는 사실을 미리 밝히고서는 필요한 자금을 모을 방법이 없었기에 과장이 되었던 것이다.

  이른바 논리에 대한 환상에서 좀 벗어날 필요가 있다. 논리란 중요한 가치이고 중요한 능력이기는 하지만, 그것만으로 신의 영역을 넘볼 만한 것은 아니다. (148~150쪽)

***

토욜밤, '그것이 알고싶다'를 졸면서 봤다.

흥미로웠다면 내려앉는 눈꺼풀을 빨래집게로 집어올리면서 라도 봤을텐데,

저널리즘 프로그램을 표방하는데 명확하게 집어내지 못하고 변죽을 울린다는 인상을 받았다.

시원한게 아니라 껄적지근하다고 해야 할까?

'의료인들은 거짓말을 하지 않는다'는 말을 눈 하나 깜짝하지 않고 할 수 있는 차움병원 원장을 향하여 분노가 치밀었는데,

시초는 그가 아니고, 분노의 표출구 또한 그 곳이 아니라는 걸 알기에 추스리느라 애썼다, --;

****

허수경의 시들은 어렵기도 하고 쉽기도 하다.

요번 시집 '누구도 기억하지 않는 역에서'의 시인의 말은 이렇다.

아직 도착하지 않은 기차를 기다리다가

역에서 쓴 시들이 이 시집을 이루고 있다

영원히 역에 서 있을 것 같은 나날이었다

그러나 언제나 기차는 왔고

나는 역을 떠났다

다음 역을 향하여

2016년 가을 허수경

시집의 제목 중 '누구도'라는 단어를 두고 생각이 많았다.

'아무도'라는 단어로 치환하여도 말은 되지만,

그리되면 부정의 색깔이 짙은 것이 희망 따윈 없는 것이 된다.

희망 한줌을 위하여 '누구도'라는 긍정의 단어를 사용했다고 생각하니,

그제서야, '언제나 기차는 왔고 나는 역을 떠났다'가 희망과 긍정의 다른 이름임을 알겠다.

허리가 아파서, 가 결코 아니라 왠지 센치해져서 눈물이 한방울 나오려 하는데,

허수경의 시 한구절을 떠올리며,

더러 만나보지도 못했던 유령들도 보지도 못했던 유령들도 있어서 누군가 영혼의 물

을 따라주자 나는 그걸 눈물이라고 부를 수도 있었네

라고 읊조리는데,

퀭한 눈에서 눈물이 한 방울 따라 흐른다.

‘밥이 없으면 빵을 먹으면 되지‘에서 한술 더 뜨면~

종종 밥이 없으면 빵을 먹으면 된다고 하면서 마리앙토아네트적인 발상이라고 하였더니,

정작 마리 앙토와네트는 그런 말을 하지 않았다고 딴지를 거는 사람이 있던데,

역사적인 입장을 두고 그리 죽기살기로 달려들면 할말이 없을 뿐이고~--;

정작 '밥이 없으면 빵을 먹고 고기가 없으면 달걀을 먹으면 될 것이 아니냐'며 마리앙토와네트 보다 더한 얘기를 한 사람이 우리나라 역대 대통령 중에 있었단다.

(이 문장에 미루어, 난 '엉뚱하고 뚱딴지 같다'는 의미로 '마리앙토와네트 같다'고 하곤 했었는데, 이젠 자제하여야 겠다.)

나라는 형편없이 가난해 미국의 원조에 의지하는 거지꼴이었고, 일자리가 없어 실업자가 우글거렸던 그때의 대통령은 이승만이었다는데, 권좌에 앉아 간신들의 달콤한 말만 믿고 노욕을 부렸었다고 한다.('윤재근'의 '논어' 298쪽에 나오는 말이다.)

 우정, 나의 종교
 슈테판 츠바이크 지음, 오지원 옮김 /

 유유 / 2016년 5월

 마리 앙투아네트 베르사유의 장미
 슈테판 츠바이크 지음, 전영애.박광자 옮김 /

 청미래 / 2005년 9월

고백컨대 '우정, 나의 종교'를 읽을때만 해도 사람들이 슈테판 츠바이크에 열광하는 이유를 잘 몰랐는데,

이 책 '마리 앙투아네트 베르사유의 장미'를 보니, 그럴 수밖에 없겠다.

'우정, 나의 종교'를 읽으면서,

글솜씨가 너무 탁월하여 인물을 살아움직이게 하는지는 모르겠지만, 인물의 본성을 가리운다고 했었는데,

아니나 다를까, 이 책 '마리 앙투아네트 베르사유의 장미'의 앞 날개에선 슈테판 츠바이크를 일컬어,

'무의식 세계의 미묘한 움직임이라든가 이상심리, 성적 욕구 등에 대한 날카로운 묘사와 분석이 뛰어난 작가'라고 하여 찬사를 더하고 있다.

그래서일까, 그동안 내가 알고 있던 마리 앙투아네트와는 다른 새로운 인물로 재창조되었다.

내 입장에서야, 같은 오스트리아 출신이라도 추앙하는 정도가 심하다며 퉁쳐 버리면 그만이지만,

그래도 우리나라의 현 상황과 맞물려 참 부러울 수밖에 없었다.

그는 마리앙토아네트를 '성녀도 매춘부도 아니었고, 유난히 영리하지도 어리석지도 않으며, 불도 얼음도 아니고, 선을 베풀 힘도 악을 행할 의사도 없는 평범한 여인이었다'고 하는 것으로 객관성을 유지하려고 애쓰는 듯 보이지만,

마리앙토아네트는 평범한 여인이 아니라 한나라의 왕비였다.

이쯤에서 한가지 짚고 넘어갈게 있는데,

그는 역사가가 아니라 전기작가라는 것이고,

이 글도 역사적 인물을 다루고는 있지만,

한꺼풀 걷어내고 보면 한편의 잘 짜여진 소설일 뿐, 역사적 사실의 기록이어야만 한다는 당위성은 없는 셈이다.

때분에 그녀를 왕비이기 이전에 한명의 여인으로 보고 접근하려고 했지만,

그녀가 왕비가 아니라 한명의 여인이기만 했다면,

후세에까지 회자되는 일이 없었을 것이고 우리가 이렇게 관심을 갖지도 않았을 것이다.

오스트리아의 철없는 소녀가 프랑스의 왕비가 되고 단두대의 이슬로 사라지기까지의 내면적 성숙을 그린 심리소설에 가깝다고 하나,

그것은 저자 슈테판 츠바이크의 글쓰는 입장일뿐,

한 나라의 왕비라는 위치는 책임을 회피하고 비껴가려 한다고 해서, 비껴 갈 수 있는 그런 자리가 아니었다.

고리고릿적 외국의 왕비도 이렇거늘, 현대 우리나라의 대통령은 말할 것도 없다.

암튼, 이렇게 한 사람을 성실하게 대변하고,

그리하여 매력적으로 재탄생시키는데,

나도 모르게 어느새 그가 만들어놓은 매력에 빠져들게 된다.

이쯤되니 사람들이 슈테판 츠바이크에게 열광하는 이유를 짐작할 수 있겠다.

의지력이란 결국 육체적 활력의 정신적 표현에 불과하다. 이 비극적인 무능으로 인해서 모든 권력이 어떻게 부박스러운 한 젊은 여인의 손으로 들어가 경박하게 흩뿌려지는가를 재상들과 여제인 어머니 그리고 온 궁정이 절망적인 눈초리로 지켜보았다. 그러나 결혼 생활에서 일단 결정된 힘의 평행사변형은 정신적인 상태로 굳어지는 법이다.(41~42쪽)

우리나라의 현 상황을 들여다보는 것 같아서 씁쓸했던 구절 또 하나,

숙명적인 것은 마리 앙투아네트가 그와 같은 거창한 세계사적인 과제에 간여할 수 있다고는 조금도 깨닫지 못했다는 것이다. 시대를 이해할 생각은 않고 오직 시간을 지루하지 않게 보낼 생각만 했다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그녀는 왕비로서보다는 아내로서 승리하기를 원했고, 세계 역사 속에서의 위대하고 광범위한 승리보다는 사소하고 여자다운 승리에 더 많은 비중을 두었다.(117~118쪽)

사람마다 성향이 다르니, 이럴 수도 있고 저럴 수도 있다.

그녀가 왕비보다 아내로 남고 싶어 했는지,

세계 역사 속에 위대한 왕비보다는 여자로 남기 원했는지, 따위는 후대에 동정하는 말들 중 하나였을뿐,

결국 단두대의 이슬로 사라졌다.

박 대통령 변호를 맡은 유영하 변호사는 "대통령이기 이전에 여성으로서 사생활이 있다는 점도 고려해달라"고 했다던데,

'대통령이기 이전에 여성'일지 어떨지는 후에 우리가 동정으로 할 수 있는 말들이고,

대통령 변호를 맡은 그가 국민들 앞에서 할 수 있는 말은 아니다.

이렇게 되도록 제대로된 자기 편 하나 만들지 못하다니,

변호를 맡았다는 사람마저 이렇게 찌질하다니,

노년의 인생이, 삶이, 참 불우하고 쓸쓸하겠다 싶다.