질문과 의문 사이에서,

 질문하는 책들
 이동진.김중혁 지음 / 예담 /

 2016년 11월

1,

이 책의 서문에서 김중혁은 '어릴 때부터 질문이 많은 아이였다'고 시작하는데,

나는 어릴때부터 의심이라고 썼다가 지우고, 의문이 많은 아이였다.

이 말은 김중혁의,

'세계의 이치를 캐묻는 질문은 전혀 없었고, 사소하고 자질구레한 물음이 대부분이었다. 물어보면 대답해주지 않았다. 어른들은 바빴다."넌 대체 왜 그런 게 궁금하니?"라든가 "그런 건 나중에 차차 알게 된단다"라는 이야기를 들었던 적이 많다. 이제 와 생각해보니, 어른들도 답을 몰랐던 거다. 모르면 모른다고 하시지. 답을 피했던 어른들의 마음을 조금 알 것 같기도 하다. 이제는 나도 누군가에게 답을 해주어야 하는 처지의 어른이 되었건만, 답을 해주는건 별로 재미있는 일이 아니다. 알고 있는 걸 대답해줄 때도 난처하긴 마찬가지다. 가끔 누군가의 질문에 답을 할 때마다 드는 생각은, '내가 말하고 있는 게 정말 답이 맞을까? 다른 답은 없을까? 또 다른 가능성이 있지 않을까?'라는 것이다. 답을 하면서도 질문을 하고 있는 셈이다.(4쪽)

라는 구절에 대한 대답이기도 하고 반박이기도 하다.

나의 의문이라는 것은 이를테면 저 먼 우주를 향해 망원경을 펼치는 것 같은 거창한 것이 아니라,

주변에 일일이 현미경을 들이대는 소심한 작업이었으니까 말이다.

예를 들면 사람 몸의 땀구멍은 몇 개인가 부터 시작해서,

머리카락의 갯수는 몇개인가 따위,

다른 사람이 봤을때 하나도 중요하거나 심각하지 않을 것들이 궁금했다.

때문에 대놓고 누구에게 물어보지도 않았지만,

행여 의문문의 형태를 띄었더라도 대답을 기대하지는 않았다.

이쯤에서 질문과 의문은 비슷한 형태를 취하지만,

질문은 누군가에게 하는 것이고, 의문은 자기 자신의 안에다 품는 것이다, 는 점에서 다르다고 할 수 있겠다.

한때 질문의 답을 구하기 위해 책을 읽었던 적이 있다.

책에 모든 해답이 들어있으리라 생각하고 책을 읽었으나,

답을 얻지 못할 때도 있었고,

선문답마냥 내가 원하는 것과는 다른 형태의 답이어서,

그게 답인지도 모르고 지나쳤던 적도 있다.

그런데 이 책을 읽다보니, 질문들은 또 다른 질문으로 이어졌다.

그걸 김중혁은 이렇게 얘기한다.

'빨간책방'을 함께하면서 질문하는 법에 대해 많이 배웠다. 답을 구하지 않는 물음이더라도 질문은 정교해야 한다는 걸 배웠고, 질문의 꼬리를 무는 질문을 묻는 법도 배웠다. 어쩌면 가장 즐거운 대화는 답도 없이, 밤새도록 질문하는 방식일지 모른다. 시간제약이 없었다면, 그리고 배가 고프지만 않았더라면, 목이 말라 맥주 생각만 나지 않았더라면, 차라리 술집에서 맥주를 마시면서 방송을 했었더라면 밤을 새울 수도 있었다.(5쪽)

그러고 보면 책을 읽는다는것은 질문이든 의문이든 무언가를 하는 것이고,

질문을 부풀리며 바깥으로의 세계를 확장하든, 의문을 품어 안으로의 세계를 공고히 하든 것이든,

답을 찾는게 목적이 아니라, 더 많은 질문이 생겼으면 좋겠는 것이라는 걸 알겠다.

바로 다음 장,

이동진은 서문에서 이렇게 얘기한다.

그러니까, 좋은 책이 우리에게 주는 것은 대답이 아니라 질문이다. 좋지 않은 책은 간단하고도 명확한 답변을 자신있게 제시하지만, 좋은 책은 늘 에둘러 가고 머뭇거리다가 결국 긴 꼬리를 가진 질문을 남긴다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그러니 부디 이 책을 읽는 독자들이 제기된 물음에 연이어서 물을 수 있기를. 물음에 물음을 얹어가며 치열하게 물을 수 있기를. 물음의 연쇄 속에서 지치지 않고 계속 물을 수 있기를. 그리고 물음의 반향에 서로 귀 기울여가며 함께 물을 수 있기를.(6~7쪽)

그러면서 여러권의 책을 소개하는데,

그중 내가 건드린 책은 '총, 균,쇠', '하찮은 인간, 호모 라피엔스'정도이고,

읽은 책은 '빌 브라이슨 발칙한 유럽산책', '작가란 무엇인가'

8권 중 4권이면 선방이지 싶다.

뒀다가 나머지 4권을 읽을 때마다 들여다봐도 좋겠다.

2,

어르신 한 분이 며칠째 내 책상 앞을 떠나가지 않으시면서 쌓아 놓은 책을 눈여겨 보시더니,

"책을 참 많이 읽으시네요."

하면서 말을 걸어온다.

"아, 네에~"

하고 말끝을 흐리자, 작정을 하고 달려드신다.

"내가 박정희 대통령에 관한 책을 선물받았는데, 읽어볼라우?"

라고 하시길래,

"제가 책 편식이 심해서요, 책은 제가 직접 골라 읽어요."

라고 했더니,

"그래도 박정희 대통령 각하 때문에 우리가 이만큼 살게 됐고..."

어쩌고 하는 일장연설을 하시는데, 이때까지만 해도 어떻게든 참으려고 했다.

그런데, 벌써 몇 주째 박사모 집회에 참여했으며, 요번주에도 참여할 거라고 하시면서,

그런 의미에서 박정희 대통령에 관한 책 몇권을 갖다 주시겠다는 거다.

"사람마다 취향이 다른데, 강요하시는  건 아니죠~!"라고 했더니,

몇번 더 이렇게 저렇게 말을 부치다가 삐쳐서 가버리셨다.

3.

 당신의 정원 나무 아래
 프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 /

 비채 / 2016년 9월

프랑스 소설은 좀체로 안 읽는데, '프레드 바르가스'는 좋았던 기억이 있다.

'당신의 정원 나무 아래'라는 이 책은 예전에 '죽은자들이여 일어나라'의 개정판이다.

얘기가 될려고 그랬겠지만,

이 책속의 남편은 아내 소피아가 없어졌는데도 심드렁해서 찾지 않는다, 오히려 '쥘리에트'가 열심이다.
개인적으론 '소피아'란 캐릭터가 매력적이어서,

좀 더 오랫동안 등장했으면 싶었는데 너무 일찍 죽어버려 안타까웠다.
책을 읽어가며 관심은 자연스럽게 '소피아'에게서 '쥘리에트'에게로 옮아갔는데,

'소피아와 친구가 될 수 있었겠냐'고 의심하는 형사들에게 책을 많이 읽어서라고 하는 과정에서,

'...사람들이 책을 읽는 건 어쩌면 다른 뭔가에 실패했기 때문이라고 말하곤 했죠.'

라고 소피아의 말을 인용하는 부분에서 관심이 더해졌다.

한가지 혼란스러웠던건, 

프레드 바르가스의 다른 책을 읽으면서도 들었던 생각인데,

그녀의 가정사를 의심하여야 할지 프랑스란 나라의 가정사가 원래 이런 것이지 혼란스러웠는데,

제대로 된 가정이나 가족이 없다.

해체된 가정이나 가족관계가 일반적인 것처럼 등장한다.

인간 관계 따위, 배려와 소통에 대해서 생각해 보았다면 이런 살인 사건은 일어나지 않아도 되었을텐데 싶어 아쉬웠다.

쥘리에트를 빌어,
'...고독하게 살던 몇 년동안 그놈의 고독과 씨름하기 위해 내가 수천 페이지의 책을 읽었다는 걸 보여주고 싶었단 말이예요...'
라고 하는 부분에서 한 때 고독했었을 작가의 내면을 엿볼 수 있었다.

암튼 쥘리에트가 책은 얼마나 많이 읽었는지 모르겠지만, 제대로 된 책읽기엔 실패하지 않았나 싶다.

사회적 신분상승을 위해 읽은 책으로 지식습득은 되었을지 모르지만,

인격형성에서는, 적어도 고독과의 씨름에서는 실패하였으니 말이다.

고독과 맞서든 고독과 친구가 되든 각자의 몫으로 남겨놓고,

알라딘 서재가 좋은 건 이런 이유에서다.

알라딘 서재 이곳에서 수많은 알라디너들을 만난다.

때로 리뷰나 페이퍼를 읽다보면,

겉으로는 당차고 씩씩함을 가장하나,

뭐라도 한마디 하려고 다가가려 하면,

급정색을 하고 방어막을 치는 걸 보게 된다.

그건 댓글과 덧글에서도 나타난다.

나도 양쪽에 가변적으로 적용된다.

지식습득을 위해서라면,

책을 읽으면 되고,

책을 읽으면서 꾸준히 '질문을 하면 된다'고 얘기하는 책도 있다.

하지만, 그렇게 지레 방어막을 치게 되면,

그 방어막에 차단 당하는 입장에선,

한걸음 다가가야지 싶다가도 부질없지 싶어 안으로 움추러들게 된다.

내 나이가 일부러 누군가에게 싸움을 걸거나 방어막을 부수려 달려들 나이는 아니다.

그러고보면, 책이고 음악이고 그림이고 그냥 읽고 듣고 보기만 해서 되는게 아니라,

그런 것들중 어느 것이고 어떻게든 자연스럽고 자발적으로  마음을 울리게 되어,

변화시키는데에서 의미를 찾아야 겠다.

더디고 미미할지라도~!

오늘의 '1일 1그림', 제목은 '이쁜 그녀'이다.

기대 이상이었다, 하지만...

라요하네의 우산
김살로메 지음 / 문학의문학 / 2016년 12월

기대 이상이었다, 하지만 다 읽고 책의 마지막 장을 덮으면서 느낀 충격도 고스란히 내몫이었다.

언제던가 1박2일이라는 텔레비전 프로에서 멤버들의 정신연령 테스트를 하는 것을 본 일이 있었다.

아니나 다를까, 배우 윤시윤(본명 윤동구)의 정신 연령을 42세로 평가했는데,

이는 실제나이보다 10살이나 높은 수치로,

전 멤버 가운데 가장 높은 수치이기도 했다.

전문가는 그를 향해

'한마디로 애늙은이'라며 '어린 나이에 자꾸 참는다. 자꾸 참으려고 하면 홧병이 생길 수 있다'

고까지 조언했다.

온라인에서의 관계는 시뮬라크르, 시뮬라시옹을 들먹이지 않더라도,

그야말로 익명성에 의지하는 피상적인 관계라는 생각을 하던 터에,

내가 좋아하는 알라딘 서재 이웃이 자신의 이름을 걸고 소설 단편집을 내셨다.

그동안의 서재 글들을 봤을 때 자신의 이름을 건 작품집은 당연한 수순 같았지만,

그게 소설의 형식을 띤건 좀 의외였다.

책의 표지를 처음 봤을때의 느낌은 화려하다거나 강렬한 것이 아니라,

은은하고 아련한 것이 안개 속을 헤매이는 느낌이라고 해야할까?

알라딘 서재에서 봤을때는 섬세하게 배려하는 말투와 아름다운 문장들에 취해있었나 보다.

오히려 소설들은 은은하지도 아련하지도 않고,

적절한 계기와 에피소드를 투영하여, 하고 싶은 말들을 '전부 다'는 아니어도 명확하게 쏟아낸다.

아니다 싶으면  말줄임표로 대신 하듯 열린 결말로 대신한다.

읽으면서 일반적이지 않은 것이 좀 특별하다고 해야할까, 독특하다는 느낌을 받았는데,

독특한것은 그니가 구사하는 문체가 아니라,

책 속 소설들의 내용이 그러한 것이었다.

내용은 어느 하나 온전하지 않고, 어긋나고 찌그러지고 병든 것 같은데,

그게 이상하거나 특별한 것들이 아니라 우리 일상에서 흔히 일어날 수 있는 일처럼 묘사된다.

인터넷 대형 포털 사이트의 여성들의 고민상담 사이트를 업어온 느낌이라고 해야 할까.

바로 전에 읽은 '시체읽는 남자'에서는 전형적인 등장인물인데도 쉽게 감정이입을 할 수가 없어 괴로웠는데,

요번 소설집에는 어느 한 사람, 한 장면 소외시키지 않고 감정이입을 할 수 있겠는데,

그럴 정도로 남의 일 같지는 않은데,

뭐랄까, 내 버선 목을 뒤집어 보이는 듯 하여 창피하고,

경계를 걷는 듯 느껴지는 것이 위태롭고 불안하다.

희한하다. 에세이를 쓰고 있으면 거짓말쟁이가 되는 기분이지만, 소설을 쓰고 있으면 어쩐지 솔직해지는 감정이 몰려왔다. 아마 내 안의 위선과 진실, 내 안의 악마성과 순진성 사이에 소설이 존재하기 때문에 그럴 것이다. 그 두 옷자락의 경계를 즐거이 또는 위태롭게 스쳐간 여정이 소설의 흔적으로 남았다. 새벽이 올 때까지, 제법 긴 그 마법의 시간을 좋아한다. 몇 시간이라도 한 시간처럼 몰입하며 쓸 수 있되, 착하게 쓰지 않아도 되는 그 소설적 시간을 사랑한다. 착한 마음도 못된 소설도 '버려야' 잘 써진다는 것도 깊은 밤이 가르쳐준 지혜였다. 이 소설집을 계기로 마음이 흐르는 대로 소설이 오는 대로 받아 적기로 한다. 소설이란 살아내는 사람의 자연스런 방식 안에서 말해지는 거니까.(317쪽, '작가의 말'중에서)

그니는 작가의 말을 통해 이렇게 얘기한다.

다시 이 글의 처음으로 돌아가,

전문가는 윤동구를 향해

'한마디로 애늙은이'라며 '어린 나이에 자꾸 참는다. 자꾸 참으려고 하면 홧병이 생길 수 있다'

고 하는 순간, 나는 쾌재를 불렀었다.

'참지 말고 하고 싶은대로 하라'는 내 마음 속의 '진단과 처방'과 일치하는 조언이었기 때문이다.

그런 의미에서, 이 소설집을 다읽고 마지막에서야 '작가의 말'을 만날 수 있어서 다행이다.

그니 나름의 소설작법에 대해서 얼마든지 열렬히 응원해줄 수 있겠다.

그동안 나는 나와의 친밀도나 관심 분야를 막론하고,

작가가 직접 책을 보내주겠다고 하면 사양을 했었다.

나의 주관적인 견해가 책에 어떤 영향을 미치게 되는 일은 드물겠지만,

아무래도 선물 받은 책을 향하연 리뷰 한 글자, 별표 하나 보태거나 빼는 것도 신경이 쓰이기 때문이었다.

요번에도 마찬가지로 보내주시겠다는 것을 사양했었다.

내가 직접 사서 읽고,

이렇게 별 다섯개를 빽빽하게 채워줄 수 있어서 다행이다.

아니, 느낌적으루다가...별 다섯 개가 좀 부족한 느낌이 든다.

아참참, 일부러 그런것인지 오타인지,

2쇄에서 바로 잡아지길 기대하며 옮겨 적는다.

조아주는->조여주는(24쪽)

컸나 보나->컸나 보다.(27쪽)

파리, 소금, 화약, 수총 하나만 할 수는 없겠니?

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

이 책은 빵빵한 광고에 혹하여 친구에게 사 내라고 하여 읽게 되었다.

이곳에 광고가 처음 뜰 무렵에 구입하였으나 이제야 읽게 된건,

광고가 흐지부지인 것도 있지만,

책을 읽은 사람들의 평이 그냥저냥이었던 것도 한 몫을 했다.

책을 읽으면서 처음 송나라 때 판관 포청천도 잠깐 떠올랐고,

그동안 내가 읽은 무협소설과 무협 영화나 드라마 따위가 오버랩 되듯 스쳐지나갔다.

송자의 세원집록을 어떤 방식으로 어떻게 갈무리하였는지 모르겠지만,

저런 것들을 좀 본 내가 보기엔 조악한 짜깁기란 생각밖에 안 들었다.

프랑스나 스페인에 이런 동양의 법의학서가 있다는 것을,

대중적으로 접근할 수 있도록 한데서 의의를 찾아야 할듯.

책이 가볍고 쉽게 읽히는 것도 사실이고,

표피적 즐거움을 주는것도 사실인데,

주인공 자에게 감정이입이나 몰입을 할 수 없어서 아쉬웠다.

책의 끝에 가면 작가의 말이 나오는데,

그가 얘기하는 소설쓰기의 지난함마저 내겐 투덜거림으로 읽혔다.

송자의 '세원집록'을 바탕으로 열정적일 뿐만 아니라, 절대적으로 현실에 충실한 이야기를 구성할 수 있었다고 하는데,

등장인물이 입체감있고 열정적으로 그려졌다는게 아니라,

작가의 과한 의욕을 그리 표현한것 같다.

'1247년에 간행된 5권짜리 법의학 전서'인 '세원집록'이라고 표현되는데,

세원집록으로 말할 것 같으면 원서는10권이었고, 명나라이후에 4권본만 전해진다고 한다.

물론 적지않은 주석본과 증거본이 있겠지만 말이다.

아무리 작가의 열정이 대단하다고 해도, 책은 열정으로만 쓰여지지 않는다.

더우기 공학을 전공했다는 약력은 장르소설에서 개연성에 계속 실패하는 과정에선, 마이너스적 요소이다.

추리 소설의 묘미를 살리고 싶었다면,

송자에서 '과학적 수사방법'을 끄집어 내지 말던지, 옛날 옛적에 식의 서술은 피했어야 하지 않을까.

세원집록에 나오는 피묻은 칼에 파리가 몰려드는 걸로 범인을 유추한 예화는 유명하지만,

소설에서는 개연성에 실패한 장면이 아닐까 싶다.

무더운 여름 시체에 구더기가 필 정도여서 칼에 파리가 몰려드는건 그럴듯 해보이지만,

다음 설정인 산사태를 정당화하기 위해, 폭우가 내린다는 설정을 만든다.

과연 폭우속에서 파리가 날라다닐 수 있을까?

이밖에도 소금과 화약, 수총 따위와 관련된 얘기가 산만하게 어지러져 있다. 

작가는 이 책을 통하여 너무 많은 얘기를 하려 한건 아닐까.

작가후기에서 순수문학과 장르소설, 좋은 소설과 나쁜 소설에 대하여 입장을 표명하려 하는데,

순수문학과 장르소설, 좋은 소설과 나쁜 소설 따위는 본인이 자기 입으로 얘기하는게 아니라,

나중 사람들의 몫으로 남겨두어야 하니까 말이다. 

먹고사는 것의 비루함과 숭고함

미식가의 허기 - B급 주방장 박찬일 에세이
박찬일 지음 / 경향신문사 / 2016년 12월

내 'B급좌파'라는 말은 좀 들어봤지만 B급 주방장이란 말은 또 처음이다.

솔직히 그동안 그의 글이고 말이고, 를 자주 접했지만 정치적 색깔이나 사회적 이슈를 두드러지게 다룬다고 느껴본 일이 없었기에 더 낯설게 느껴졌는지도 모르겠다.

이 책도 'Prologue'에서 부터 '먹고살자는 문장을 쓴다'고 하며 살짝 무게감 있게 접근하는데,

그때까지만 해도 그가 정치적, 또는 사회적 이슈를 얼마나 두드러지게 다루는지,

오랜 기억을 어떻게 끄집어내어 문장을 만드는지, 실감을 하지 못했었다.

차례를 볼 것 같으면 겨울에서 가을로, 여름으로, 봄으로 맛을 거슬러 올라가며 회귀한다.

제목은 '미식가의 허기'이지만,

음식에 대한 찬양과 숭배라기 보다는,

'먹고사는 것'에 대한 숭고함 이랄까, 그의 경건함을 엿볼 수 있어서 좋았다.

이제 택시비는 있지만, 밤을 도와 한잔 술에 얼굴이 붉어지던 그 친구들은 또 어디 갔을까.

  그 녀석들, 다 불러모아 뜨거운 국물에 차가운 소주를 한잔 사고 싶다. 너희들 덕에 그래도 이 험한 세상, 그럭저럭 살아왔노라고 떨어놓고 싶다. 얼마나 힘들었니, 늘 마음이 겨울인데 겨우살이 준비는 했는지 묻고 어깨를 감싸 주고 싶다. 그런 세상이다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ얇은 주머니사정 때문에 공짜 국물만 연신 청하던 젊은이들에게 슬쩍 넉넉하게 꼬치를 주문해주던 맘씨 좋은 아저씨들도 있었. 어묵 냄비처럼 깊고 뜨거운 날들이 있었다. 어깨는 시렸지만 마음은 뜨겁던 기운이 거기 있었다.(14~15쪽)

그는 이런 방법으로 추억을 소환하는데, 짠하고 눈물겹던 과거에만 머무는 것이 아니라,

현재를 반성하고 미래를 내다보고 궁리한다. 그게 좋았다.

과거는 잘 다져진 디딤돌 역할을 한다.

점심시간이 살짝 지난 시간대에 의미 있는 손님들이 찾아든다. 머리가 허연 은퇴 노인들이다. 동창회도 있고, 향우회도 있을 것이다. 느긋하게 둘러앉아 탕 같은 음식에 소주를 돌린다. 점심은 요릿값도 싸고, 자리가 한적해서 일부러 찾는 듯하다. 나는 이런 시간대에 그들과 나란히 앉아 음식 먹는 일이 좋다. 묵직한 어른들과, 겸상은 아니지만, 더운 김이 솟는 음식을 한 공간에서 나눈다는 기분이 드는 것이다. 한때 미워했던 아버지 세대에 대한 작은 친근감이 피어난다. 나도 이젠 나이가 들어간다는 뜻이겠다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ대개 서울 강북의 노포에서 종종 그런 광경을 목도한다. 부축을 받거나 휠체어를 탄 노인이 자식들의 부축을 받아 아마도 지상 최후의 외식이 될 음식을 받는 장면이다. 외식할 근력조차 없어지면, 그들은 힘들게 살아낸 한 세상을 떠나게 될 것이다. 그런 모습을 보면 내 숟가락질도 느려지고, 마음은 경건해진다. 우리는 먹기 위해서 태어났고, 곡기를 끊음으로써 숨도 놓게 된다. 한 삶의 퇴장에 바치는 한 그릇의 음식이 가진 비장함! 곁에 앉아서 시중드는 자식들의 애틋한 표정을 읽으면서 나는 삶이란 무엇인가 곱씹어보곤 한다.(42~43쪽)

이 구절을 읽다가 나도 모르게 눈물이 나왔는데,

그의 음식을 대하는 태도 또한, 이렇게 경건하지 않을까 싶었다.

그가 아무래도 서비스 업종의 최전선에 있는 사람이기 때문에 이러저러한 문제를 제기하고 있는 것이겠지만,

그런 것들이 다 일리가 있다.

'가능하십니다'라는 주어가 불분명한 말을 쓰는 상황이나, 무릎을 꿇고 테이블에 턱을 붙이고 주문을 받는 따위, 등을 얘기를 하며,

말은 정신을 규정한다. 어떤 말을 쓰는가에따라 그 사람의 내용이 만들어진다.(59쪽) ...면서 일침을 가하는데, 유난히 서늘하다.

음식을 먹는다는 것은, 그 음식과 관련된 추억을 소환하는 행위라는 생각도 들었다.

분홍색 소시지나 부산어묵 따위들은 더 맛나고 품질 좋은 것들이 나오는 지금 먹으면 덜 할지도 모르지만,

개개인의 추억과 어우러져 맛이 있는 음식이니까 말이다.

그러면서,

돼지는 농사짓는 지역에서 원래 자라났다. 인간과 비슷한 음식을 먹는지라, 그 부스러기가 생겨야 기를 수 있었다. 어떤 이는 돼지는 인간과 먹이 경쟁을 하기 때문에 닭처럼 더 광범위하게 퍼져나가지 않았다고 주장하기도 한다.

라고 하는데,

언젠가 우리나라 역사 책을 보면서 궁금했었던 부분과 엮여져 고개를 주억이게 된다.

요즘 호스피털리티라는 말이 크게 유행이다. ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ안락한 서비스를 하겠다는 정도에서 이제는 거의 영혼까지 편안하게 만드는 완전한 평화를 제공하겠다는데까지 이른다. 호스피털리티야말로 보이지않는 비즈니스의 완전판이라고 일컫는다.

  이쪽 업계의 한 선배는 서비스 잘하기로 알아주는 유명인이다. 그는 좀 엉뚱한 데가 있어서 농담도 잘한다. "진짜 서비스는 상대방이 '야, 저 친구가 내게 개인적으로 마음이 있어서 이렇게 잘해주는가 보다'고 생각할 정도로 하는게 진짜다"라거나 "제대로 된 호스피털리티는 서글프게도 우리나라에선 룸살롱이 최고다. 그래서 엄청난 이권이 걸린 비즈니스 접대는 다수가 그런 곳에서 이루어지지 않나"고까지 농담한다. (113쪽)

이쪽 업계 선배의 말을 '농담'이라고 치부해 버릴 수 없는 이유는,

농담이라고 하기엔 너무 사실적이고 그럴듯하게 들리기 때문이다.

'소금을 우려하는 의사나 영양학자들도 '싱겁게란 엄밀히 말해서 소금 총 섭취량을 줄이라는 뜻이지요.'(129쪽)같은 말을 새겨들을 필요가 있겠다.

가장 서글프면서도 감동적이었던 부분은 요리사들이 뭘 먹는지 궁금해하는 분이 많다...로 시작하는 글이었다.

간혹 잡지사에서 '요리사들의 단골집'을 취재하는 경우가 있는데, 박찬일의 단골집은 '문 연 집'이란다.

  한번은, <스시효>의 안효주 주방장에 대한 평을 들었다. 그곳에서 일했던 정호영 세프의 경험이었다.

  "늘 최고의 재료를 사서 직원들 식사를 하라고 하는 분이었어요. 그러기 쉽지 않거든요."

안 주방장의 인격을 느꼈다. 나도 그렇게 따라 하려고 한다. 아직 모자라다.(243쪽)

요즘 유행하는 셰프란 말보다 '주방장'이란 말을 더 사랑한다는 그,

내가 그의 음식을 한번도 먹어보지 못했으면서도,

그가 쓴 책들을 읽고 라디오 프로그램에 나와 하는 얘기만을 듣고서도,

그를 훌륭한 요리사라고 하는 이유는,

'먹고 살자'고 하는 비루한 행위들에 숭고한 가치를 부여하고 품격있게 끌어올릴 줄 아는 사람이기 때문이다.

산다는 건 조금쯤 비루한 일일지 모르지만,

그렇기 때문에 조금쯤 눈물나지만, 아름다운 것이 아니겠는가?

책 곳곳에 오탈자가 눈에 띤다.

이런 오탈자는 책에 대한 신뢰를 떨어뜨린다.

날이 흐리다, 그치만 풀이 웃는다

오늘은 친구가 아침부터 이런 카.톡을 보내왔다.

이 내용을 처음 봤을땐 누가 풀인가 싶었는데,

가만 생각해보니 김수영의 시'풀'의 한구절을 인용한 것이었다.

친구가 말한 풀인란 친구 자신일 수도 있고 내가 될 수도 있고,

이 세상 이름 없는 평범한 사람들일 수도 있다는 생각이 들었다.

                  풀

                    - 김수영 -

풀이 눕는다
비를 몰아오는 동풍에 나부껴
풀은 눕고
드디어 울었다
날이 흐려서 더 울다가
다시 누웠다

풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다

날이 흐리고 풀이 눕는다
발목까지
발밑까지 눕는다
바람보다 늦게 누워도
바람보다 먼저 일어나고
바람보다 늦게 울어도
바람보다 먼저 웃는다
날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다

김수영의 이 시 '풀'이 대번에 생각난 건 아니고,

아침엔 멀쩡했던 날씨가 점점 흐르고 어두워져서 생각난 것이다.

오늘 같은 날은 어디 조용한 선술집에서 마음에 맞는 사람과 함께여도 좋고,

마음에 맞는 사람이 여의치않으면 차라리 혼자서라도 좋고,

뜨거운 국물 같은 걸 놓고 말간 소주 한잔 마셨으면 좋겠다.

그리고 이 책 '한잔만 더 마실게요'를 만났다.

 한 잔만 더 마실게요
 정승환 지음 / 나무연필 /

 2016년 10월

이 책은 종로 2가 선술집에서 LP와 CD를 틀고 디제잉을 하면서 술을 파는 주인장의 얘기인데,

내가 받은 느낌은 '심야 식당'의 '마스터'스탈이 아닐까 싶었다.

얼마전의 '프루스트의 서재' '되찾은 시간'때도  느낀 거지만,

 되찾은 : 시간
 박성민 지음 / 책읽는고양이 /

 2016년 11월 

자기가 하고 싶은 일을 하면서 사는 것은 행복할까 하는 생각이 들었다.

좋아하는 일을 하면서 살기에 마음은 여유로울 수 있겠지만,

금전적인 것까지 생각한다면 마냥 여유롭지만은 않을텐데...

그럴 줄 알면서,

그럼에도 불구하고,

자신의 꿈을 포기하지 않고 더디더라도 한계단, 한 걸음씩 밟아나가는 이들이 멋있어 보인다.

응원하지 않을 수가 없다.

 라요하네의 우산
 김살로메 지음 / 문학의문학 /

 2016년 12월

내가 좋아하는 알라딘 서재 이웃 한분이 자신의 이름을 걸고 소설 단편집을 내셨단다.

그니의 글들을 봤을 때의 포스로 미루어 당연한 수순일줄 미루어 짐작했었기에 놀랍거나 하지는 않았다.

작가소개를 가만히 들여다보다보니, 완전 맘에 든다.

유일하게 꾸준한 취미였던 글쓰기가 밥벌이가 되는 날들을 꿈꿨으나 쉽지 않았다. 2004년 영남일보 신춘문예에 「폭설」이 당선된 걸 계기로 소설을 쓰고 있다. 바닷가 소도시에서 좋은 사람들과 책 읽기의 즐거움과 글쓰기의 괴로움을 나누며 살아간다.

그리고 나이가 먹었고,

이룰 수 있을지 없을지 모르는 허황된 꿈이지만,

가슴 속에 꿈 하나 간직하고 있는 내가 참 대견하고 자랑스럽다.

오늘은 1일1그림은 '빠마를 말고 있는 내 조카'이다.

이 조카의 엄마인 사촌동생은 어릴때부터 내가 롤모델이었단다.

말투도 나를 흉내내고 글씨도 나를 닮았다.

그런 엄마에게 세뇌를 당해서 그렇겠지만,

조카를 보고 있으면 가끔 내 어릴때랑 판박이란 생각이 든다.

내가 지금은 이렇게 물러터졌지만,

그리고 이렇게 물러터진게 괜찮지만,

소싯적엔 좀 야무지고 똘똘했으니 말이다.

이룰 수 있든 없든 꿈을 가진 당신들을 응원한다.

아직도 꿈을 꿀 수 있는 내 자신이 대견하다.