삶에 지쳤을때 먹는 음식과 듣는 음악~

삶에 지치거나, 삶이 힘들거나, 삶이 무료할 때...맛난 음식을 먹으면 좀 낫다.
아니다, 그냥 맛나기만 해서는 안 된다. 확실하게 매워야 한다. 
어렸을 때는 떡볶이가 그런 음식이었고, 요즘은 오징어볶음, 냉면이나 쫄면 같은 걸 먹는다.
아, 매운 닭꼬치도 먹어봤다.
지금은 예전처럼 자주 먹지는 못한다.
점점 더 매운 걸 밝히게 되고, 그러다 보면 속이 뒤집어지는 걸로 부족해 얼굴까지 뒤집어지기 때문이다.  

 

오늘도 집밥
서나형 글, 박세연 그림 /
브레인스토어 / 2008년 12월

'오늘도 집밥'이라는 책을 봤다.
요 며칠 참 힘들었었는데, 내게 위로가 됐다.
이 책 요리책이 아니다. 
뭐라고 해야할까, 삶에 관한 얘기다.
삶에 지치거나, 힘들거나, 무료할 때...는 다른 말로 바꾸면 '일상'이다. 

일상에서 집밥을 먹으며 살아가는 소소한 얘기들인데,
이 소소한 얘기들이 아무맛 없지만 씹으면 씹을수록 단물이 베어나오는 흰 쌀밥 같다.
난 하루 한끼, 아침은 무슨 일이 있어도 성찬을 차릴려고 한다.
온 가족이 둘러앉아 밥을 먹을 수 있는 시간은 아침 밖에 없으니까,
남들 옷에 냄새 밴다고 아침에 안하는 생선도 굽고,
아침에 삽겹살을 굽기도 한다.
나야 물 말은 밥에 김치 하나 얹어도 충분하지만, 소 힘줄도 씹어삼킬 아들 때문이다. 

주말엔 양배추와 상추 쌈을 골고루 먹었다.

양배추쌈이든 상추쌈이든 쌈은 그런 것 같다. 속이 쓰리고 아플 때, 누가 뭐라고 싫은 소리하지 않았어도 내가 나를 다스리지 못해 속이 불편하고 허할 때, 뾰족하고 날카로운 감각이 삐죽 올라와 타인과 마찰을 일으켜 가슴 한쪽을 쿡쿡 찌를 때, 보자기로 한 번 싸서 둥그렇게 나를 안아줄 수 있는 맛, 세상의 쓴맛을 달콤한 맛으로 바꿔주는 매직망토 같은 것, 양배추쌈이다. 기나긴 하루를 보내고 돌아온 나를 포근하게 안아주는 그런 맛.(134쪽) 

이 책에 나오는 음식들은 작가의 글솜씨에 비해 좀 맹숭맹숭하다.
이렇다 할 고기 반찬이나 얼큰한 찌개,이름모를 신선로나 구절판 따위는 등장하지도 않는다.
그런데 하나 같이 내가 어린 시절 먹던 음식들이어서,
할머니 생각도 나고, 가슴이 뻐근해져 오기도 했다. 

이 다음에 우리 아들에게도 이런 집밥으로 기억되는 엄마이고 싶다. 
근데, 난 간을 거의 안해서...식탁에 소금과 간장 종지가 오간다. 
소박한 밥상으로 기억되었으면 좋겠는데, 심심한 밥상으로 기억되지나 않으려나 모르겠다~ㅠ.ㅠ

암튼, 카피라이터 답게 글이 통통 튄다. 
이웃블로거가 혼자 콩국수를 해먹었다는 자랑글과 사진을 보고는,
올라야할 오이채는 사라지고 오이김치 굵기의 오이들이 빛을 내고 있었다...라고 적고 있었다. 

내가 한밤중에 '푸하하 ~' 웃음을 터뜨린 건 이 구절 때문이었다. 

	수많은 이웃의 댓글들. 모두 위로를 한다. "누구나 다 그렇게 썰어요. 채를 잘 썰면 엄마죠. 우린 주부도 엄마도 아니잖아요. 그런데 저 오이채, 콩국수에 얹지 않고 그냥 손으로 먹어도 되겠어요라는 댓글은 올리지 않았다. 여기서 밝혀요."(176쪽)

요즘 좀 바빠서 책 읽을 시간은 많지 않지만, 재밌는 책 한 권을 발견했다.
 

전쟁이 요리한 음식의 역사
도현신 지음 / 시대의창 / 2011년 2월

전쟁으로 들추어낸 음식들의 개인사. 책에서 다루는 음식들은 만두, 맥주, 환타, 커피, 라면 등으로 대개 의식하지 않고 지나칠 정도로 흔한 것들이다. 이 책은 이런 ‘평범함’ 뒤에 감추어져 있던 음식들의 ‘개인사’를 풀어낸다. 책은 2부로 구성되었으며, 1부 <난리 통에 탄생한 음식>에서는 전쟁터에서 요긴했던 음식들을 주로 다룬다. 2부 <전쟁이 남긴 음식>에서는 전쟁이 전파한 음식들에 중점을 두었다.

이제는 그 유래가 어느 정도 알려진, 몽골이 고려를 지배하면서 우리나라에 전해준 소주와 설렁탕을 비롯해 2차 대전에 참전한 미군이 군량으로 먹으면서 세계에 알려진 스팸, 2차 대전 후 일본인들의 허기를 달래준 라면, 아편전쟁 직후 영국인들 비위를 맞추려고 개발된 탕수육, 빈을 공격하다 패주한 오스만제국군이 남긴 군량 중 하나였던 커피까지 여러 음식 이야기가 감칠맛 나게 전개된다.  <알라딘 책 소개> 중에서,

요즘 내가 무한반복 듣고 있는 건 이 곡이다. 
 

 브로콜리 너마저 - 2집 졸업
 브로콜리 너마저 노래 / 스튜디오 브로콜리 / 2010년 10월

커뮤니케이션의 이해
 

설명하려 했지만
설명할 수 없는 일들이 있어
그렇지만 그게 왜인 건지
내가 이상한 것 같아

나의 말들은 자꾸 줄거나 또 다시 늘어나
마음속에서만 어떤 경우라도 넌
알지 못하는 진짜 마음이 닿을 수가 있게
꼭 맞는 만큼만 말하고 싶어

이해하려 했지만
이해할 수 없는 사람도 있어
그렇지만 욕심 많은 그들은
모두 미쳐버린 것 같아

말도 안되는 말을 늘어놔 거짓말처럼
사실 아닌 말로 속이려도 해도 넌
알지 못하는 그런 건가봐 생각이 있다면
꼭 말 같은 말을 들어보고 싶어

나의 말들은 자꾸 줄거나 또 다시 늘어나
마음속에서만 어떤 경우라도 넌
알지 못하는 진짜 마음이 닿을 수가 있게
좀 말 같은 말을 들어보고 싶어

블랙독 키우시나요?

굿바이 블랙독 - 우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책
매튜 존스톤 지음, 표진인 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2007년 4월

'굿바이 블랙독'
'우울증에서 벗어나게 하는 편안한 그림책'이라는 부제를 달고 있는 이 책의 그림을 10분 정도 보는 것만으로도 블랙독이라는 존재를 발견하게 될 것이며, 우울증의 치료, 희망, 마음의 평화에 이르기 위한 길을 깨닫게 될 것이다 라고 얘기하고 있다.

"길을 잃지 않고는 자신을 발견할 수 없다"는 문구로 시작하는 이 책을 찬찬히 따라 읽어 보자.

이 책 속에 나오는 이는 블랙독을 좀 일찍 만난다.

뒤돌아 보면, 20대 초반부터 블랙독은 내 인생을 끊임없이 들락날락거렸다.

녀석이 나타나면 공허감이 느껴졌고, 삶은 한없이 더디게 흘러간다.

온 세상의 살아있는 모든 것들은 인생을 즐기며 살아가고 있었지만, 블랙독을 통해서만 세상을 바라보는 나의 삶은 암울함 그 자체였다.
즐거웠던 일도 갑자기 시들해졌다.

입맛도 떨어졌다.

녀석은 내 기억력과 집중력을 갉아먹어 버렸다.

녀석 때문에 뭘 하거나 어디를 가려면 슈퍼맨 같은 힘이 필요했다.

녀석을 키우고 있다는 것을 들킬까 봐
집이나 직장에서 나를 감추고,
멋지고 훌륭한 사람인 척 사람을 속이게 되었다.

내 감정을 속이고 남을 대하려니 무척 힘이 들었다.
나는 간질이나 심장병, 당뇨병처럼 숨기기 힘든 질병을 숨기려는 것과 비슷한 노력을 기울여야 했다.

블랙독, 이 녀석은 부정적인 말만 하게 만들었다.

녀석은 나의 짜증을 돋우었고 나를 까다로운 사람으로 만들었다.

녀석은 내게서 사랑의 감정을 앗아갔으며
사랑하는 사람에게 친밀한 감정을 품는 것조차 방해했다.

계속해서 되풀이되는 부정적인 생각 때문에
잠 못 이루는 괴로운 밤이 이어졌다.

블랙독을 키우며 사는 것은 단순히 의기소침해지거나,슬퍼지거나, 우울해지는 것이 아니다.
최악의 경우 모든 감정이 메말라 버릴 수도 있다.

결국 나는 자가 치료에 능숙해졌다......
......하지만 결코 도움이 되지 않았다.

블랙독, 이 녀석은 결국 내 인생을 송두리째 빼앗아 갔다.
나는 녀석 앞에 무릎을 꿇고 말았다. 내 의지는 내 자신을 외면했다.

이 지경에 이르러서야 진료를 받고 전문가에게 도움을 청하였다.
비로소 회복을 위한 첫걸음을 내딛었고, 이것이 내 인생의 큰 전환점이 되었다.

다양한 종류의 블랙독들이 수많은 사람들을 괴롭히고 있다는 것을 알게 되었다.
블랙독은 별별 특징들이 모두 섞여 있는 잡종견이다.

녀석을 두려워해서는 안 된다는 것을 알고서는 녀석을 길들일 수 있는 나만의 꾀를 터득하게 되었다.

이 책을 처음 봤을 때 '침대 밑의 악어'가 떠오랐다.
자신의 의지를 잃고 매사에 흥미를 느끼지 못하는 우울증의 생물학적 특징이 잘 묘사되었다는 추천의 말처럼...그림이 참 예쁘고 이해하기 쉽게 그려져 있다.

우울증에 걸리지 않은 사람에게 우울증의 느낌을 잘 전해주고,
우울증에 이미 빠져있는 사람에겐 긍정적으로 받아들이고 객관화하여...도망가거나 피하지 않고 정면으로 맞서야 한다는 깨달음을 준다.

우리는 알게, 알지 못하게...자기 안에 '블랙 독' 한마리를 키우고 있는 지도 모르겠다.
부끄러워 감추거나, 무섭다고 피할 게 아니라...
블랙독을 길들이고 그리하여 함께 갈 수 있는 방법을 모색할 수 있게 해준다.

장르소설보다 재밌는 인문서 한 권~

정조와 불량선비 강이천 - 18세기 조선의 문화투쟁
백승종 지음 / 푸른역사 / 2011년 1월

그런 점에서, 나는 서사의 중요성을 강조하고 싶다. 아무리 작은 이야기라도 겹겹을 풀어헤쳐 놓고 보면 그 속에 우주가 담겨 있다. 멀리서 바라보면 하나의 작은 점에 불과한 것이라 해도, 가까이 다가가서 보면 그 안에 무수한 직선과 곡선이 있다. 역사 속에서 사람들의 호흡을 발견하는 일, 사람들이 의식적 또는 무의식적으로 펼친 다양한 삶의 전략을 찾아내 꼼꼼히 기술하는 일이야말로 내가 원하는 서사의 부활이다. 
                                                   - '정조와 불량선비 강이천',머리말 중에서 -

'마이 프린세스'라는 드라마를 보면 갑작스럽게 자신이 공주라는 걸 알게 된 김태희가 공주의 자질을 배우고 익히는 과정에서 고분분투하는게 나온다. 

우리나라의 왕들을 보면, 그들은 어렸을 때부터 왕이 되기 위해 살아온 자들이란 생각이 든다.
왕이 된 후에도 그들이 하는 일은 왕권강화와, 왕의 세력에 대항하는 이들을 견제하는 게 전부인것처럼 보인다. 

난 국사에 좀 약하다.
여러 가지 이유가 있을 수 있겠지만, 가장 큰 이유가 국사를 가지고는 ‘상상력’을 발휘하는 게 안 통하기 때문이 아닐까 싶다.
겉으로 드러나는 역사라는 건 빙산의 일각이고 나머지 부분들을 향하여 상상력을 발휘하려하면, 역사적 ‘사실’들을 가지고 ‘상상력’을 발휘하는 일은 위험한 일이라며 여기저기서 브레이크를 건다.

그런 의미에서 이 책은 마음껏 상상할 수 있어서 웬만한 장르소설 한권을 읽는 것보다 더 흥미로웠다. 난 저자의 상상력에 제대로 몰입할 수 있었고, 저자의 이런 시도가 기꺼웠다.

	‘강이천’이라는 연구 주제에 매달려 있을 때 나는 역사란 무엇일까를 여러 차례 생각해 보았다. 우리의 전통 속에서 역사는 에피소드로 둔갑될 때가 많았다. 서사가 결핍되었다. 그래서 나는 중층적인 서사를 써 보자는 생각을 많이 했다. 사람의 얼굴이 보이고 사람의 냄새가 풍겨나는 서사, 역사 속 인물들의 망설임과 혼란과 고독함이 가슴으로 전달되는 역사, 역사적 주인공들이 추구한 삶의 전략이 파헤쳐지는 역사를 쓰자는 것이다.(15쪽)

이 책은 조선 명탐정이란 영화를 보고 난후 정조가 너무 멋져 ‘정조’의 연장선 상에서 읽게 되었다.
그래서 제목을 보고, 우리가 성군으로 알고 있는 정조와 맞짱을 뜨는 인물로 지명도가 좀 약한게 아닌가 하는 생각을 했었다.
다 읽고 난 지금도 좀 약하다는 생각을 하긴 하지만, 정조에 대해 새로운 것들을 알게 되었고, 18세기 조선의 문화투쟁에 대해서도 엿볼 수 있었고, 거기에서 현재 우리나라의 문화투쟁을 가늠해볼 수 있다는 점에서 좋았다. 

사실 강이천은 정치력이 출중하지도 못했고, 조직력과 지도력도 평범했지만, 그의 이런 문화투쟁을 정조는 어떻게든 억누르려 한다.

	바로 그 몽상에 파괴적인 힘이 있었다. 당시 몽상의 힘을 바로 인식한 이는 아마 국왕 정조가 유일하지 않았나 싶다. 강이천의 제어되지 않은 상상력이 현실과 단단히 결합될 경우 그것은 국가를 전복시키고 성리학 중심의 조선 문화를 여지없이 파괴시켜버릴 수 있다는 걱정, 왕은 바로 그런 염려를 하고 있었던 것이 아닐까?(246쪽)

그렇다고 강이천이 만만하기만 한 인물은 아니다.
강세황의 손자답게, 열두 살때부터 정조의 인정을 받았다.
열일곱 살에 진사 시험에 합격한 뒤로도 왕의 특별 배려를 받은 촉망받는 선비였다.
김려, 이옥 등과의 교류에 대해서도 나오는데, 조선 역사의 틀을 김탁환으로 잡은 나는 솔깃할 수밖에 없었다.
애초 정조는 선비들에게 소품문을 금지해왔는데, 어떤 선비가 소품문에 물들어 있는지를 알아내고자 ‘박접회’라는 경솔하고 농염한 문제를 출제했다고 하는데 의도를 알아챚 못한 이옥은 그만 걸려들고 강이천은 가까스로 위기를 벗어났다(69쪽)는 구절은 흥미로웠다.

강이천의 불리한 신체조건을 언급하지 않을 수는 없겠다.
그는 태독으로 좌시였고, 다리도 불편했다.
강이천과 함께 한 이들을 자세히 살펴보면,
강이천은 장애가 있었고 나머지는 출신이 서자였다.
그들의 입장에서 보면 답답한 현실을 타개할 새로운 세상을 꿈꾸느라 예언과 천주교에 관심을 둘 수밖에 없었을 것이다.

문체반정과 관련한 이 책의 해석은 흥미롭다.

	더욱 중요한 사실은 위배자의 대부분이 아직은 정권의 실세라고 도저히 볼 수 없는, 젊은층이었다는 점이다. 따라서 문체반정은 특정한 정파를 억누르려는 정책이라기보다는 미래의 집권층인 젊은 세대를 상대로 한 정조의 문화투쟁이라고 보는 편이 더 타당할 것이다(148쪽)

문체반정이 이 책의 해석 같아야, 나의 그간의 궁금증이 풀리는 부분도 있었는데...
교과서에서 영정조를 ‘문예부흥기’라고 배운 것과 관련해서이다. 

	정조가 문체의 자유까지 억누를 정도였다면, 그가 과연 "문예부흥"을 일으킬 수는 있었을까 하는 의문이 제기되는 것은 당연하다. 또한 정조 대에 부흥된 문예가 과연 무엇인지 그 성격도 불분명하다. 문예부흥의 범주와 내용을 규정하는 학문적 작업은 앞으로 더욱 조밀할 필요가 있다.(149쪽)

솔직히 정조를 참 멋진 왕이라고 생각했었기에, 이 책에 묘사된 정조가 참 아팠다. 그 중 정조가 변화를 두려워하는 완고한 인물이라는 평가가 그러했다. 하지만 역사상 뛰어난 인물들은 진보 성향을 띠기 마련이라는 일종의 선입관이야말로 환상이라고 얘기한다. 지배층의 지나친 보수성은 때로 국가의 근본을 밑바닥부터 흔들어버린다는 저자의 말이 와 닿는다.

어쩜 정조는 그렇게 멋지기만 하지는 않았을 지도 모르겠다.
어쩜 소심했고, 어떤 강박관념이나 편견에 사로잡혀 있었는지도 모르겠다.
그는 자연과학의 토대 위에 선 ‘합리주의자’도 아니었다.

	그에게 성리학은 다분히 종교적인 기능을 가진 것이다. 성리학은 정조에게 하나의 완고한 신앙이었다.(136쪽)

결국 정조가 성리학을 고수한 그 이유 때문에, 강이천은 성리학을 버릴 수 밖에 없었다.

강이천은 사회에 대한 새로운 상상력을 펼쳐보지도 못하고 고작 서른 세살에 죽었다.
이 책에서 박지원 식의 ‘참세상’에 대해서도 언급된다.
박지원이 죽을때까지 그러한 정신적 지향을 고수했는지 확언하기 어렵다고 얘기함으로서, 연륜이 있는 박지원과 혈기 왕성한 강이천의 대비를 드러낸다. 

바다 건너온 해적 조문모 신부가 정감록에 나오는 해도진인이라는 유언비어를 날조 및 유포하고 이 유언비어로 타인의 재산을 갈취하려고 한 사건으로 제주도 유배형을 받았으나 순조때 신유박해때 강이천은 천주교 신자라는 이유로 고문을 받던 중 죽는다고 전해지는데... 
어쩜 그는 타인의 재산을 갈취하려 했던게 아니라, 공평하게 나눠 쓸 수 있는 그런 세상을 꿈꿨던 건 아닐까? 

이쯤 되면 이 책에서 우리에게 얘기하려는 바도 명확해진다. 
우리는 또 한번 문화적 암흑기 속을 걷고 있는건 아닐까?
봄이다, 마침 꿈을 꾸고 앞으로 나아가기에 좋은 계절이 다가오고 있다.
 

한곳 이해하기 힘든 부분이 있었는데, 중국이 어떻게 서쪽인지에 관해서이다.

정조는 가뭄이 “사악한 기운”의 결과라며, 그 기운이 “서쪽”에서 몰려온다고 단정했다. 서쪽은 중국이다. 그러나 청나라에 조공을 바치는 조선의 왕인 그가 중국을 노골적으로 원망할 수는 없었다. 따라서 “서쪽”은 중국을 상징하는 동시에 그곳을 통해 유입된 천주교(“서학”)를 지칭한 것으로 보인다.(134쪽)

운명을 바꾸는 법

하트의 전쟁 ㅣ 이스케이프 Escape 3
존 카첸바크 지음, 권도희 옮김 / 에버리치홀딩스 / 2011년 2월

요즘은 길을 가다가, 또는 어떤 행동을 하다가 머뭇거릴 때가 있다.
걸음을 늦춰 이것저것 쳐다보기도 하고, 어떤 때는 아예 멈추고 뒤돌아 내가 지나온 길을 쳐다보기도 한다.
그동안 앞만 보고 달려왔을때는 보이지 않던 것들이 보인다.  
난 과연 내 길을 잘 가고 있을까?
내가 가는 길을 바꾸면 안 될까?
어릴 때는 그저 길 위에 있는 것으로 안도했었다.
온통 뒤얽힌 미로에서 길을 잃었어도 그저 길 위에 있는 것으로 안도했었다. 

이제는 한걸음 떨어져 관조적으로 바라보는 법을 배운다.
내 길이지만, 한걸음 떨어져 바라보니 실타래처럼 엉킨 부분도,막힌 부분도 감지된다. 
엉킨 실타래를 풀고, 막힌 곳을 뚫을 방법을 궁리한다.

전시에는 거의 다 전쟁터에서 죽을 운명을 갖고 태어난다.
전쟁터에서 죽지 않고 살아남는 사람들은 어떤 사람들일가? 
엉킨 실타래를 만났을때 포기하고 주저 앉지 않은 사람들, 막힌 부분을 뚫은 사람들, 또는 다른 길을 모색한 사람들이 아닐까?
운명을 어떻게 바꿀 수 있을까에 대해 명쾌한 대답을 해준 사람이 있는데,
그의 조언을 빌리자면 '적선, 기도와 명상, 좋은 스승, 독서, 자기 사주를 아는 것, 명당'등이 그것이다.

누군가가 내게 제일 좋아하는 작가를 묻는다면, '존 카첸바크'를 얘기한다. 
'하트의 전쟁'이 번역되기 전이라, '어느 미친 사내의 고백'이나 '애널리스트'등을 얘기하곤 했지만 말이다.
 
이 책을 처음 읽었을 때가 떠오른다.
떠듬떠듬 원서로 읽던 그 시절, 이 책의 주인공 하트가 엄청 부러웠다. 
('하트의 전쟁'은 우리나라에 영화로 먼저 소개되었었다. 큰 틀에서는 비슷하지만, 영화와 책은 좀 다르므로 책을 권한다.)

그런 멋진 기수를 상관으로 둔  그가 부러웠고, 전쟁 포로로 끌려가서도 스승이 있어 공부를 할 수 있었던 그가 부러웠다. 

세월이 좀 흐르고, 요번에 번역본을 읽으면서,
그런 사수와 스승을 둔 하트를 부러워만 할 게 아니라, 이젠 나도 누군가의 사수와 스승이 되어야 한다는 깨달음에 어깨가 무겁다.  

이 책은 다방면에서 해석이 가능하다.
전쟁의 상흔이 무섭고 인종차별이 잔혹하다는 것이 겉으로 드러나는 것이지만,
그 가운데서도 꽃 피우는 인간애가 있고...그것이 사람의 운명을 바꾸기도 한다.   

이책에는 사람이 사람에게 어떻게 용기를 주고,북돋워 줄 수 있는지, 어떻게 힘이 될 수 있는지 그게 거짓일지라도 사실보다 더 큰 힘을 발휘할 수 있는지에 대해서 얘기되어지고 있다.

물론 시대 상으로 미루었을 때,
운명을 안 좋은 쪽으로 바꾸는 악연도 등장하지만...
내가 읽은 건 '사람의 운명을 나은 쪽으로 바꾸는 법'에 대해서이다.

“대위님, 사람을 사람답게 하는 것은 무엇입니까?” 

이 질문에 대해서 오랫동안 생각을 해봤는데,
처음엔 희망과 믿음이 아닐까 생각했었다.

다시말해, 운명이 곧이 곧대로만 흘러간다면, 
그래서 희망이나 절망 따윈 생각지도 못하고 살아간다면, '사람답게'에 대해 생각할 필요가 없을지도 모른다.
굴곡이 있어야, 어떤 방향으로든 나아갈 수 있다.
때로는 그 희망이 거짓되고 무모해도 말이다. 

그런데, 사람을 사람답게 하는 건 저런 질문에서 비롯된다는 걸 알게 되었다. 
저런 질문을 생각해 내고, 누군가를 향하여 저런 걸 물어볼 수 있고 대답을 모색해 볼 수 있는 그런 행위를 통해서라는 걸 알게 되었다.
 
엉킨 실타래를 풀고, 막힌 부분을 뚫고, 다른 길을 모색하는 건...
자기가 읽은 책들을 통해서 일수도 있지만, 대부분 사수나 스승을 통해서이다.

그리고 또 하나 깨달음,
좋은 사람과 나쁜 사람, 내편과 네편의 경계가 있는게 아니라... 
자기 마음 속에 만들어낸 허상의 적,다시말해 자기연민 따위가 가장 큰 적이 아닐까? 
편이나 경계 따위에 대해서는 항상 생각이 복잡하다.
나로부터냐, 나로 말미암음이냐, 기준을 어디로 잡느냐에 따라서 마냥 틀려질 수 있다. 

“맞는 말이야. 하지만 하트, 젠장, 굶어 죽는 줄 알았어.”
“모두들 항상 배가 고프죠. 그건 중위님도 알 거예요. 질문이 있는데, 얼마나 배고픈가를 물었을 때, 집에서 지내는 중위님이 ‘굶어 죽을 것 같다’고 말하는 건 마지막으로 음식을 먹은 지 여섯 시간 정도 지났고, 이제 자리에 앉아 음식을 먹을 준비가 되었다는 뜻일 거예요. 아마 포트 로스트가 나오겠죠. 익힌 야채와 감자에 그레이비를 듬뿍 끼얹어서 말이에요. 물론 여기서 ‘굶어 죽을 것 같다’는 건 실감 나라고 한 말일 거예요, 안 그래요? 만일 중위님이 요 전날 이곳을 지나간 불쌍한 러시아인들 중 한 사람이었다면, ‘굶어 죽을 것 같다’는 말은 그보다 훨씬 사실적인 의미였겠죠. 안 그런가요? 단순한 말 몇마디가 아니었을 거예요. 그저 해보는 말이 아니란 말이죠.”

토미는 친구의 장점 중 하나를 깨닫고 내심 미소 지었다. 호기심이 발동한 상태에서, 그 즉시 입을 다물고 세부적인 사항들을 살필 수 있는 사람은 별로 없다. 과묵함은 배려심에서 나오는 건지도 모른다. 토미는 휴가 폭격기 조종석에서도 특유의 관찰력과 정서에 따라 말이 없고 유능했을지 새삼 궁금했다. 분명히 그랬으리라.(167쪽)

“하트 소위, 자네는 뭘 보려고 왔지?”
........
“특별히 보고 싶은 건 없습니다. 어딘가에 기대를 품고 가면 보통 기대한 만큼만 보게 되니까요. 그래서 그냥 지켜보려고 합니다. 그러면 뭐든 필요한 것을 보게 되겠죠.”(186쪽)

토미는 빠르게 걸으며 주변의 공기를 흩뜨리는 이른 아침의 습기를 느꼈다. 비행하기에 좋은 말씨라고 생각했지만, 그건 바람직하지 못한 생각이었다. 아침에 일어났을 때 날씨가 안개와 진눈깨비, 폭풍에 시달리는 편이 나았다. 날씨가 청명하게 맑고 따뜻하다면, 그건 사람이 죽는 것을 의미한다. 사람이 죽는 것보다는 잿빛 하늘의 추운 날씨, 영혼까지 스며들 것 같은 쌀쌀한 날씨가 나았다.(210쪽) 

"내가 알기로 믿음이란 신뢰를 얻은 사람에게 남아 있는 최고의 선물이지 요구해서 가질 수 있는 게 아닙니다. 믿음이란 믿을 수밖에 없는 상황에서 생겨나는 겁니다. 상공에서 나란히 비행하는 중에 심한 옆바람에 흔들리면서, 메서슈미트와의 싸움에 함께 뛰어들며 생기는 거죠. 믿음은 가지기 힘들지만 한번 가지면 좀처럼 없어지지 않는 겁니다."(227쪽) 

이 책이 지금이라도, 이렇게라도 번역되어 나와 다행이다.
번역 상의 오류도 많았고, 좋은 구절, 생각해 볼 구절도 많아서...포스트 잇을 잘라 붙여 놓은 게 도깨비 방망이 핫도그를 닮았다.
'견고한 서스펜스'나 '고감도 심리 스릴러' 따위의 헌사로는 부족하다. 부디 일독을 권한다.

비빔밥 먹을래?

                                             비빔밥 / 이대흠

 비빔밥엔 잡다한 것이 들어가야 한다 신건지나 묵은 김치도 좋고 숙주나물이나 콩노물도 좋다 나물이나 남새 노무새도 좋고 실가리나 씨래기 시락국 건덕지도 좋다 먹다 남은 찌개 찌끄래기나 달걀을 넣어도 좋지만 빼먹지 않아야 할 것은 고추장이다 더러 막걸리를 넣거나 된장국을 홍창하게 넣는 사람도 있는데 그것은 취향일 뿐 그렇다고 국밥이 되는 것은 아니다 
 비빔밥엔 가지가지 반찬에 참기름과 고추장이 들어가야 하지만 정작 비빈 밥이 비빔밥이 되기 위해서는 풋것이 필요하다 손으로 버성버성 자른 배추잎이나 무잎 혹은 상추잎이 들어가야 비빔밥답게 된다 다 된 반찬이 아니라 밥과 어우러지며 익어갈 것들이 있어야 한다 묵은 것 새 것 눅은 것 언 것 삭은 것 그렇게 오랜 세월이 함께해야 한다. 
 하지만 재료만 늘어놓는다고 비빔밥이 되는 것은 아니다
 비빔밥을 만들기 위해서는 요령이 필요하다 비빈다는 말은 으깬다는 것이 아니다 비빌 때에는 누르거나 짓이겨서는 안된다 밥알의 형태가 으스러지지 않도록 살살 들어주듯이 달래야 한다 어느 하나 다치지 않게 슬슬 들어올려 떠받들어야 한다 

 손과 손을 맞대고 비비듯 입술과 입술을 대고 속삭이듯 그렇게 
 몸을 맞대고 서로의 체온을 느낄 수 있게 그렇게
 서로가 서로를 우려 이미 분리할 수 없게 그렇게
 그렇게 나는 너를 배고
 너는 내게 밴 상태라야 비빔밥이라고 할 수 있다 

 우는 사람아 비빔밥을 먹을래? 
 내가 너에게 들고 싶다 

난 이대흠을 '작침' 이라는 시로 알게 되었다.                    

>> 접힌 부분 펼치기 >>

  

                       鵲 枕 /이대흠


어떤 사람이 떠나고 그 사람이 그립다면
그 사람이 멀리 있다고 생각 마라
그리운 것은 내 안으로 떠나는 것이다

다만 나는
내 속을 보지 못한다


*작침:까치 베개. 까치가 집을 지을 때 풀이나 나뭇가지 사이에 집어넣는 작은 돌. 그 돌을 품에 가지고 다니면 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하게 된다 함.   

 
  

<< 펼친 부분 접기 <<

그의 시를 읽노라면 마음이 애잔하다.
요번 시에선 애잔한 걸로 부족해 고향과 어머니를 전방에 배치한다.
내가 고른 시, '비빔밥'이 그 중 '덜'이다.  
 
실은 나는 비빔밥이 별로 이다.
이것저것 잡다한 것이 들어가 주는 것 같아서 영 그렇다.
난 아무리 찬이 없어도 접시나 보시기에 찬을 조금씩 덜어 골고루 먹는 것이 좋다. 
비빔밥의 계란은 한 쪽만 익혀 뜨거운 밥과 익은 찬들과 어우러져야 제맛이다.

하지만, 이런 나도 보리밥에 강된장 넣어 먹는 그런 비빔밥은 좋다. 
그렇게 비빔밥을 비벼먹고 사랑하는 사람이랑 한 이불 덮고 누워 방귀를 뽕뽕 끼며 잠들었으면 좋겠다. 

'작침'을 대할 때만 해도 시어를 아끼는 게 못내 아쉬웠는데,
요번 시집에서의 느낌은 조곤조곤 늘어놓다 못해 좀 질퍽한 느낌이 들기도 하다. 

요리책 한권도 같이 읽었다. 
요리책이라고 하기엔 좀 가볍지만, 취지는 좀 무거운 책이었다. 

	하지만 그건 음식이 아니라 내 아이의 몸을 파괴하는 독이었다는 것을 아이의 건강이 나빠지고서야 할게 되었습니다...제가 직접 체험해 효과를 보니 아토피, 과잉행동증후군 등으로 고생하는 아이와 부모에게도 저희 집의 식탁 혁명을 알리고 싶었습니다.

 

  

푸드 스타일리스트이자 유명 셀러브리티 등의 오가닉 식단을 담당했던 친한 동생에게 상황을 설명하고 조언을 구했다. 그 동생의 대답은 간단했다. "오빠, 아이 식단은 아이 시선에서 바라봐 줘, 비빔밥을 준다고 했을 때 큰 그릇에 나물을 흩뿌리고 벌건 고추장 소스를 뿌려 준다면 애들은 그걸 무섭게 생각할 거라고. 아이가 좋아하는 것들을 떠올리면 간단해." 듣고 보니 맞는 말이었다. 혁준이를 위해 재료와 조리법은 배웠지만 스타일링은 전혀 바뀐 게 없었다. 외려 어른이 좋아하는 걸 아이에게 맞추라고만 했으니 얼마나 힘들었을까.미안해질 정도였다.(50쪽)  

난 이런 책을 좀 시니컬하게 읽는 경향이 있다. 
요리 책으로 읽으면, 취지도 좋고 내용도 그럴듯 하고 한데 말이다.
'엄마와 아빠가 조금만 더 수고스럽게 움직여 아이를 건강하게 만들 수 있다면 지체할 이유가 어디에 있을까.'라고 본문에선 얘기하고 있지만,
발상을 조금만 비틀면 겨울방학이면 밥을 굶는 친구들이 있다. 
내 아이를 친환경 유기농에 밀가루도 안 먹여가며 고이 감싸 키웠다 한들,
이 아이가 친환경 유기농 급식을 하는 학교에 다니게 될까? 
 
따뜻한 밥 한 그릇 같이 나눠 먹으며, 소통을 꿈꿀 수 있으면 족한 게 아닐까? 
커다란 양푼에 이것저것 섞어넣고 비비면 꽂는 숟가락 갯수 만큼 둘러앉아 먹을 수 있으니 숟가락 갯수만큼 충만하다. 
 

이젠, '밥 한번 먹자' 대신 '비빔밥 먹을래'로 레파토리를 바꿔야 겠다.