어떤 사랑법2

한동안 '부채살 사랑''퍼센트 사랑'을 한다는 이에게 푹 빠져서 살았었다.
이 말의 참 뜻을 잘 이해하지 못하고 '추상적'으로 멋지다고 생각했었던 것 같다,나는.

한걸음 떨어져서 봤을 때는...
누구에게나 골고루 사랑을 베푼다는 게 가능하다는 것만으로 멋져보였었었는데,
그 사랑의 수혜자가 되어보니...
사랑을 받을 수는 있지만, 내가 받은 사랑에 더하거나 덜어내 되돌려 줄 수도 없을 뿐더러,
급기야 나와 남의 수혜의 정도-부채살의 길이나 퍼센트의 숫자를 가지고 나와 남을 비교하게 되는-나로서는 아주 감정이 더러운 것이 되어버렸다.

이것은 어찌보면,
눈부셔하면서도 햇살을 향해 얼굴을 내밀 수 밖에 없는 해바라기 마냥,
햇살이 내 마음 어두운 구석구석까지 스며들어 골고루 밝혀주어, 나도 밝고 따뜻한 구석구석을 갖게되는 참 긍정적인 것이다.

그런데, 어느 순간 이건 내 본모습이 아니라는 생각이 들었다.
나라는 인간은 그렇다.
아직까지는 내 자신의 구석구석까지를 밝히고 내보일 정도로 정신수양이 되질 못 했다.
아직까지는 어두운 구석을 가지고 있고 싶고, 숨기는 게 있고 싶고...
그리하여 때때로는 내 자신에게도 편안하고 너그러워지고도 싶다.

아이와 남편이 아닌, 다른 사람을 향하여 마음을 키우고도 싶고,
나와 다른 사람이 받게 되는 수혜의 크기를 가지고, 또는 내가 받는 수혜를 다른 사람도 똑같이 받는 걸 가지고... 
비교를 하고 질투를 느끼고 그런 감정을 가지고 살고 싶다.

다만, 그런 감정들을...내 정신수양이 덜 된 탓이라며...마음 한쪽 구석에 숨겨두고 살고 싶다.

암튼,
그런 사랑을 멋지다고 생각하는 것도...
그런 사랑의 수혜자가 되는 것도 이쯤에서 접어두어야겠다.
더 큰, 더 의미있는 사랑 따윈...내겐 너무 어렵다.

사람사는 세상에서,
사람과 교류하고 소통되는 맘을 나누기도 하고,
때론 숨기기도 하면서,
그렇게 그렇게 살고 싶다. 

 

선의 탄생
대커 켈트너 지음, 하윤숙 옮김, 장대익 감수 /
옥당(북커스베르겐) / 2011년 4월

운명을 믿으세요?

유령이 쓴 책
데이비드 미첼 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

운명이라는 걸 믿어 버리기에는 과학이나 의학을 깊숙히 공부하였지만,
그렇다고 그 기준에 맞춰서 내 삶을 설명하려 하면 설명되어지지 않는 부분이 있다.
그럴 때 난 신이 존재하는구나 나도 모르게 받아들일 수 밖에 없다.

이 책도 그런 경우다.
'수많은 우연이 모여 운명이 된다'는 내용이라는 책 표지를 보고도,
운명을 스스로 개척할 수 없다는 건,삶을 너무 수동적으로 받아들이게 되는 게 아닐까?
내 인생은 내 스스로 개척할 수 있는 그런 거여야 하지 않을까?하며 읽었는데,
다 읽은 후...결과적으로는 의학이나 과학을 통하여 설명할 수 없는 '사각지대'를 '운명'으로 명명할 수 밖에 없겠다.

때문에 난해하기 짝이 없는 이 책을 좀 재밌게 읽는 법은,
숨은 그림찾기나 미로 찾기,퍼즐 맞추기 처럼 이 책을 생각하여,
책 속에 숨어있는 수 많은 복선들을 찾아내어 앞뒤 전후 사정에 맞게 꿰어맞추는 지에 있다.

거기에 한가지 더,유령이라는 말 뜻을 다시 한번 음미해볼 필요가 있겠다.

	대개 저승에 살면서 특수한 형태로 살아 있는 사람들의 세상에 나타날 수 있다고 생각되었다. 신봉자들의 진술에 따르면 때때로 살아 있는 사람의 모습이나 죽은 사람의 희미한 형체, 또는 그밖의 다른 형태를 빌려 나타난다. 유령 신앙은 인간의 영혼이 육체와 분리될 수 있으며 사람이 죽은 뒤에도 영은 그대로 존재한다는 전통적인 생각에 뿌리를 두고 있다. 여러 나라에서 장례식은 살아 있는 사람들 앞에 유령이 자주 나타나서 괴롭히지 못하도록 하는 의식으로 여겨지고 있다. <백과사전의 뜻>

그 중에서 이 책에서는 살아있는 사람의 형태로 나타난다.
<성산>에서만 나무의 정령쯤으로 나타나고,
그리고,유령의 영혼은 산사람끼리의 접촉을 통해서 이러저리 갈아타기 할 수 있다.
클리어아일랜드에 이르러서는 이런 유령의 상위 단계로 과학을 얘기한다.

처음 <오키나와>의 지하철 테러범에서부터 시작하여 사이비 종교 얘기인 줄만 알았고,
언젠가 읽었던 <통곡>의 차원에서 접근하려고 마음 먹고 있었다.
그래서,그가 사용하는 '우연을 지배하는 분'을 사이비 종교의 교주'구루' 쯤으로 생각했었다.

그런데,읽다보니'우연'을 마음대로 '지배할 수 있는 분'이란 '운명'을 관장하는 분이 된다.

나는 개인적으로 이 책의 두번째 챕터인 <도쿄>편이,
그리고 도쿄편의 얘기를 이끌어가는 '사토'도 맘에 들었다.
수많은 음악가들과 음악이 나오는 데,그만의 해석법이 참 멋지다는 생각이 들었다.
예를 들면,찰리 파커를 '서서히 녹아들어 비틀거리는 음색,잔인함을 아는자'로 표현하는 게 그런 예이다.
솔직히 얘기하자면,'사토'가 또 다른 나인듯 여겨져서 애착이 가는지도 모르겠다.

"사람들은 자신이 함몰되는 것을 막기 위해 무엇인가를 해야지 그렇지 않으면 그냥 잡동사니가 되거나 동굴 속 개미가 되고 만다.작은 도시에 사는 사람들은 자기 존재를 깨닫고 자신을 다른 사람들과 격리하기 위한 자기만의 공간을 가질 수 있다.하지만 도교에서는 불가능하다.도쿄에서는 회장,갱,정치인,황제가 아닌 이상 절대로 자기만의 공간을 가질 수 없다.지하철에서는 몸과 몸을 부대껴야 하고,전철에서는 손잡이 하나를 여럿이 나눠써야 한다...아니,도쿄에서는 자기 머릿속에 자신의 공간을 만들어야 한다.(65쪽)"

"익명은 우연을 감싸버리지 않는다.오히려 우연을 더욱 눈에 띄게 만들 뿐이다.(75쪽)"

"당신만의 공간은 당신을 제정신으로 있게 해주지만 또한 당신을 외롭게 할 수도 있다.(106쪽)"

같은 대목들은 그랬다.

"...둘이 우연에 대해 이야기하고 있지 않을까 짐작했다.둘은 무척이나 행복해 보였다.둘 사이에 섹스가 팽팽하게 긴장을 하며 떨었고,그때문에 나는 둘이 아직 섹스를 하지 않았다고 생각했다.처음 몇번이 지나면 생겨나는 나태한 소유권의 주장은 보이지 않았다.(129쪽)"

"우뢰같은 바그너라기보다는 소리죽인 시벨리우스 분위기였다(169쪽)'

같은 표현의 섬세함에 매료되어 작가가 맘에 들었다.
그래서 인연이나 운명을 해석하는 법이 나랑 달라도,작가의 내공쯤으로 넘길 수 있었고 끝까지 읽어낼 수 있었다.
실은 읽다보니 무한반복되는 그렇고 그런 삶으로 미루어 끝을 짐작할 수 있었지만 말이다.
이 책을 읽고 내 자신의 일상을 바로잡은 부분이 있는데,'용어'에 관해서다.
근위적외선,원위적외선 하는 것들은 과학에서 사용하는 거랑 의학에서 사용하는거랑 다르다는 편견을 가지고 있었다.
알파파 감마파 같은 경우도 물리에서 접근하는 거랑 의학에서 사용하는 거랑 다르다고 생각했었다.

이 책에는 이런 용어 뿐만 아니라,
우연,운명,신이나 가능하다고 생각했던 '공간이동'을 물리학의 입장에서 해석하려는 시도를 보인다.
'우연을 지배하시는 분'이 미국에 비자발급을 거부당하고,공간변환술을 이용하는 부분은,블랙홀,화이트홀,웜홀 이론이다.

처음엔 '사이비종교'로 설명되어지는 것인가 다소 실망스럽지만,여기서 주저앉아버리지만 않는다면,
꼬리에 꼬리를 무는 방식으로 과학적으로 접근하게 되는데,
작가의 상상력의 유연함,과학적인 지식,이 모두를 버무려내는 품 등이 다 훌륭하다. 

이 책의 해답이라고 생각되는 부분이 있는데,

"...우리는 자기 삶을 자기가 지배하고 있다고 생각하지만,실제로는 우리 주변에 있는 힘에 의해  미리 쓰여 있는거야."
"그렇다면 우리는 어떻게 되는 건가요?"
"쓰여 있는 걸 얼마나 잘 읽을 수 있는가에 따라 다르지 않을까?"(459쪽)

 

"...전자는 전하를 띤 확률파이지 않나요?"
나는 이렇게 말하길 좋아한다.
"저는 그것을 춤이라 보는 편입니다."(532쪽)

 

물질은 생각이며 생각은 물질이다.
합성할 수 없는 것은 존재하지 않는다(536쪽)

 

"핵보유국들이 자기것은 '최상의 핵 억제물'이라고 부르면서 다른 나라것은 '대량 살상무기'라고 부르는 거 알고 있어?"(543쪽)

"양자역학은 불확실성을 문법으로 삼아 확률을말한다.전자의 위치는 알 수 있지만 전자가 어디로 갈지 또는 눈금을 기록할 때 어디에 있을지는 알 수 없다.(581쪽)"

같은 부분 들이다.

결국 이책의 처음에 나와 있는 '존에게'란 헌사를 끝까지 붙들고 있는다면,
'우연을 지배하는 분'이란,결국 앞을 볼 수 없는 과학자의 남편인 그 '존'이라는 걸 알 수 있게 된다.
그리고 사육사는 지하철 테러범인 처음의 '고바야시'라고 불리우던 '퀘이샤'라는 걸 알게 된다.
이 책의 마지막은 이렇게 또 다시 처음과 맞닿아 있다.

끝으로 세상이 살기에 호락호락한 곳이 아니라는 걸 늘상 깨닫게 되지만,
그걸 책에서 느끼고 싶자면, 역자'최용준'이 번역한 이 책을 읽으면 샤워하듯이 느낄 수 있다.  

                                                                                                                                <2010년 2월 22일 쓴 글>

Can I walk with you?

요며칠, 내 주변에 큰 변화가  있었다.
일주일 간격으로 두 명의 직장 동료를 떠나보내고, 그 자리에 새로운 사람들을 맞아들였다.

변화를 잘 받아들이질 못하고 길들여짐에 익숙한 성격인지라,
낯선 곳 길을 잘 찾지 못하여 길치라고 놀림을 받고,
낯선 사람들과 잘 어울리지 못하여 감정을 수습하지 못하고 흘리고 다니는 찌질이 취급을 받곤 한다.

요번에도...주변은 정리가 되어 자리를 잡아가는데, 내 마음은 감정정리가 아직이다.
떠나보내는 사람들을 향하여는 이미 준 정이 정리가 안돼 그들이 떠나면서 거둬가버린 마음에 대해 섭섭해 하면서도,
새로운 사람들에게 주어야 할 마음에는 빗장을 채운다.

사람들은 '회자정리,거자필반'을 들먹여가며,
직장생활에서사람을 떠나보내고 새로 맞이하는 것은 다반사라며...
직장에서의 이별이 인간관계의 끝은 아니라고 하지만,
그동안 짧지않은 내 직장생활을 돌이켜보자면,
여자들끼리의 인간관계라는 것은 결혼을 하고, 출산을 하고, 아이를 키우고 하면서...
사회적 관계보다는 혈연적 관계에 치중하게 되어...시간이 흘러가며 마음은 그렇든 그렇지 않든 간에 소원해졌었다.

다음 사람에게는 절대 마음을 주지 않으리라 다짐을 하지만,
마음에 온도감지센서라도 달렸음 좋겠다,
그래서 어느정도 이상 과열되면 경보를 울려준다면...이렇게 맘주고 맘아파 하고 살지 않아도 될텐데 하지만,
내 IQ가 어류나 조류쯤 되는지 다짐은 금방 잊어버린다.

그래도,
그간 내가 만나게 되는 동성의 직장동료들은...
먼저 다가와 편한 호칭으로 인사해 주고,
말보다는 행동을 앞에 두고,
보이는 것만으로 판단하지 않고 나의 긍정적인 면까지 바라봐 주는 사람들이었다.

그리하여,
나로 하여금 어느새 마음의 빗장을 풀고,
내가 다가가 손 내밀어 맞잡아주고,
말이나 행동보다는 마음을 앞에 두고,
보이는 것에 현혹되지 않고 나의 마음을 일관되게 전할 수 있게 해주는 그런 사람들이었다.

그런데,
요번의 새로운 사람들은 인사를 나눌 때조차 시선을 고정시키지 못해 불안하고,
마음이나 행동보다는 말이 앞서고,
직장 내에서의 나의 위치만으로 나를 평가하고 대접해 버리는 통에,
나도 첫인상만으로 그 사람들을 판단하고 마음에 빗장을 걸어버리고는...
마음 둘 곳 없어 한다,정 붙일 곳 없어한다.

그러고 보니,
나는 이미 마음의 빗장을 닫아 걸 수도,
손을 등뒤로 거줘들여 숨길 수도,
첫인상 만으로 사람을 판단할 수도 있는 단단한 마음을 가진...
벌써 온도감지센서나 경보장치가 작동하고 있어구나 싶어 내 스스로에게 놀란다.

내 마음은 표류한다.
길치인 나에게...누군가 해준말이 떠오른다.
길은 눈이 어두워서 잃는 것이 아니라,마음이 어두우면 잃는 것이니...
마음을 닦아 반짝반짝 밝혀두라는 말. 

마음을 채 닦지 못했어도 함께 걷는 것만으로 everything will be fine할 수 있었으면 좋겠다. 

 

문학적 재능에도 불구하고 정조의 문체반정의 희생양이 된 인물 이옥, 이옥보다 상대적으로 덜 알려졌으나 역시 조선 후기 문학을 대표하는 문사 김려. 글에 살고 글에 죽던 조선의 두 글쟁이의 우정을 그린 작품이란다.(알라딘 책소개 인용)  

내가 참 좋아하는 이옥을 김려와 더불어 소설로 그려냈다. 
내게 이옥을 선물해 준 이가 생각나는 건 어쩔 수 없다.
하고 싶은 얘기가  When I walk with you, everything will be fine인지, Can I walk with you?인지 잘 모르겠다. 

약과 독

평상시 참 많이 까탈스럽고 뾰족하다 싶지만,
술을 먹고 세상을 보면...
평상시 안 보이던 세상 속의 나를 보게 된다.

배실배실 헤프게 잘 웃는 것이,
내가 둥글둥글하고,
많은 것에 너그럽고,
웬만한 것이 다 좋아보인다.

누군가 보고싶어 죽겠는 날이나
마음에 구멍이 나서
숭숭 바람이 들어오고 시릴땐
시간도 뾰족하여 떨꺽거리며 더디게 흘러가는 듯 하다가도,

술 한잔이면
죽지 않을 수도 있고,
바람들어 오는 구멍을 메울 수도 있고,
시간도 저절로 흘러가 버린다.
이보다 더 좋은 약이 없지 싶다.

그런데, 이것이 술을 마셔야 되는 지 모르겠다.
그런데, 이것이 왜 독이 되기도 하는지 모르겠다. 

술에 취할 수도, 음악에 취할 수도 있는 데... 
술은 약인 동시에 독이 될 수 있는데, 음악은 약이거나 독 둘 중 한가지여야 할까?
어느 나라에선가는 추우면 개 한마리를, 더 추우면 두마리를, 아주 추우면 세마리를 품고 밤을 난단다.
그렇게 따지면 더 많은 개가 필요하지만, 내 주변이 개판인고로 '노 땡큐~'다. 
음악으로 취기를 달랠 수 있을까, 추위를 달랠 수 있을까? 

 

당신의 몸짓은 개에게 무엇을 말하는가?
패트리샤 맥코넬 지음, 신남식.김소희 옮김 /
페티앙북스 / 2011년 3월

꾸준함은 재능보다 힘이 세다

돌이켜보면 난 상상의 나래를 펴고, 창작의 열정에 불 지피며 살아온 인물이 아닌가 싶다.
이렇게 쓰고 나니 뭐, 대단한 인물이라도 되는 것 같지만...그런 건 아니고, 
난 맛난 음식을 레시피 대로가 아니라 상상력을 동원해서 만드는 걸, 어떤 수예품이나 공예품도 메뉴얼대로가 아니라 내맘대로 만드는 걸 즐긴다. 
그러니까 상상력을 동원해서 손을 꼼지락거리는 게 내가 가진 재능이라면 재능이다.

그렇기 때문에 지금의 직업을 그만두면 꿈꾸고 있는 제2의 직업 중 퓨전 음식점과 수예품점 등은 꼭 들어간다.
먹는 것에도 목숨을 거는지라 하루 세끼에 간식, 머릿속에선 늘 먹을 게 떠나질 않으며,
누군가 독특한 디자인의 옷을 입으면 나도 비슷하게라도 만들어볼 욕심에 마음이 분주하다. 

남편은 이런 날 향하여 너처럼 사소한 것에 목숨거는 여자는 처음 봤다며 혀를 내두르지만,
난 어떤 특별하고 대단한 일 말고도, 일상생활을 하기 위해서 행해지는 사소한 일들이 모여 삶이 된다고 맞서고 있다.

남편은 내가 맛집을 찾아다니고, 새로운 레시피에 광분하며, 특이한 디자인에 눈을 반짝거리는 걸 이상하게 생각한다.
(내가 주거에는 좀 약하다.)
남편은 의식주는 삶을 위한 보조 수단처럼 생각하는 사람이다.

때문에 내가 지금 직업을 작파하고 번역 일을 하고 싶다고 할 때도 좋아하지 않았지만,
어떤 것도 구체화되지 않았으니 그냥 넘어가고 있다.
아직 남편과는 음식을 만들어대고, 뜨개질을 하고 하는 것만 갖고 싸우면 된다.
남편은 내가 노동의 댓가로 받는 액수만을 가지고, 고임금 노동력을 그깟것들을 하면서 쓰는 건 낭비라고 툴툴거린다.
 
고임금을 받을 노동력이라고 하여 내가 하고 싶은 음식을 만들고, 뜨개질을 하는 데 쓸 수 없다면...
직업의 개인적인 의의를 들먹이지 않더라도 난 돈 버는 기계로 전락하고 만다.
요리를 하고 수예품을 만드는 일 뿐만 아니라,
요리를 하고 설겆이를 하고 수예품을 만들고 뒷마무리를 하고,
그로인해 더러워진 몸을 씻고 지친 몸을 쉬고 하는 그 모든 일들이 모여 나를 이룬다.
삶이란 이렇게 사사롭고 사소한 일상이 모여서 이루어진다.

어제 누구에게 받은 메시지에 이런 구절이 있었다.
실은 그동안 내가 하고싶었던 일, 그러니까 꿈이랑 관련하여 슬럼프를 겪고 있었던 것도 맞고, 그래서 그 누군가의 격려가 참 힘이 되고 했었던 건 맞고, 참 고마운 일이었던 것도 맞다.
그런데 그 분 글의 한구절에 어제부터 연연해 하고 있다.(또 예민하다고 한소리 듣겠다,ㅋ~.)  

	하기 싫어서 뜨개질이나 와플구이에 눈 돌리는 건지 몰라도 ㅋ

나에게 있어, 뜨개질이나 와플구이는 숨쉬는 것과 마찬가지인 또 다른 일상이라고 생각했었는데...
언제부턴가 내가 하고 싶다고 했던 일, 그러니까 꿈이랑 관련하여 하기 싫어 하거나 움추러 들었었는데 모르고 있었나 보다. 

어짜피, 원더우먼이 될 수도, 원더우먼을 꿈꾸지도 않지 않나?
모든걸 다 끌어안고 뭉개지 말고,
우선 순위를 정하여 포기할 것은 적당히 포기할 줄 아는 것도, 삶을 살아가는 지혜가 아닌가 싶다. 

 

 
현문우답
백성호 지음 /
중앙books(중앙북스) /
2011년 4월