그래도 나의 무기는 말이 아니라 몸이다.

다른 세상은 가능하다는 논리야 그렇다손 쳐도,
세상을 바꾸려는 사람들이 갖춰야 할 것으로  들먹이는 게 수사학이라니...
왠지 슬퍼지다 못해 눈물이 나려하지만...

이 책은 읽게 된 것도 다른 사람이 들고 있는게 좀 멋있어 보여서였고,
(언젠가 '책 읽는 남자는 섹쉬하다~'이런 페이퍼를 써서 뭇 알라디너의 원성을 들었었지, 아마~.)
이 책을 읽은 후의 소감을 이렇게 끄적이고 있는 것도...
어느 분의 서재에서 '돈 카밀로와 패포네'의 페이퍼를 보고 하종강의 추천사 속 한 구절이 떠올라서이다.

읽기는 읽었지만, 이 책은 그러니까 나의 취향이 아니었다.
변화를 모색하는 사람이 갖춰야 할 덕목으로 행동이나 사고의 변화도 아닌 '수사'라니 말이다.
수사라고 하면 일단 말장난이 생각난다.

이 부분을 그냥 접고 들어가게 되면 맞닥들이는 것이,
이 책의 겨냥 대상인 '활동가'와 '조직가'에게 '수사학'이 필요하다는 것인데...
행동이나 실천보다 '수사'가 필요하다는 것이...
아니, 행동이나 실천만큼 수사가 필요하다는 것이...
머리로는 이해할 수 있다지만 마음으론 받아들이기 버거운 것이었다.
 
왜냐하면 촛불집회 때의 그 연대와 소통은 화려한 수사가 아닌 참여로 빛을 발을 발했었고...
요즘 회자되고 있는 쥐그림도 잘 그린 그림이어서가 아니라 그곳에 그려지는 행위를 통해서 소통을 하고 있는 것이기 때문이다.

이 책이 얘기하고자 하는 바를 한줄로 줄이자면 "우리의 말이 우리의 무기입니다."라는 데,
나는 우리의 무기는 말이 아니라 몸이라고 생각하기 때문이기도 하다. 

하지만, 다 읽고난 느낌은 그런대로 괜찮았았는데...
이런 변신을 말 뿐인 또는 행동 뿐인 것으로 떼어내지 않고 '언행일치'의 관점에서 바라본다면 말이다. 

물론 나는 하종강님에게 홀릭하는 경향이 있어서...그의 추천사를 읽는 것만으로도 배시시 거렸고,
이 책의 윤곽을 잡는 것도 그의 추천사를 통하여 했다.

하종강님의 추천사 속에서 만나게 되는 김진숙은 황홀했고,

'...사람들이 스마트폰을 하나 사서 크레인 위로 올려 보냈다. 그가 트위터에 남긴 수많은 문장 중의 하나다.
"이누무 건 약도 빨리 떨어지구 충전시키기 바쁘이. 근데 갈아 낄 때마다 참 거석한 게 할딱 베낄 수밖에 없는 건지. 야도 굴욕감 만만찮을 텐데......'(6쪽)

돈 까밀로와 뻬뽀네를 언급하며 인용한 트위터의 짧은 글도 무한감동이었다.

'말하고 논쟁할 때 문법이나 단어의 잘못을 가지고 적을 공격하는 것은 가장 비열한 짓이다.'심하게 뜨끔했다.(8쪽)

하지만, 뭐니 뭐니해도 하종강님 추천사 중의 백미는 이 문단이다.

<다른 세상은 가능하다>에 주목하는 이유는 대중이 활동가들의 언행과 글을 통해 운동 전체에 대한 자신의 생각을 정리하기 때문이다. 활동가들은 각종 매체에서 자신들이 사용하는 다양한 표현들을 통해 운동의 실체와 진정성을 대중에게 올바로 전달해야 할 책임이 있다. 활동가들에게는 자신이 바른 말을 했다는 만족감보다 그 말이 사람들에게 미치는 올바른 영향이 더욱 중요하지만 때로 우리는 그것을 너무 쉽게 잊는다.(7쪽)

나처럼 '수사학'이 거부감이 드는 사람들이라면...하종강님으로 윤곽을 잡은 후, 살을 입히면 되겠다.
결국 이책에서 얘기하는 다른 세상은 가능하게 하는 건, 수사가 아니라 소통이고,
소통의 방법으로 글 잘 쓰는 법, 말 잘 하는 법, 몸 잘 쓰는 법이라는 세 가지 뼈대를 제시하고 거기에 급진주의자에게 알맞은 새로운 살을 입혔다.

그가 말하는 수사가 소통으로 바뀌는 논리는 이렇다.

*수사를 바꾸면, 소통이 바뀐다.
*소통을 바꾸면, 경험이 바뀐다.
*경험을 바꾸면, 사람들의 성향이 바뀐다.
*성향을 바꾸면, 사회에 심대한 변화의 조건이 생긴다.(24쪽) 

활동가가 수사를 통해서 세상을 바꾸는 것에 대해 이렇게 설명하고 있다.

활동가는 전통적으로 자신의 물질적 조건에 관심을 두며, 자신과 타인의 구체적인 삶의 상황을 개선하려 노력한다. 따라서 세계를 바꾸는 것은 삶의 조건을 바꾸는 것이다. 이것은 틀림없이 중요하나, 놓치는 것이 너무나 많다. 활동가가 바꾸려 하는 이 세상에는, 물질적 조건 이상의 것들이 있기 때문이다. 그런 조건들은 게획의 일부분일 따름이다. 세상에는 물질적 조건에 대한 사람들의 경험도 존재한다. 그 경험에는 언어, 지각, 이야기, 담론, 이데올로기, 심리, 사회 관계, 세계관이 영향을 끼친다. 따라서 물질적 조건을 생각하는 동시에, 그것을 둘러싼 비물질적 수사를 생각해야 한다. 물론 활동가는 언제나 수사를 어느 정도 고려한다.그들은 시위와 직접행동의 형태 및 계획을 놓고 끊임없이 논쟁한다. 그러나 그런 것을 논의해 봤자 물리적 활동과 실질적 조건에 그다지 영향을 끼치지 않는다. 이것은 잘못된 것이자 나약한 짓이다. 수사를 얕잡아보면, 공공영역 전체와 소통하는 것도 막히고, 거기서 정치적 결과를 내는 것도 어렵다. 물질적인 것과 비물질적인 것 양쪽을 동등하게 생각하는 패러다임 전환이 필요하다.
여기서 내 생각을 가능한 한 명쾌히 제시하겠다. 나는 물질적 사항을 내치거나 무시하라고 하는 게 아니다. 먹을 것, 입을 것, 안전하게 살 만한 집이 필요하고, 양질의 건강관리를 받는 것도 필요하고, 믿음직한 교통, 지속 가능한 환경에 있는 것도 필요하다. 현대의 불평등을 은페하고 생산하는 독재정권, 군부체제, 자본주의 하부구조, 거대한 관료체제와 싸우고 이겨내는 것도 필요하다. 이러한 물질적 사항은 사람들의 살아 숨 쉬는 몸의 욕구, 필요와도 연결되어 있다. 그러나 세상을 올바르게 만들기 위해서는 사람들의 생각, 이해, 지각을 바꿔야 한다. 이것은 비물질적 문제다.(39~40쪽)

 저자는 실제 활동가들이 수사를 탐탁지 않게 생각하고 있는 것도 알고, 지금 사회가 수사를 혐오하고 있는 것도 알고 있다.
'열가지 신화 벗기기'는 그런 점에서 흥미로웠는데...
촘스키를 예로 들어, 그가 급진주의에 기여했던 것은 탁월한 분석 덕분이지, 능통한 연설 때문이 아니다.아무리 촘스키라도 조금이라도 연습하고 손질하면 더 좋아질 것은 분명하다(75쪽)고 얘기한다.

그가 얘기하는 수사의 적절한 예는 피델 카스트로였다.

연설자와 청중은 그곳에서 하나가 되는 계기를 느낀다. 몸말, 눈맞춤, 억양, 말 빠르기, 손직, 끄덕임, 잠깐 멈춤, 침묵은 물론 헛기침과 안달하는 손놀림까지 게기를 창출한다.(95쪽)

다시말해, 이 책은 수사라는 비물질적 노동을 어떻게 읽어내고 번역하느냐에 따라 달라지는 소통에 관해서 얘기하고 있다.
취지는 가상하나, 나를 움직이지는 못했다. 
 

그리고 나는 오늘, adele의 chasing pavements를 듣는다. 

늦봄의 바람이고 싶다

나이 드니까 봄이 좋다는 건, 그러니까 토지의 한구절이었던 듯 싶다.

 "나이 드니께 봄이 좋구마. 젊은 시절에는 가을이 좋았제. 안 묵어도 배가 부른 것 같은 들판을 바라보고 있이믄 여름 내내 땀 흘린 보람도 있었고 거둬들일 적에는 곡식알 하나하나가 금싸래기맨치로 천년 만년 살 것 겉고......이자는 봄이 좋구마. 물이 오른 나무를 쳐다보고 있이믄 산다는 기이 멋인지 알 것도 같고."
밭둑에 앉아 담배를 피우며 하던 어떤 촌로의 말이었다.
"봄이 좋기야 하겠으나 보릿고개를 생각하면 봄이 길다, 생각은 안 하시는지요."
소지감이 말했을 때 노인은 의미를 모를 웃음을 띠었다.
"옛날에 자식 하나를 두고 상처한 남정네가 자식 하나 딸린 과부를 만내서 살게 되었는데, 과부의 심성이 본래 고운지라 남편의 자식을 제 자식맨치로 조금도 차별이 없이 귀키 키우는 기라. 그런데 이상한 것은 데리고 온 자식은 실하게 저절로 크는 것 겉은데 남정네 자식은 예비고 벵치레만 하고 해서 남정네는 이모저모로 살펴보는데 아무리 보아도 여자가 잘못하는 일은 없어. 해서 남정네는 밤에 잠을 안 자고 이 생각 저 생각을 하는데 아이랑 여자가 한창 깊이 잠들었을 직에 이상한 일이 생긴 기라. 여자로부터 실안개가 나더니 그기이 남정네 자식을 넘어서 제 자식 쪽으로 쏠리더라 그런 얘긴데 그런께 그기이 천륜이라는 기지."
"네에."
"흉년 뒤의 보릿고개는 참말로 기차제. 씨종자까지 털어묵는 그 지경이믄. 허나 사람이 밥만 묵고 사는 기이 아니라. 땅에서 실안개를 마시고 허허헛헛, 늙으믄 봄이 좋은 기라. 사방에 실안개가 서리어 나무마다 물이 오르고 찔레나무를 보아. 땅에서 생명수를 뽑아 올리니라고, 저 빨간 줄기를 보라고."

비가 내린다.
뒷 베란다에 나가 앉아서 오래 오래 내리는 빗소리를 들었다.
뒷산 나무에 물오르는 소리를 듣고, 새록새록 새순 돋아나는 소리를 들었다.
내리는 빗소리를 듣고,
나무에 물오르는 소리를 듣고,
새순 돋아나는 소리를 들었는데...
산다는 기이 멋인지는 아직도 모르겠다.
그러고 보니, 난 이 모든 소리를 아우르는 바람 소리를 듣고 있었나 보다.

   

       겨  울  밤 

                 - 황 인 숙 -

나는 네 방에 음악을 불어넣는
늦봄의 바람이고 싶었다
그런데 수은 얼음 알갱이의 눈보라로
네 방을 질척질척 얼리고 있다
 
정신을 차리고 보면
나도 내가 춥다 

영영 끝날 것 같지 않은 황폐함
피로, 암울, 막막, 사납게
추위가 삶을 얼려 비트는 황폐함
그러면서도 질기게도
죽을 것 같지 않은 황폐함

모르는 별로 너 혼자
추방되지는 않을 것이다
하지만 네 영혼을 뒤쫓는 것이
수은 얼음 알갱이의 눈보라라면? 

아, 나는 네 영혼에 음악을 불어넣는
늦봄의 포근한 바람이고 싶었다 

사실 나는 죽었는지 모른다.

사람을 선택하는 기준

아름다운 거짓말 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 14
리사 엉거 지음, 이영아 옮김 / 비채 / 2008년 3월

소위, 작업의 고수라는 지인(知人)과 화창한 봄날을 이러고 앉아 시간을 죽이는 이유에 대해서 얘기하고 있었다.
그는 나의 '사람을 선택하는기준'이 너무 까다롭기 때문이라고 하였고, 나는 '홀로 고고함'을 들며 스스로 위로하고 있었다.

지인; 얼굴도 왠만큼 생겨줘야 하잖아.
        느끼하면 안되고...
나; 고개만 끄덕끄덕
지인; 어느 정도 얘기가 통할 정도의 지적 능력도 갖추어야 하고...
나; 그럼 나도 어느 정도의 지적 능력을 갖추어야 한다는 얘긴데...
     내가 지적 능력이 '어느정도'에 이르지 못했으니...패스
나; 서로 끌리기만 하면...책에서 보면 one night stand 같은 것도 있고 하니...
     앞의 두개는 무시될 수 있지 않을까?
지인; one night stand 그거, 다음날 되면 기분이 더럽다.

이 책은 작가 '리사 엉거'의 섬세함이랄까, 세상을 또는 사람을 보는 방식이 참 맘에 들어 시작하게 되었지만,
작품의 설정을 처음에는 이해할 수 없었다.
작업의 고수도 나름 사람을 선택하는 기준이 있는데...
작가는 나와 동갑으로 동시대를 살고 있는데, 사는 곳이 틀리다는 이유만으로...
사람을 잘 생겼다거나 성적 매력이 있다는 것만으로 선택한다는 설정이 말이다.

그러다가 이내 고개를 끄덕이게 되었는데,
작가 자신의 가치관이 그렇지 않더라도 '무릇 글은 재밌어야 한다'고 생각하는 작가라면,
내용이 복잡하게 얽힌 머리를 쓰게하는 지적스릴러보단 쉽고 재밌게 가자고 생각할 수도 있는 노릇이니까 말이다.

덕분에 나도 그동안 읽은 '살인의 역사'나 '윈터 앤 나이트'랑 비슷한 분위기여서...
처음 읽기 시작하였을 때부터 끝을 예측할 수 있었으나, 작가의 필력에 빠져 끝까지 재밌게 읽을 수 있었다.

솔직히, 글의 시작에서 끝을 미루어 짐작할 수 있었다는 측면에서 '스릴러'적인 요소는 많이 감소한다고 할 수 있지만,
얘기를 버무려서 포장해 내는 솜씨가 그런 부분을 메우기에 부족함이 없다.
잠시 이 소설의 장르를 '스릴러'가 아닌 '로맨스'물로 분류하여야 하는 게 아닌가 싶었지만,
클라이맥스가 되는 갈등이 스릴러적인 요소가 강하다.

내가 사람을 선택하는 기준에 대해 정황하게 얘기한 이유는, 이책을 읽으면서 다소 엉뚱한 생각을 했기 때문이다.

아름다운 거짓말이란 선의의,긍정적인 거짓'말'이니까, 말을 하지 않으면 거짓말을 할 필요도 없는 거다.
말이 아니어도, 진실을 상대에게 전달할 수 있는 많은 것들...
예를 들어, 마음, 눈빛, 손짓, 미소 같은 것들...우리가 교감이라고 부르는 것들이 있지 않은가?
이런 것들이야말로, 거짓말을 하지 않아도...
'명제'가 참(true)이냐 거짓(false)이냐를 전달 할 수 있는 방법이라 생각하니...제목만을 갖고도 복잡한 생각을 하게 된다.

작가도 여주인공 '리들리 존스'가 얼굴이나 성적 매력만을 가지고 남자를 선택한게 다소 마음에 걸렸는지 개연성을 만들기 위해 노력한다.

'우리는 그리 많은 얘기를 하지 않았다.둘 사이의 침묵은 편안했다.'

'...말따윈 값싸고 구차해 보였다.'

그렇다면 이들은 어떻게 만나자 마자 교감하며 '이심전심'이 될 수 있었을까?

'보는 사람이 없는 줄 알고 혼자 있는 모습을 보면 많은 것을 알 수 있죠. 난 그를 봤어요. 그 슬픔을 봤다고요.'

'그는 내 입술에 자기입술을 포개고 오래도록 부드럽게 입을 맞추어, 내속을 밝게 비춰주었다.'

이렇게 섬세하게, 상대방의 마음 깊숙히를 읽어내는 것은...첫눈에 반하여 이루어질 수 없는 게 아닐까?

'우리는 살아있고, 건강했으며, 서로에게 속해있었다. 그의 말처럼, 그것마저 못 누리는 사람들이 많으니까.'

하는 부분들로 미루어,언젠가 이 둘이 진정한 의미에서 교감을 느끼게 될거라는 걸 짐작할 수는 있지만 말이다.

'누군가를 진정으로 알기 시작하면, 그의 육체적 특징 따윈 사라지기 시작한다. 그의 기운 안에 머물고, 그의 살 냄새를 알기 시작한다. 껍데기가 아닌 그 사람의 본질만 보인다. 그래서 아름다움과는 사랑에 빠질 수 없다. 그것을 갈망하고, 그것에 혹해 소유하고 싶어진다. 눈과 몸으로 사랑할 순 있어도 마음으로 사랑할 수는 없다. 그래서 어떤 사람의 내적 자아와 진정으로 연결되면, 모든 육체적 결점은 사라지고 무의미해진다.'

이렇게 잘 아는 사람이 첫눈에 반한 상대와 교감을 이야기한다는 게 이해하기 힘든 부분이었다.
이 부분이 아쉬운 부분이기도 한데, '카르마'랑 관련하여,

'...나는 균형을, 카르마를 믿기 때문이다. 모든 선에는 악이 있고, 모든 정의에는 부정이 있기 마련이다.'

라고 얘기한다.
모든 것을 '카르마'로 돌리다니, 참 아이러니컬 하다 싶다.
왜냐하면, 내가 아는 카르마란 균형이 아니라, 잉과응보이기 때문이다.
선과 악, 정의와 부정이 동전의 양면처럼 공존하는 것이 아니라, 시간이나 공간적 순차에 따라 원인에 따른 결과로 나타난다고 믿기 때문이다.

만약...균형이라면, 그래서 공존하는 거라면, 선악이나 도덕적 잣대는 필요없이 마음내키는 대로 살면되는 거고,
그러면, 어느시대나 장소를 막론하고 필요하다고 생각했던 카드 읽어주는 사람 따윈 필요없는 것이 되어 버리기 때문이다.

'...난 카드를 읽어주기만 하는거야.사람들은 자기를 이끌어주고 자기 문제를 들어주고 다 잘 될 거라고 말해줄 사람이 필요하거든...'

암튼, 다시 한번 느끼게 되는 것은,
사람은 누구나 자기만의 일들로 심각하고 외로운 존재라는 것이다.
그리하여 눈과 몸을 맞추기만 하면 외로움이 해소될 줄 알지만,
외로움은 실상 마음에 관한 문제라서 쉽진 않지만, 마음을 맞추고 나서야 해결될 수 있다.
이것이...이 봄, 내가 혼자 고고한 척 할 수 밖에 없는 이유이기도 하다.

도사(道死)와 노인(路人) 사이

옛날에 그러니까 도사라 불리우는 사람을 알았다.
마라톤에 중독되었던 그는 그렇게 뛰다 길 위에서 죽는 것도 멋지지 않겠느냐 하고 다녀 道死라고도 불리웠다.
그걸 '길 위의 인문학' 이 책에선 '노인(路人)'이라고 표현하고 있다.

국내에선 처음 시도되는 인문학 대중화 사업이고, 이 책은 그동안 진행된 강의와 답사물이라는 것도 알겠는데...
그저 읽기만 하는 사람에겐 더없이 산만한 느낌을 주는 책 한권이다.
그렇다고 내용이 산만하거나 대충이거나 난해한 느낌을 주는 건 아니다.
몰입하여 하룻밤 새에 이 책을 다 읽어버릴 생각이 아니라면 한꼭지씩만 읽기를 권한다.
필진도 빵빵하고 그들의 필력도 대단하고, 그들의 정신세계를 엿보는 재미도 쏠쏠한 것이, 한꼭지만 읽어도 책 한권을 읽은 듯  거뜬하다.
그동안 진행되었던 강의와 답사물 답게 한글로 쓰여진 기획의도는 좋았지만,
조선시대의 저작들을 중간 단계의 해석 없이 곧바로 요즘 어법으로 넘어가 버리니...글이 겉돈다.
난 정민도 좋았지만, 한승원의 필체가 가장 맘에 들었다.
개인적인 욕심으로야 한승원으로 다 통일해 버렸으면 좋겠지만,
그런 과한 욕심 말고라도 한시 해석 정도는 어투나 방식 따위를 통일해도 좋지 않았을까 싶다.
한승원이 택한 건 추사였다.
추사선생과의 가상 대담의 형태로 쓰였는데...

"내가 '오만한 천재'였다는 그 시각은 하나만 알고 열을 모르는 유치한 시각일세. 천재라는 말이 나왔으니 하는 말인데, 미안하지만 나는 천재가 아닐세.흔히 추사를 명필이라 말하고, 추사의 글씨를 천재의 글씨라고 하는 사람이 있다고 들었는데, 그것은 실없고 허랑한 소리네. 이 세상에는 하늘에서 타고난 천재는 없네. 내 평생, 붓글씨를 쓰기 위해 먹을 갈고 또 간 까닭으로 닳아져서 밑구멍이 뚫어진 벼루가 몇 번째인 줄 아는가. 추사라는 한 남자가 평생 글씨를 써오면서, 닳아져 못 쓰게 되어 버린 몽땅붓이 몇백 자루나 되는 줄 아는가? 천재는 없고 신을 향한 도전이 있을 뿐이네. 사람은 남자이건 여자이건 내 손으로 세상을 바꾸어놓겠다는 의지와 열정을 가져야 하는 법일세. 세상을 바꾼다는 것은 물의 흐름, 바람의 흐름을 바꾼다는 것이고, 세상을 비추는 햇살의 색깔을 바꾼다는 것이네. 검게 보이던 세상을 밝고 희게 보이게 한다는 것이고, 무지갯살을 일어나게 하여 더욱 아름답게 보이게 한다는 것이네. 그 짓을 나는 경전 읽기와 글씨 쓰기로 해온 것이네."(86쪽)
(아무리 맞춤법이라지만...무지갯살은 무슨 조갯살 같은 느낌이 든다~ㅠ.ㅠ)

같은 구절도 좋았다.
가상대담이지만 선문답처럼 쓰여졌다.

"억지로 기괴하고 고졸하게 쓰려고 하는 것, 그것은 진실로 기괴함과 고졸함이 아니네. 사실 기괴함과 고졸함이란 것은 내 몸의 우주 속에 들어 있네. 가령 금강산의 기괴함과 고졸함은 우주 라는 자연 속에 들어 있는 기괴한 모습, 고졸한 모습이 드러난 것이네. 글씨는 붓이 쓰는 것이지만, 사실은 붓이 쓰는 것이 아니네. 원래 먹물 속에 그 글씨가 들어 잇엇지. 붓은 먹물을 묻혀 종이 위를 지나갈 뿐이지만, 종이에 영원히 남은 것은 먹물이네. 나는 먹물 속에 들어 있는 글씨를, 물 흐르듯이 꽃 피듯이 종이 위에 꺼내 건져놓고 있을 뿐이야."(96~97쪽)

나무를 가지고한 언어유희도 재미있었고, 
불이선란에 대한 해석도 한번쯤 새길 만하다. 

"부인을 두고 어찌 또 다른 여인을 또 사랑한다는 것입니까?"하고 묻자,
"난초꽃을 사랑하는 마음은 수선화를 사랑할 수도 있네."라고 대답한다.
이런 멋진 대답이라면 마초가 되거나 바람이 되어도 용서할 수 있겠다. 

이이화의 경우, 하나의 덩어리로 중량감 있게 버무려 내서...강의를 직접 듣는 듯 느껴졌다.
정약용의 유배지를 답사할때는 정민을 읽어주면 될 것이다.
양동마을은 그냥은 이해하기 힘들었을텐데...전에 중전님 서재에서 봤던 사진들이 '향단'을 이해하는 기틀이 되었다.
여행이나 답사를 갈때 연관된 것을 찾아 한꼭지씩 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

 

 



비가내린다.
비가 잦아들때는 바람소리가 오히려 거세져 귀곡산장에 앉아있는 느낌이다.
주말 내내 비가 내린다는 데...어떻게 해야할지 모르겠다.
난 봄이 힘들고, 밤이 힘들고, 비가 힘들다.
그러니 비가 내리는 봄밤이야말로 내겐 아주 지랄맞다. 
그야말로 산속에서 길을 잃을 잃은 기분이다.
오늘은 하루종일 나희덕을 읊조려야 겠다.

산속에서 

길을 잃어보지 않은 사람은 모르리라
터덜거리며 걸어간 길 끝에
멀리서 밝혀져 오는 불빛의 따뜻함을 

막무가내의 어둠 속에서
누군가 맞잡을 손이 있다는 것이
인간에 대한 얼마나 새로운 발견인지 

산속에서 밤을 맞아 본 사람은 알리라
그 산에 갇힌 작은 지붕들이
거대한 산줄기보다
얼마나 큰 힘으로 어깨를 감싸 주는지 

먼 곳의 불빛은
나그네를 쉬게 하는 것이 아니라
계속 걸어가게 해 준다는 것을 

나희덕

황혼이 일출보다 아름다운 이유

그대를 사랑합니다
영화

어디서 주워 들었는지 모르지만, 사진을 찍는 사람들이 찍어선 안될 게 있단다. 
봄의 꽃,
여름의 비키니,(여름 바다,ㅋ~.) 
가을의 단풍, 
겨울의 눈이 그것이다.
 
얼마전 성묘를 다녀오는 길에 차창밖으로 펼쳐지는 풍경이 더없이 좋아서 디카를 가져오지 않았다고 툴툴거리자,
아빠가 "넌 아직 젊었구나..."로 시작하는 좀 슬픈 말을 하셨다.
"사진을 찍는 건 순간을 포착해서 두고두고 간직하겠다는 건데,
 이 나이가 되면 앨범을 다시 들춰볼 수 있을까 하는 생각 따위는 안해.
 그냥 이 순간을 즐기고 감동하면 그만이야..."
그리고 이런 말들도 생략됐을지 모르겠다.
'죽은 다음엔 아무 소용 없어.
 장례를 치르고, 제사나 차례를 지내고...다 살아있는 사람을 위한 거야.
 사진도 마찬가지지... 남아있는, 남겨진 사람들을 위한 것이지...' 

세상 모든 것이 마찬가지이겠지만,
아빠에게 필요한 건 '또, 나중에, 다음에...' 따위의 말이 아니라...지금 이 순간의 허름한 실천, 소박한 공감인지도 모르겠다.

얼마전 <그대를 사랑합니다>를 봤다.
영화는 예상대로 꿀꿀했다.
파지를 줍는 할머니, 우유를 배달하는 할아버지, 주차요원인 할아버지, 치매에 걸린 할머니가 등장하고,
이 꿀꿀함에 약방의 감초역할을 하는 웃음 만발 조연들도 등장한다.
(영화의 흐름상으론 등장하지 않아도 그만이었을 것 같다,이 웃음 조연들 때문에 슬픔에 침잠할 수가 없었다~ㅠ.ㅠ)

한쌍의 부부와, 한쌍의 연인이 살아가는 이야기였다. 
이 부부와 연인에 공통의 수식어를 달자면 인생의 황혼을 맞이하는 정도가 될까?
반면, 어떤 대비를 통해서 부부와 연인의 차를 극명하게 한다.

아내와 부부가 됐고, 아이들을 낳으면서 '가족'이 됐지만, 그 아이들이 하나둘 떠나가고 이제 다시 '부부'가 됐다는 말이 참 씁쓸했다.
부부의 그것과 달리, 만석과 이쁜의 그것이 애틋하고 아름답지만 로맨스로 끝나는 것은, 서로의 죽음을 지켜볼 용기가 없어서 였으리라.
 
'다음 생에 다시 태어나면 그때도 당신의 남편이 되고 싶다'는 군봉의 말에 조순이 할머니는'당신은 주고 난 받기만 했는데 어떻게 또?'라고 대답한다.

부부는 함께 늙어갈 수 있다는 것이다.
함께 늙어간다는 것은 자신의 죽음 만이 아니고, 상대의 죽음을 받아들일 준비가 되어 있다는 것이다.
누군가의 죽음을 받아들이고 객관화한다는 것은 남의 얘기가 됐을땐 쿨하고 멋질 수 있지만,
당사자의 현실이 됐을 때는 참 모진 얘기이기도 하다.

인생이란, 나이듦이란...때론 사진찍기 같다는 생각이 들곤 한다.
사진을 찍기 위해서 적당한 거리두기가 필요하듯이,
나이가 들수록 삶에 적당한 거리두기 - 관조가 필요해 진다.

나는 이 적당한 거리두기, 이른바 관조를 참 매력적인거라고 생각하여 자꾸 삶에 적용하려고 했었다.
그런 나를 향하여 아빠는 "넌 매사를 뒷짐지고 바라보려 하지, 흠뻑 발 담그려 들지 않는다."고 쓴소리를 하신다.
"나이를 먹으면 싫어도 별 수 없이 실컷하게 되니 서둘 게 없다."는 말씀을 하실 땐 씁쓸하게 웃으셨던 것도 같다. 

뒤로 한걸음 물러나 바라봐야 할 시간, 허우적거리면서라도 뛰어들어 몸으로 태우며 살아야 할 시간이 따로 있나보다.

강풀의 감동적인 만화를 원작으로 한 영화담게 어록을 만들어야 할 만큼 멋진 대사들이 등장한다.
멋진 대사들이지만 곱씹어야 할 대사들이기도 했다.

"우리 나이쯤엔 여자한테 '당신'이라는 말은 말야, 여보 당신 할때 당신이야. 당신이라는 말은 못 쓰지. 내 먼저 간 당신에게 예의를 지켜야지...그대...그대를 사랑합니다..." 

"우리나이 때는 죽는 게 어색하지 않을 나이야."
 
"호상 호상하지말란 말야 이 새끼들아...사람이 늙었다고 죽으면 다 호상이야?늙어서 죽으면 다 호상이냐구! 군봉이 자네보고 호상이래...자네 보고 호상이래..."

"익숙해질거야, 산다는 게 익숙해지는 일이지 않나?"

사랑을 한다는 것과 살아낸다는 것은 어쩜 또 다른 얘기리라.
뭔 놈의 봄날이 이렇게 추운지 모르겠다.
뭔 놈의 봄비가 맨날 이렇게 추적거리는지 모르겠다~...라고 쓸려고 보니까 구름 사이로 내비친 햇살  한줄기에 가슴 벅차다.

이젠 더 없이 좋은 풍경을 만나면 사진기를 들이댈게 아니라, 사랑하는 이들과 '함께' 즐겨야 겠다.  

내게 일출보다 황혼이 아름답게 느껴지는 이유는,  나도 일출보다는 황혼에 이미 가까워져서 그럴 것이다.