하루하루 산다는 것은 하루하루 죽음에 가까워지는 거다

마사지사
비페이위 지음, 문현선 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

노안인가 보다.

책을 조금만 봐도 눈이 쉬이 피로해져서,

예전처럼 책을 들었다하면 놓지 않고 끝을 보는 그런 끝장 독서를 할 수가 없다.

책을 좀 읽다가,

군데 군데 멈춰서서 곱씹으며 음미하는게 요즘의 독서법이다.

한편으론 '쭈욱~' 몰아 읽지 못하는 것이 답답하긴 하지만,

그동안 혹사시켰으니,

이제는 잠깐씩이라도 쉴 수 있게 해 주어야 겠다.

그런 의미에서, 그동안 직접 겪거나 두눈으로 본 것만 믿는다는 입장이었는데,

이 책을 읽는 것과 맞물려,

(그동안 내가 읽은 소설중 손가락 안에 들 정도로 좋았지 싶은데...)

보지 않더라도 믿을 수 있게 되었달까, 아니 보지 않더라도 믿고 싶게 되었다는 것이 적절하겠다.

내용은 맹인들에 관한 내용이지만,

보지 않아도 믿을 수 있는 범주를 내 마음대로 확장시켜 해석한들 크게 비껴갈게 없겠다.

블랙홀, 화이트홀, 웜홀로 이어지는 우주나,

고아 소년 해리포터가 마법학교에 입문하게 되는 킹스크로스역 정거장까지 두루 가능성을 가지고 마음을 열었다.

사실 이 책의 제목 '마사지사'는 대충 아우르긴 했지만, 명확한 용어는 아니다.

이 책의 원제는 '추나推拿'라고 되어 있는걸 보면 말이다.

하지만 중국이 되었건 우리나라가 되었건 맹인이 아닌 일반인의 의료 행위는 불법이고,

그렇다고 마사지라고 하자니 살짝 퇴폐적이라는 느낌이 드는 걸 어쩔 수 없지만,

이 책을 읽고 그게 치열한 삶의 기록이라는 것을 깨닫게 되니 숙연한 것이 숭고한 느낌마저 든다.

이 책은 섬세하다.

책 띠지 뒷면에,

"생동하는 디테일, 선명한 캐릭터. 작은 부분에서 전체를 통찰하는 힘. 예리한 시적 언어로 쓰인 문장들에서 기민한 창작력이 엿보인다."

2011년 제8회 마오둔문학상 심사평이라며 적혀 있는데, 책 전체를 아우르는 찬사임에도 불구하고 부족하다는 느낌이 들었다.

디테일을 너무 잘 살려냈을 뿐더러, 캐릭터들을 살아 움직이게 묘사하여,

책을 읽는내내 소설을 쓴 '비 페이 위'가 맹인이 아닌가 표지 뒷면이며 속지를 탈탈 뒤집어 보았다.

책을 찬찬히 읽다가 깨닫게 된 것인데,

맹인들만 사는 세상이고 맹인들만의 얘기였다면, 이 책은 그리 절실하지도 애절하지도 않았을 것 같다.

맹인이 아닌 사람과 맹인을 구별하려 하고,

맹인만 하더라도 선천적인 맹인과 후천적인 맹인으로 경계를 나누려 하는데서 비극은 시작된다.

경계를 가르고 편을 나눈다는건 바꾸어 말하면 구멍을 만드는 것인데,

맹인들에겐 돌뿌리에 걸려 넘어지는 것이나,

낭떠러지나 구멍에 발을 헛딛는거나 목숨을 담보로 하긴 마찬가지다.

그러나 두홍은 맹인이었기에 누구나 할 수 있는 말로 치부할 수 없었다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ이제보니 맹인의 가장 큰 장애는 시력이 아니라 용기인 듯 했다.(114~115쪽)

이런 구절은 중의적이지 싶은데, 맹인과 맹인이 아닌 사람, 양쪽의 입장을 대변한다.

추상적으로 생각하기에 따라선 맹인의 장애는 시력인 것처럼 보이지만,

맹인들 세계에서 보게 되면, 시력은 다 똑같이 맹인이니 문제 될게 없다.

용기가 있고 없고, 에 따라 적극적으로 일을 추진하기도 하고 퍼질러 앉아 버리게도 되는 것이다.

그녀는 말에도 혈이 있다는 사실을 깨달았다. 사푸밍은 보통 사람이 아니었다. 그의 말은 혈의 위치를 정확하게 '짚었다'.(116쪽)

같은 凹를 가지고도 정확히 짚었을땐 '혈'이지만, 간과하고 비껴 헛딛게 되거나 넘어져 굴러 떨어지면 '구멍'이다.

중의학의 근거와 해법은 모두 철학에서 비롯되었다. 그래서 무슨 현상이든 인체와 우주, 천지 만물을 연관시키는 음양오행 사상으로 해석했다. 처음에는 단순하게 시작하지만 깊이 들어가지 않을 수 없고, 들어가면 들어갈수록 학문이 더욱 오묘하고 아리송해진다. 양의학은 그렇지 않다. 모든 단계가 깊이 들어가도 쉽게 이해된다. 양의학에서는 신체를 다룰 때 그 자체의 물질성과 실증성만 따질 뿐 무슨 신비하고 오묘한 사상이나 명상 따위를 엮지 않는다. (55쪽)

이 부분은 추나를 하는 맹인 마사지사들의 관점이라기 보다는 저자 비페이위의 관점이라고 이해하고 싶다.

중의학을 공부하는 사람들의 자부심이 얼마나 대단한지를 알게 된다면,

양의학을 우위에 놓고,

양의 위주의 사고를 정당화하긴 힘들것이다.

또 하나, 엄지손가락이 부러진 마사지사의 경우,

세상이 끝난 것처럼 묘사되고 끝내 낙향하게 되는데,

실상은 그렇지 않을 것이라는 얘기를 하고 싶다.

추나라고 하는 맹인 마사지의 경우,

이론이나 경험도 중요하지만 손끝의 감각을 키우는게 중요할 것 같은데,

이 손끝의 감각이라고 하는 것은 손끝에 감각의 눈을 갖게 되는 것쯤으로 얘기하고 싶다.

맹인 마사지사들의 지난한 삶을 짐작컨대,

엄지손가락이 부러졌다고 하여 퍼질러 앉거나 일을 작파할 사람은 없다.

뼈는 부러지면 더 두껍고 탄탄하게 붙게 마련이고, 재활치료만 제대로 해준다면 일상생활에 지장이 없으니까 말이다.

설혹 신경을 다쳐서 엄지 손가락을 쓸 수 없게 되었다면,

다른 손가락이나 보조근 따위를 활용하는 법을 개발할테니까 말이다.

내용의 전개를 위해서 였겠지만, 너무 피상적으로 접근하려고 한 것 같아 아쉬웠던 부분이다.

맹인들의 세상에서 뿐만 아니라,

어느 세상에서고 경계를 나누고 편을 가르는 순간 차별은 발생한다.

맹인들의 감각의 눈을 빌려 세상을 바라보려 하지만,

그들의 눈으로 바라본 세상도 이렇게 이분법적이기만 한 것인지는 곰곰이 생각해볼 필요가 있겠다.

책 속엔 이런 구절들도 나온다

연애하는 사람은 이런 식이다. 이들의 입술은 언제나 뜨겁게 달아올라 있어서 입맞춤을 하기에 더할 나위 없이 적합하다. 그런데 입맞춤을 할 수 없다면? 입씨름을 하는 것이다. 이런 모습이 연애의 기본 패턴이다.(124쪽)

연인 사이의 언어는 말이 아니라 말투다. 말투는 말 속에 숨은 뜻을 보여준다. (127쪽)

샤오쿵의 부모님이 샤오쿵에게 한 이 말을 두고 한참을 생각했는데,

세상은 뜬 눈으로 살지라도,

손끝, 발끝은 물론이거니와 온 감관을 열어 총동원하여 더듬으면서 살아가는 것이 아니던가 싶어서 이다.

그렇게 치열하게 더듬으면서 살아가도, 우리는 온갖 시행착오를 겪게 마련이고,

그것을 통틀어 우리는 삶이라고 부르는 것이니까 말이다.

멀리 선전으로 떠나기 전날 밤, 부모님은 샤오쿵에게 분명히 말했다. 네 연애와 결혼에 대해 우리는 전혀 간섭하지 않을 것이다. 다만 한 가지, 삶이 라는 것은 '살아가는'것이지, '더듬어가는' 것이 아니라는 사실을 명심하거라. 네가 전혀 앞을 보지 못하니, 우리는 너를 '더듬어'가며 '살아가는' 남자한테는 절대로 시집보낼 수 없다!(137쪽)

잠깐 그들의 입장에서 생각해 본다면,

둘 다 더듬어 가는 사람끼리라면 공감하고 소통에 이를 수 있는 부분이라도,

한명은 맹인이고 다른 한명은 맹인이 아닐 경우,

서로의 부족한 부분을 매워 줄 수 있을지 모르지만,

공감하고 소통하는 능력은 떨어질 수도 있으며,

한 명은 안 보이고, 또 다른 한 명은 안 들리는 다른 종류의 장애여도 마찬가지 아닐까 싶다.

때문에 이 책은 읽기에 따라선 맹인들의 일상을 그려낸 얘기처럼 여겨지기도 하지만,

타성에 저항하고 사랑을 쟁취하려는 이땅 모든 젊은이들의 치열한 사랑 얘기로도 읽힌다.

소설의 마지막은 이렇게 맺는다. 

간호사는 문득 그녀가 자신과 같은 눈으로 바라보고 있다는 사실을 깨달았다. 대상을 바라보는 분명한 시선, 지극히 일반적이고 어디에서나 볼 수 있으며 일상적으로 부딪히는 그런 시선 말이다. 그 사실을 깨닫는 순간, 간호사의 몸이 그대로 얼어붙었다. 어딘가에 구멍이 뚫려버린 것 같았다. 무서워서, 넋이 나갈 것만 같았다.(484~485쪽)

소설을 읽고 폭풍 감동하는 것은 기본, 이런 교훈을 얻은 건 덤이다.

이렇게 맹인들이 모여 사는 세상에선 맹인이 일반이고 맹인이 아닌 사람이 이반이 되는 것이다.

그런 세상에서 맹인이 아니어서 볼 수 있다는 이유만으로 자신이 일반이라고 생각하는 것은 자기 본위의 지독한 이기심이다.

그런 의미에서 맹인이 아닌 사람의 시각으로 바라보는 것도 물론이거니와,

자연의 일부인 인간인데,

인간 중심의 시각과 사고로 세상을 바라보는 것도,

지극히 편협하기는 마찬가지이다.

하루 하루를 살아간다는 것은,

하루 하루 눈 멀고 귀 어두워지는,

하루 하루 죽음에 가까워지는 거다.

이리 생각하면 지극히 겸손하고 숙연해지지 않을 수가 없는 것이다.

묻지도 따지지도 않고...그냥

그럴 때 있으시죠? - 김제동과 나, 우리들의 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2016년 10월

이 책 뒷표지를 보면, 마이크로는 다 나누지 못했던 '김제동과 나, 우리들의 첫번째 공감 에세이'라는 문구가 눈에 띤다.

'첫번째'라는 단어에 아무래도 집작하게 되는데,

이 책을 다 읽은 후의 느낌은 어디선가 봤었던 내용들로 채워져 있다는 것이다.

봤었다고 하면 '다른 책에서 봤었다'라고 생각할 수도 있을텐데, 책에서 본건 아니다.

종편에서 하는 '김제동의 톡 투 유'나,

'어록'이라는 유행어를 만들어낸 그의 트위터 글들이나,

인터넷에 나도는 각종 강연 내용을 갈무리한 동영상 내용을 접했다는 얘기다.

그럼 '책이 별로라는 거냐?' 라고 묻는다면,

'그런건 아니다, 아주 좋았다'고 말할 수 있다.

어디선가 봤던 내용들로 이루어졌는데도 불구하고,

책장을 넘길때마다, 얼싸안고 넓적한 손바닥으로 상대방의 등을 가만히 다독여주는 느낌이 든다.

수줍어서 앞에 나서서 설레발을 치면서 호응 할 수는 없지만,

혼자 결의를 다지며 불끈 쥐었던 주먹에서 슬그머니 엄지손가락을 빼 하늘을 향하여 추켜 세울 수 있겠다.

세상에는 자신보다 과장하여 크게 목소리를 내는 사람이 있지만,

공감을 표시하는 작은 손짓 하나, 미소 한번 짓는 데도 아주  커다란 용기가 필요한 사람들도 있다.

보통 한번 접했던 내용들을 리바이벌할 경우 감동이 반감하게 마련인데,

나는 책을 읽는 내내 그와 같이 울고 웃고 하여, 여러 편의 강연을 그와 함께한 느낌이다.

책의 내용도 내용이지만, 그림도 예쁘고 따뜻해서 충분히 위로가 된다.

내가 이 책에 이토록 감동을 받은 이유가 뭔가 생각해보니, 그의 공감 능력때문인 것 같다.

다시 말해, 그는 사회를 보는 사회자나, 강연을 하는 강연자라기보다는,

눈을 맞추고 마음을 맞춰가며...공감을 하려는 우리의 이웃이나 친구 같다.

높아만 있어 아우를 수도 없을뿐더러 범접할 수도 없는 그런 존재가 아니라,

그는 누나들을 독수리 오누나에 비유했지만,

어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 쏜살같이 나타나는,

짜짜짜짜짜장가~♬ 같은 존재이다.

(부디 일본 에니메이션을 가지고 비유를 한다느니 따위의 딴지를 걸지는 말기 바란다.)

그렇게 다섯 누나들이 그의 비빌 언덕이 되어준다.

그는 그런 다섯 누나를 든든한 빽(?)을 삼아, '사람들이 좋아하는 이야기는 뭘까?'를 늘 고민한단다.

'내가 이등병이라면, 내가 대대장이라면, 내가 간호사라면?'

예를 들어 병원에서 행사가 있으면 예정 시간보다 일찍 가서 그곳 분위기를 살펴봅니다. 그러면 간호사 선생님들끼리 "니 오늘 오프가?"하는 소리가 들여요. 그런식으로 그들만의 용어를 듣고 머릿속에 넣어뒀다가 행사가 시작되면 써먹습니다.

"오늘 오프였으면 좋겠죠?"

그 한마디로 공감을 얻습니다.

어느 무대에 서든 사람들의 이야기를 하고, 그 사람들이 하고 싶은 이야기를 할 수 있게 하거나 제가 대신 하려고 한 게 통했던 것 같아요. 물론 선천적으로 타고난 것도 있죠. 제 외모가 다행히도 너무 부담스럽게 잘생기진 않았달까요?(물론 조금 잘생기긴 했지만~)(24~25쪽)

김제동은 공인이니까 여러 사람을 대신하여 그들이 하고 싶어할만한 얘기를 할 수도 있겠지만,

나는 여러 사람의 입장을 대신할만한 깜냥이 아니어 주시기 때문에, 여러 사람에게 공감을 얻고 싶지는 않다.

그렇지만, 내가 다른 사람들이 보기에...별난 생각을 하고 별난 행동을 할때,

어느 누군가 한 사람 정도는 나의 별난 생각이나 별난 행동에 대해,

이해하지는 못하더라도 그냥 그러려니 하고 받아들여줬으면 좋겠다는 생각이 들 때가 있다, 아니 많다~--;

내가 어떤 행동을 할때,

세상에 한명 정도 묻지도 않고 따지지도 않고,

뭔가 그럴만한 이유가 있을거야 하고 내버려두는 사람이 있었으면 좋겠다 싶었었다.

그럴 때 있으시죠? 뭔가 말하고 싶은데, '에잇, 됐어. 나만 그렇겠어. 사람 사는 게 다 그렇지'싶을 때. "너만 그러냐, 다 그렇게 사는거지" 이런 소리 들을까봐 '그냥 아무 말 말자' 싶을 때. 어디 가서 혼자 실컷 울면 좀 나을까 싶은데 막상 울려면 눈물도 잘 안 나올 때. "매일 그렇진 않다"고 쓱 변명도 해볼 때. 여기 그런 사람 한 명 추가합니다. 그냥 추가합니다.

                                                                                       - 2016. 6. 23. 페이스 북(31쪽)

사람들은 모든 삶이나 삶의 모든 행위에 대해, 원인에 따른 결과가 도래한다고 생각하기 마련인데,

세상의 그런 모든 삶과 관련하여, 원인에 따른 결과와 상관없는 '그냥'도 존재한다는 말이 하고 싶다.

원인에 따른 결과를 얘기할때 획일적이든 다양하든 시간의 추이를 무시할 수 없는데,

그 '시간의 추이'말고 또 한가지 나로 비롯함이냐 말미암음이냐 하는 '관점'도 필요하다.

그럴땐 시간의 추이나 관점을 다 차치하고 '그냥'이라고하며 툴툴 털어버리고 싶을 테니까 말이다.

그럴 때 있으시죠? 가끔 골목길을 걸으며 누가 보든말든 펑펑 울고 싶을 때. 아니면 내가 우는지도 모르고 길을 걸을 때. 그런 아이를 며칠 전에 만났거든요. "무슨 일이냐" "왜 우느냐"고 물었더니 방금 남자친구와 헤어졌다는 거예요.

어깨 드드리면서 "괜찮다, 너만할 때 한번씩 겪는일"이라고 말하려다가 입 꾹 다물고 오래 같이 울었어요. 울 만하다고 그랬어요. 울 만한 날이잖아요. 울 만한 날 울어줘야 사람이 사는 듯해요.

울 만한 사람들이 모두 맘껏 울 수 있기를, 웃으라고 강요받지 않기를, 그래서 진짜 싱긋 웃을 수 있기를. 오늘 비 올만한 날이네요. -2016.6.15. 페이스북(66쪽)

그런 의미에서, 때로 때때로 나는 내자신이 너무 사랑스러운데,

울 만한 일에도 맘껏 울지 못하고 감정을 아끼는 사람,

자기 자신에겐 모질게 대해야 감정적으로 성숙한 사람인줄 착각하고 쿨내 진동하는 연기를 하는 사람,

김제동도 혼자 살면서 샤워부스에서 물을 틀어놓고 운다는데,

나는 웃고싶으면 웃고 울고 싶으면 울고, 내 자신의 감정엔 충실하기 때문이다.

때론 사랑스러운 것과는 또 별개로 이런 내가 창피하기도 한데,

바닥을 치고 울어본 사람만이 환하게 웃을 수 있다며 자위한다~(,.)

언젠가 어디서 읽었는지 기억은 나지 않는데,

너무 행복한 순간 눈물이 난다던 사람이 있었다.

너무 행복한 순간이면,

'세상의 행복 총량은 일정하다'는 법칙에 따라,

자신이 누군가 다른 사람 몫의 행복을 빼앗은 것이 아닌가 돌아보게 된다는 그런 내용이었다.

그런 의미에서,

김제동은 주변과 공감하는 능력은 뛰어난지 모르지만,

전에 '미.우.새'에서 소개팅 할때도 느낀건데,

자기 자신과 화해하고 자기 자신을 이뻐할 줄 모르는 것 같다.

정신 분석학적으로 짐작되는 부분은 있는데 개인적인 내용이고, 나의 분석이 정확하지 않을 수도 있으니 차치하기로 하자.

본인도 사태의 심각성을 인지는 하고 있는 듯,

지금 생각해보면 제가 지금껏 만났던 친구들에게 말은 늘 통이 큰 사람처럼 해놓고 바라는 것도 많고 고집도 셌던 것 같아요. 말은 안 했지만 내심 엄마 같은 사람, 힘들 때는 옆에 있어주는 사람, 그러다 제가 혼자 있고 싶을 때는 기꺼이 떨어져 있어주는 사람을 원했던 것 같아요.

그런데 세상에 어떤 사람이 그런 걸 해주겠어요? 제가 못된 거죠. 오히려 제가 상대방이 힘들 때 곁에 있어주고, 혼자 있고 싶을 때는 떨어져주고 그래야 하는데, 제가 그걸 못했던 거죠.(96쪽)

라고 얘기하는데,

철옹성이라고 해야 할까 러시아의 크렘린 궁이 연상됐을 뿐이고~(,.)

탄탄하게 높이 쌓아올릴수록 엿보고 싶어지는게 인지상정이렷다, ㅋ~.

난 트위터나 페이스북 따위를 하지 않아 관심 같지 않았었는데,

지금 보니영어로 적힌 그의 트위터 계정은 '금강경'이다.

그럴듯 하다.

김제동을 개그맨이라고 표현하는 사람들이 있던데, 그게 적절한 표현인지는 모르겠다.

그는 방송사 걔그맨 시험 따위를 통해 데뷔한게 아니라,

지역 축제 사회자를 하다가 방송인이 된 경우이다.

우리가 흔히 개그맨이라고 생각하는 사람들과는 조금 다른 전철을 밟았다.

개인적으론 개그맨보다는 광대가 적절한 표현 같은데,

그리 생각하는 이유는 '약자가 강자를 조롱하는 것은 풍자이고 강자가 약자를 조롱하는 것은 폭력'이라는 말과 근원을 같이 한다.

법이라는 글자와 관련하여, 물이 흘러가듯 그대로 두는 것이 법(法)이라고 한단다.(148쪽)

또 바다를 바다라고 하는 이유는 다 '받아들인다'는 의미라고 한다.(150쪽)

그럼에도 불구하고,

제가 이렇게 하고 싶은 얘기를 하는 건

그러지 않으면 죽을 때 쪽팔릴 것 같아서예요.

'마이크 잡은 사람 중에 힘없는 사람들 편 들어주는 사람이 한사람은 있어야 하지 않나'

이렇게 생각하는 건 제가 정치적이어서가 아니에요. 쫄리고 주저하게 될 때마다 사람에 대한 도리를 생각하게 하는 분들이 세상에 많아서 입니다.(222쪽)

자기 자신과 화해할 줄 모르고, 자기 자신을 이뻐할 줄 모른다고 하여, 신념이 없는 것은 아니니 걱정할 필요는 없을 듯 하다.

자신이 옳다고 믿는 것을 꾸준히 밀고 나갈 만큼의 신념은 있으니 그것으로 된거다, 그만하면 충분한 거다.

세상에는 자기 자신만을 사랑하느라 주위를 돌아보지 못하고,

그리하여 신념이라는 것이 있는지도 모르게 이리저리 흔들리는 사람들도 얼마든지 있으니까 말이다.

어떤 이웃도, 어떤 사람도 "저 소 새끼 왜 우냐"고 타박하지 않았습니다. 하다못해 소에게도, 짐승에게도 그래습니다. 적어도 그 소가 울음을 멈출 때까지 기다렸어요. 기한은 우리가 정하는 것이 아니고 유가족의 슬픔이 멈추는 날, 그때까지여야 한다고 생각합니다. "그만해라"라는 얘기는 맞지 않다고 생각합니다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ

지금 가장 필요한 것은 우리의 마음을 모아주는 것이고, 함께 아파하고, 절대로 그분들에게서 멀어지지 않겠다는 걸 기도와 서명으로써 표시해주는 것입니다. 그것이 우리가 할 수 있는, 또 그분들과 이땅에서 함께 살아가며 할 수 있는 가장 큰일이라고 생각합니다.

내가 정말 힘들면 그때는 반드시 누군가가 와서 나를 도우리라는 믿음, 저는 그것을 심리적 복지라고 말하는데요. 슬플 때 혼자 있지 않다, 내가 힘들 때 혼자 있지 않다. 내가 그런 사람이면 내 옆에도 반드시 그런 사람이 있다, 그런게 저는 진짜 복지라고 생각합니다.(315쪽)

함께 사는 사회가 무엇일까?

사람 사는 세상 어딘가에 불을  밝히면 환할 뿐만 아니라, 따뜻해진다는 걸 깨닫는게 아닐까?

심리적 복지라는 말, 어찌보면 억지로 끌어다 붙인 말 같지만,

그러면 또 어떻다는 말인가, 환하고 따뜻하면 그만 아닌가?

혼자면 환히 불 밝힐 필요가 없다.

혼자보단 둘이 더 따뜻하다.

밝다던가 따뜻함 따위의 말 따위가 어차피 심리적 속성을 지녔으니까 말이다.

환하거나 따뜻함 따위는 자신의 것을 덜어 나눠줄수록 손해보지 않고 넉넉해지는 것 같다.

김제동의 이 책 덕분에 나도 환하고 따뜻함을 나눠 가졌으니,

부디 그도 몸과 마음이 환하고 따뜻해지길, 건강하고 행복하길...기원해 본다.

단순함의 끝은 지극함과 맞닿아 있지 않을까?

초혼
고은 지음 / 창비 / 2016년 10월

시집 속날개에 적힌 고은의 프로필은 다음과 같다.

고 은

高 銀

시인생활 58년.

시집 여럿.

이런 간결한 문장에 마침표가 필요할까 싶은데, 온점(.)이 마침표로 들어가 앉았다.

당신의 프로필을 단 두줄로 정리해 놓을 수 있다니 참 멋지다.

단 두줄이지만 중량감은 엄청나다.

아무리 떨어내고 비워버리고 극도로 응축시킨다 한들 내 삶은 아직 두줄로는 어림도 없지만,

또 알겠는가, 그리다보면 닮아 있을지.

내 조상

한낱 입자도 파동일진대

나의 명사는

동사의 쓰레기

나는 그리운 동사에게 가야 한다

나는 파동

나의 자동사는

먼 타동사의 쓰레기

나는 그리운 그리운

선사(先史) 타동사로 가야 한다

오늘밤 미래가 미래뿐이라면 그것을 거부한다

나는 입자이자 파동

이시를 읽다가 언젠가 고은 시인이하셨던 말씀이 기억났다.

시 한편을 가지고 고생을 하기도 하지만, 시 자체로 운명을 개척하기도 한다.

시는 나의 내부에서도 오지만, 우주의 저끝에서 달려오기도 한다.

시를 쓰기위해서 깨는게 아니라, 시심 자체가 잠을 깨우게도 한다.

당신의 시들은 때론 정치적으로 읽히기도 하는데,

정치적인 것을 넘어서는 범 우주적인 시들이라고 해석하고 싶다.

만약 시가 우주 저끝에서부터 나에게로 달려오는 상황이란게 있다면 이런 것이 아닐까 생각하니 절로 숙연해진다.

고은 시인의 시를 이러쿵 저러쿵 할 깜냥은 아니기 때문에 귀하게 아껴 읽었고,

읽다가 뒷표지에서 문득 김사인을 만나다니 반가웠다.

한생을 치르는 필사의 형식으로서 시는 과연 그럴 만한 것인가.

이제 어디에 기대지 않는다. 무엇을 목표하지도 않는다. 작위도 무위도 여의고, 쥘 것도 놓을 것도 그친 자리에서 그는 다만 '시간도 공간도 없이 단도직입'(「소원」)의 꿈을 추어갈 따름.

아무렴, 시집 뒷쪽에 자리한 '시인의 말'을 옮겨보는 것으로 느낌을 대신하여야 겠다.

이것은 『무제시편』이후

내 마음의 소요(騷搖) 가운데에서 생겨났다.

지난날로 충분하다는 감회는 어이없다.

이백여년 전의 사나이가 시시한 듯이

노래한 적이 있다.

발로 글을 쓴다고.

그래서인가 나도 가끔은 들판, 가끔은 종이 위를 돌아다니고는 했다.

내 손도 이제 허랑한 구름인지도 모르겠다.

나를 시에서 떼어놓지 못한 나와

시에서 떠난 지 오래여서 시가 무엇인지 모르는

내가 어쩌다가 만나는 날에

이 세상의 (無事奔走)를 놓을 것이다.

다음을 기약하지 않는다. 그토록 숨찰 것도 없지 않은가.

시인의 나이에 이르면 괴발개발 발로 시를 써도 지극한 경지에 다다를 수 있나 보다.

아무려면 시인은 온우주를 아우르는, 파동이면서 입자인 그런 공감각적인 존재인지도 모르겠다.

아픔을 느낀다는 것은 살아있기 때문이다

국수는 내가 살게 ㅣ 삶창시선 46
김정원 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2016년 9월

어제였었나,  앉으면 꼬리뼈가 아프다는 비밀 댓글이 달렸었는데,

난 이런 비밀 덧글을 달았다.

이렇게 아프신 곳을 집어서 말씀하실 수 있을 정도라면 스스로 자가치유도 가능하실거에요.
너무 꼿꼿하게 바른 자세로 앉으려하니까 꼬리뼈에 무리가 갈 수도 있고,
꼬리뼈를 지배하는 감각신경의 문제일수도 있는데,
흔히 디스크라고 얘기할때 영향을 받는 요추5번신경이랑 천추1번 신경의 지배영역이거든요.

가장 좋은건 지금도 잘 하고 계시는대로 도너스 방석이용하시고,
50분 책상에 앉아 계셨으면 한번씩 일어나서 움직이셔서 자세를 바꿔주는 것입니다.
앉은 자세에서 움직이기만 해서는 안되고,
일어나 손을 씻으러 다녀오신다던가 커피를 한잔 타 드신다던가 움직이셔야 자세 근육이 재 배열되고 정렬될 수 있답니다.

그런데, 이 모두를 너무 오래 방관하셨다면, 되돌아 가는데 그 정도 시간이 걸린다 생각하시고,
느긋하게 고울을 잡아보시길~^^

덧글을 이렇게 달았지만,

사실 난 퇴화 기관인 꼬리뼈에서 통증을 느낀다는 그 (또는 그녀)가 부러웠다.

아픔을 느낀다는 것은 살아있기 때문이라는 근원적인 명제를 떠올릴 것도 없이,

오래전부터 통증을 느낀다는 것을 살아있다와 동격으로 받아들였다.

그냥 살아있는 것이 아니라 살아서 명징하게 반응한다는 말처럼 느껴져서 좋다.

그런데, 이 시집 '국수는 내가 살게'를 쓰신 김정원 님도 마찬가지인 것 같다.

그는 시 '까치'를 통하여 이렇게 소회를 밝히고 있다.

뛰놀기는커녕 걸을 기회조차 박탈되어

점점 짧아지다가 어느 날엔가 아예

두 다리마저 없어질지 몰라

퇴화한 꼬리뼈처럼

                    -'까치' 중 일부-  

그렇다고 일부러 꼬리뼈를 가지고 통증을 즐기겠다는 얘기는 결코 아니니 오해 없으시길 바란다.

매 순간 순간 무뎌지지 않고,

내 고통을 느낄 수 있을테니,

타인의 고통에도 섬세하게 반응할 수 있을거란 짐작을 얘기하는 거니까 말이다.

정말 되도않는 사람들이 화가라고 하고 다니고,

말도 안되는 시인과 작가가 시를 합네 소설을 합네 난리 블루스를 추지만,

아직까지는 무뎌질 수 없다며 통증을 일깨우는 사람들이 이 땅에 존재한다고 생각을 하면 마음이 따뜻해져 온다.

받아쓰기

농주 한 주전자 들고

벼논에서 피뽑고 지심 매시는 아버지에게 달려갔다

논둑에 난 흰머리, 삐비꽃 뭉개고 앉아

사발에 막걸리 따르며

깜냥 잘 썼다고 생각한 시를 흡족하게

아버지에게 내밀었다

아버지가 펼쳐보시더니

-당최 무신 말인지 모르것다야. 요로케 알기 옹삭한 것이 시다냐?

하셨다

나는 무지하게 민망했지만

염치없이 또 다른 시를 슬그머니 흘렸다

-이런 시답잖은 것도 시다냐? 영락없이 우리 사는 것 맹키구나. 나도 쓰것다야.

아버지 말씀이 끝나기가 무섭게

나는 큰 망치로 뒤통수를 맞은 듯 정신 아찔하게

벌떡 일어나 무릎을 쳤다

먹물 묻은 관념이 아니라, 넥타이 맨 언어와 표현이 아니라

맨발로 흙을 밟고 손에 굳은살 박인 가난한 농사꾼이

'나도 쓰것다'하는, 오지항아리 같은 삶을 받아써야지

향기 나는 암술이 없는 꽃은 생명력이 없듯

땀내 나는 삶이 없는 시에는 자궁이 없구나!

시방 날도 화창한데

논길 따라 돌아오면서

나는 청개구리처럼 울었다

개안개안開眼開眼

내 시 농사는 조족지혈,

늙은 농사꾼의 발뒤꿈치에도 미치지 못했다

난 이런 시가 좋다.

이렇게 아픔을 건드리는,

그리하여 알싸한 통증을 느끼게 하지만,

하지만 그 아픔에 무장해제하고,

감싸안고 다독다독 할 수 있게 해주거나,

쿨한듯 어깨 한번 툭치며 소주 한잔 털어넣을 수 있게 해주는 것 같은,

이런 시들이 좋은것이다.

'공정한 편애', '구별하기', '호남고속도로 하행선에서' 등 좋은 시가 넘쳐나는데 미처 다 못 옮겼다.

꾸준함은 힘이 아주 세다

마음을 움직이는 인터뷰 특강
지승호 지음 / 오픈하우스 / 2016년 4월

난 환자들에게 말을 시키지만, 환자가 하는 대답의 내용은 주의깊게 듣지 않는다.

그들이 내가 묻는 것에 호응을 적절하게 하는지 따위를 살피면서,

그들이 하는 말의 행간을 듣고, 뉘앙스를 감지해 낸다고 해야 할까? 

일부러 거짓말을 하는 것은 아니지만,

실제 아픈 곳이나 아픈 증상을 얘기하는 것이 아니라,

아프다고 생각하는 곳이나 아프다고 생각하는 증상들을 얘기한다는 것을 알게 되었고,

때문에 입으로 하는 말보다는 몸으로 드러나는 행동들 오히려 정직하다는걸 간파했다.

그럼에도 불구하고, 환자들이 말을 할때 호응을 하고 적당한 추임새를 넣어 주고 하는 것은,

아픈 곳에만 집중하려는 환자들의 주의를 분산시켜 슈도 사인을 잡아내기 위해서다.

허리를 예로 들어 보자면,

무거운 것을 들거나 잠을 잘못 잔 것도 아닌데,

그렇다고 허리를 삐끗하지도 않았는데 허리가 아프다고 할 경우,

일단 허리 주변 근육들을 살펴보는게 먼저이긴 하지만,

무거운 걸 들지는 않았어도 당기거나 밀다가 허리와 어깨에 넓게 펼쳐져 있는 광배근이 영향을 받은 것일 수도 있다.

또 허리 주변 근육의 문제일 수도 있지만,

허리주변의 뼈나 신경 따위의 문제 일 수도 있고,

흉ㆍ복부 내장기관의 문제일 수도 있으며,

심리적이거나 정신적인 문제일 수도 있다.

또는 무게중심이 흔들려서 허리가 아플 수도 있으며,

턱관절이 안좋은,턱관절염이나 부정교합이라고 불리우는 경우도 허리에 영향을 미칠 수도 있으며,

여성의 경우 빈혈과 허혈로 인해 허리가 끊어질 듯 아프다는 사람이 있을 수도 있다.

이 책 <마음을 움직이는 인터뷰 특강> 같은 경우가 그런 것 같다.

그의 말대로 먼저 <글쓰기의 힘>의 글들을 뼈대를 삼아 살을 붙였다.

그래서인지 글들이 어렵지도 않고, 돌려말하지도 않는 것이,

이 책을 읽고나면 그가 누굴 좋아하고 누굴 존경하는지 알 수 있겠고,

그가 오랜 세월에 걸쳐 한우물을 팠다는 것을,

(물론 그가 책에서는 한마디도 언급하지 않았지만,)

훤히 알 수 있다.

이 책을 읽음으로 그의 열정이나 그동안의 꾸준함 따위를 알겠지만,

최대한 그의 색깔을 배제했기 때문에,

그동안 나도 읽었던 글쓰기 관련 서적 속의 내용들이 두드러지는 건 어쩔 수 없다.

김규항은 "글쓰기 책을 읽는다고 해서 글을 잘 쓸 수 있거나 좋은 글을 쓸 수 있는 건 아니다. 글쓰기에 도움을 주는 건 느린 독서, 고독한 사색, 인간의 이면에 대한 관심 같은 것들이다. 그것을 대체할 방법은 없다."고 말합니다.(183쪽)

그동안 글쓰기 비법하면 '다독, 다작, 다상량'이라고 생각했었는데,

이젠 글을 안 쓰고 못 써도 좋으니,

행간을 읽는 '느린 독서'와

깊이와 넓이를 두루 갖춰 고독하게 느껴질지라도 마다 않는 '사색',

그리고 쓸쓸하고 외롭더라도 보여주는 것만이 보여지는 이면 너머의 그것을 간과하지 않아야 되겠다.

그러려면 너무 많은 책과 너무 많은 사람에게로 범위를 넓히는게 불가능 할 수도 있겠으나,

그것을 두려워하지 않겠다.

생각할 '거리'를 만들어줬다.

또 한가지,

허지웅 기자는 자신의 글쓰기 원칙에 대해서 이렇게 말합니다.

"제일 신경 많이 쓰는 건 글 자체의 운율감이다. 단문과 중문은 담고 있는 정보의 많고 적음을 떠나 서로 쓰임이 전혀 다르다. 그 둘을 적절하게 운용하여 읽는 사람이 운율감을 느끼고 지치지 않게 한다. 그러려면 퇴고 과정에서 원고를 입으로 소리 내어 읽는 게 중요하다. 내가 의도한 호흡이 잘 작동하는지 확인할 수 있다. 더부어 웬만한 비문은 이때 다 잡힌다. 소리 내어 읽는 것만큼 좋은 교정 도구는 없다."(187쪽)

텔레비전에 나오는 허지웅을 보면서, 또 그의 책을 읽으면서,

아무리 강한 척하는 그이지만, 상대를 배려하는 마음을 보고 읽을 수 있었다.

그래서 좋았다.

개인적으로 이 책에서 가장 좋았던 구절은,

야구선수 테드 윌리엄스의 <타격의 과학>을 인용하며,

목수가 연장 탓하냐는 말이 있지만, 초특급 목수는 연장을 탓하기도 합니다. 자신이 글쓰기에 가장 적합한 환경, 하다못해 마음에 드는 필기구, 마음에 드는 책상, 마음에 드는 장소를 찾기 위한 노력이 그래서 필요할 수도 있습니다. 일단 좋은 글을 쓰고자 하는 마음가짐을 갖추는 것, 일단 앉아서 쓰는 것이 가장 중요하겠지요.(194쪽)

라고 한 구절이다.

대화를 잘 하는 사람은 말을 하기보다는 잘 듣는 사람이라고 알고 있었는데,

이 책 속에서는 '잘 참는 사람' 이라고 한다.

'하고 싶은 말을 참는 것'을 가지고 '사람의 품성을 상징하는 표상'이라고 까지 하는데,

좀 과하다 싶기도 하지만,

그동안 그의 저작들을 보면 토를 달 수는 없겠다.

하지만, 이 모두는 인터뷰어인 그에게 적용되는 것이겠고,

일상에서는,

적어도 일반적인 관계에서는 그러지 않아도 좋다고 다독 다독 해주고 싶다.

잘 듣는 사람도 좋고, 잘 참는 사람도 좋지만,

그러다가 만성체증으로 고생할 수 있으니 말이다.

하고 싶은 대로 하면서 살아도,

다른 사람에게 크게 잘못을 하거나 해를 입히기에는,

그의 글이 화려한 문체나 능란한 수사를 구사하지는 않으나,

소통하고 공감하기에 적당한 온기를 지녔으니까 말이다.

인터뷰를 하려는 사람만이 아니고,

좋은 인간 관계를 꿈꾸는 사람이라면,

그렇지 않더라도 좋은 글을 쓰고 싶은 사람이라면,

온갖 유명한 작법서를 요약,발췌한 이 책 한권이면 충분하겠다.

이 책을 통하여 알게 된 사실 하나,

나보다 한살 많은 걸로 알고 있는,

알라딘 서재 이곳에도 둥지를 틀었던 것으로 알고 있는,

구본준 기자가 고인이 되었다는 사실이다.

부디 고인의 명복을 빈다.