괴물흥망사

괴물흥망사
김성렬 지음 / 작가와비평 / 2014년 5월

이 책은 대진대학교 한국어문학부 교수인 김성렬 작가가 육십이 넘은 나이에 세상에 내놓은 단편집이다. <괴물 흥망사>라는 제목은 책에 실린 8편의 단편 중 하나의 제목이었다. 젊지 않은 나이(?)에 첫 작품을 낸 저자처럼 눈에 띄는 이 책의 한 가지 특징은 한글과 한자를 병용하면서 평상시에 접하지 못했던 단어(돌올, 무람, 부윰, 수굿 등)들을 상당히 많은 사용했다는 점이다. 마치 조선 말기의 국한문 혼용체 소설을 읽는 기분이었다. 무슨 이유에서 그런가 살펴보았더니 저자의 전공이 한문학이었다.

8편의 단편들은 그렇게 어렵지 않다. 우리가 일상에서 쉽게 볼 수 있는 이야기들을 펼쳐놓았다. 특이한 점이라고 친다면 미래 세계를 배경으로 한 <괴물흥망사>, 개로 변한 한 남자의 이야기인 <개가 되어 버린 김씨의 기이한 경우에 관한 사례 보고>에 SF적인 요소와 환상적인 요소가 담겨있다는 정도랄까? 그 외에는 형식이나 소재 측면에서 여타의 단편들과 크게 다르지 않았다.

형식이나 소재적인 측면에서 특이한 점이 없다고 하여 그 내용조차 가볍게 읽고 넘어가도 될 만한 작품들은 결코 아니다. 특히 내게는 <개가 되어 버린 김씨의 기이한 경우에 관한 사례 보고>에 담긴 내용은 그 소재의 엉뚱함에 비해 가슴 한켠이 아려오는 내용이었다. 남의 눈을 몹시 가리는 김씨는 평상시에 숫기 없는 성격에 다른 사람에게 할 말도 제대로 못하지만 오히려 개로 변한 이후 용납할 수 없는 사람들을 향해 컹컹 짖을 수 있게 된다. 어찌 김씨만 그러할까? 세상 살면서 하고 싶은 말 다 하면서 사는 사람이 몇이나 될까? 그저 모든 걸 가슴에 묻고 또 묻고. 비록 개의 모습으로 짖어대지만 그렇게 속 시원히 가슴 속에 맺힌 얘기들을 털어버리는 김씨가 오히려 부러워 보이기만 할 뿐이다. 이 작품에서 보여주는 또 다른 인간 군상의 모습은 김씨가 개로 변한 후 회사 내 권력의 실세인 최부장에게 아첨하는 서차장과 김과장의 모습이다. 이들의 모습이 나와 다를까? 스스로에게 물어본 질문에 선뜻 뭐라고 대답하지 못하는 나도 역시 그들과 별반 다르지 않다는 사실이 가슴 아프게 다가온다.

서차장이나 김과장처럼 이 책에서는 상황에 순종하는, 욕망을 쫓아 움직이는 이들의 모습을 곳곳에서 보여준다. <괴물흥망사>의 유병호 팀장은 어떠한가? 자신의 직속상관이 박부장의 명령에 마취제를 사용하면서까지 다른 이의 연구 결과를 가져오려고 한다. 유팀장은 차에 마취제를 타고 이를 마신 김팀장은 아이가 아파 집으로 급하게 가던 중 사고를 당하고 만다. 의도하지는 않았겠지만 누군가가 죽음에 이르게 할 정도로 자신만을 생각하는 욕망의 화신, 그것이 바로 저자가 괴물이라고 칭한 존재인 것이다.

<오후의 산책>에 나오는 ‘그’는 순간의 실수로 생긴 아이를 버린 후 집착과 욕망에 뒤엉킨 삶에 의문을 느끼지만 마지막 순간 자신의 아이를 보며 ‘생명’이 우선이라는 고백을 한다. 그렇다. 저자는 괴물 같은 삶을 사는 인간 군상이지만 모든 오류나 의문을 넘어서 새로운 생명을 통해 새로운 삶이 시작될 수 있다고 주장한다. 아이에게 담긴 생명의 불꽃, 미래의 희망을 보는 순간 다른 모든 것은 순식간에 사라져 버리는 느낌을 받았던 나였기에 저자의 이 말에 공감하지 않을 수 없었다.

이 책에 담긴 8편의 단편들은 짧지만 또한 일상적이지만 가볍지만은 않은 내용의 작품들이다. 한 편 한 편 되새김질하며 읽어볼 만한 작품이기에 주저 없이 한 번 읽어볼 것을 권하는 바이다.

젊은 베르터의 고뇌

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 세계문학의 숲 42
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 김용민 옮김 / 시공사 / 2014년 4월

거칠 것 없는 젊음이라고 해야 하나 아니면 무모할 정도로 패기와 열정이 넘쳐흐른다고 해야 하나? 중학교 때 처음 읽은 <젊은 베르터 고뇌>를 수많은 세월이 흐른 후에 다시 읽고 내가 느낀 첫 감정은 부러움이다. 예전에 어른들이 말했듯이, 나이가 드니 열정이나 사랑의 마음을 가지고 있더라도 이를 있는 그대로 표출하는 게 더 이상은 젊었을 때처럼 그렇게 쉽지만은 않다. 그것이 시대를 향한 분노의 일성이든, 사랑하는 사람을 향한 변함없는 사랑의 마음이든 간에 말이다. 무언가 재고 또 재면서 쉽게 흥분하지도 흔들리지도 않는 현재의 내 모습과는 달리 로테를 향해 끝없이 불타오르는 사랑의 마음이나 사회를 향한 분노의 외침을 거리낌 외치는 베르터는 어찌 보면 경솔해 보일 수도 있지만 그렇기에 내게는 더욱 더 아름다워 보였다.

이 책은 베르터가 친구인 빌헤름에게 보내는 편지의 형태로 로테를 만나 사랑에 빠진 과정을 그려나간다. 하지만 베르터의 사랑은 결코 이루어질 수 없는 사랑이다. 로테는 베르터가 그녀를 처음 만났을 때부터 다른 사람(알베르트)의 약혼녀였으며, 나중에는 그 남자의 부인이 되기 때문이다. 이루어질 수 없는 사랑에 절망한 것일까, 베르터는 결국 스스로 목숨을 끊는다.

처음 읽었을 때는 베르터를 이해할 수 없었다. 그깟 사랑이 뭐기에 목숨까지 끊을까? 특히 자살을 옹호하는 듯한 모습에는 거부감마저 느껴졌다. 하지만 세월이 흘러 다시 만난 베르터에게 나 역시 그와 비슷한 경험을 했기 때문일까, 그의 선택이 옳다고는 할 수 없을지라도 나에게도 그 마음만은 분명하게 느껴졌다. 여기서 잠깐 그의 말을 살펴보자.

“인간의 본성이 뒤죽박죽이 되고 모순적인 힘들의 미로에서 그 어떤 출구도 찾지 못할 때 그 사람은 죽을 수밖에 없는 거지요”(p.78)

“우리가 지닌 약간의 분별력이란 열정이 몰아치고 인간성의 한계가 닥쳐오면 거의 또는 소용이 없습니다.”(p.79)

베르터에게 자살은 열정에 휩싸인 그가 선택할 수 있는 유일한 출구였을 뿐이다. 또한 한없이 자유로운 상태에서 로테를 다시 만날 수 있는 유일한 방법이었을 뿐이다. 어쩌면 자살만이 베르터가 수없이 키스했던 로테의 실루엣이 아닌 로테와 함께 할 유일한 과정이었을지도 모른다.

베르터는 열정적인 사랑의 모습을 보여주었을 뿐 아니라 사회의 부조리에 분노하는 모습을 보이기도 한다. 능력과 머리를 가지고 있지만 그 능력을 제대로 발휘할 수 없는 위치(신분)에 있는 자신을 보며 베르터는 이런 사회의 부조리를 다음과 같이 설명한다.

원래 지위라는 것이 전혀 중요치 않으며, [중략] 대체 제일 높은 자리에 있는 자는 누구란 말인가? 내 생각에는 다른 이들을 잘 파악해서 그들의 힘과 열정을 자신의 계획 실행을 위해 발휘하도록 만드는 능력과 머리를 가진 사람이라네(p. 104)

C백작과 상류계층의 사람들과의 만남을 통해 신분 관계를 비난한 장면 등 이 책에는 사회의 부조리, 자살과 같은 종교적 이야기, 신분관계 등의 이야기가 곳곳에 숨어 있어서 이를 찾아 고민해보는 재미도 쏠쏠하다.

이 책은 <젊은 베르테르의 슬픔> 대신 <젊은 베르터의 고뇌>라는 책 제목에서부터 괴테가 전달하고자 하는 내용을 온전히 전달하기 위해 애쓴 번역자의 고민이 책 곳곳에 묻어있어서 더욱 읽기에 좋은 작품이었다. 마지막으로 이 작품을 읽는 많은 이들이 베르터의 고뇌에 함께 빠져들되 그와는 다른 출구를 찾을 수 있기를 간절히 소망하는 바이다.

국가론 이펙트

국가론 이펙트 - 정의로운 인간과 국가는 어떻게 만들어지는가 ㅣ 10 그레이트 이펙트 8
사이먼 블랙번 지음, 윤희기 옮김 / 세종(세종서적) / 2014년 5월

책을 읽으며 머리를 쥐어뜯은 경험은 참으로 오랜만인 것 같다. 그만큼 나에게는 이 책이 상당히 어려웠다. 학교 다닐 때 돌려보던 족보나 자습서, 요약서 등을 생각하며 책을 집어 들었던 나에게 이 책은 플라톤의 <국가론> 그 자체보다 더 어려운 해설서였다.

이 책을 국가론에 대한 해설서라고 말할 수 있을까? 그럴 수 있을지도 모르겠다. 책의 구성 자체는 해설서처럼 보인다. 국가론에서 중요한 의미를 가진 부분을 발췌하여 제시한 후 그와 관련된 주제를 풀어나가는 형식이기에 얼핏 보기에는 각 내용에 대한 저자의 해석을 토대로 각각의 주제를 설명하는 것처럼 보인다.

하지만 저자 자신이 말하듯 플라톤을 전공하지도 않았고 관심도 없는, 오히려 플라톤과는 달리 아리스토텔레스처럼 현실, 경험론자인 저자는 플라톤의 국가론에 대한 자신의 견해나 해석을 덧붙이는 것으로 자신의 소임을 다했다고 생각하지 않는다. 저자는 플라톤 이후의 수많은 사상가, 시인, 작가들의 작품이나 사상 속에서 플라톤의 사상이 어떻게 함께 어우러지는지 혹은 어떤 비판을 받는지를 보여주면서 플라톤의 사상에 담겨있는 수많은 함축적 의미들을 독자의 눈앞에 펼쳐놓는다. 그렇기에 이 책이 더욱 어렵게 느껴진다. 플라톤 하나만으로도 머리에 쥐가 날 정도인데 거기에 칸트나 데이비드 흄, 기독교적 세계관, 수학적 관념 등이 더해지니 철학을 전공하지 않은 내가 머리를 쥐어뜯지 않고 책을 읽어 내려갈 수 있었을까?

일단 책을 읽기 시작하면 이해가 되지 않더라도 끝까지 보는 성격인지라 마지막 문장까지 쭉 읽어 내려갔다. 머릿속에서 무언가 보일 듯 말 듯 하면서도 그 실체를 잡기 어려웠던 저자(블랙번)의 생각은 다음 문장을 읽고 나서야 저자가 플라톤의 <국가론>을 어떻게 생각하는지 조금이나마 이해할 수 있었다.

“<국가론>의 Ⅸ권은 마음의 상태와 영혼의 조화에 대해 선한 사람이 보이는 관심과 그 사람의 위엄에 관해 더 많은 생각을 하면서 끝을 맺는다. [중략] 그것은 이상적인 삶과 사회를 제시한 것이 실제적인 제안을 하기 위함이 아니라 우리 자신의 결점이 무엇인지 가늠해줄 수 있는 척도로 삼기 위함이라는 사실이다.”(p.212)

이 책은 어느 정도의 철학적 기본 소양이 있는 사람에게는 유용할지 몰라도 앞에서 말했듯이 국가론에 관한 기본 입문서로 생각해서 읽는 사람에게는 오히려 국가론 그 자체보다 더 어려운 책자일지도 모른다. 하지만 플라톤이라는 인물과 국가론에 대한 궁금증을 유발해 여러모로 생각하게 만든다. 특히 수학적(과학적) 관점 혹은 종교적 관점에서 바라본 플라톤의 사상은 상당히 재미있는 부분이었다. 수많은 사람들이 눈을 돌려 플라톤을 바라보았듯이 우리의 시선을 플라톤과 <국가론>에 돌리게 하였다는 것, 또한 다시 한 번 이 책에 도전하고 싶은 마음이 들게 한 것, 바로 그 점이 이 책이 가진 최대의 장점이 아닐까 싶다.

세계는 종교로 움직인다

세계는 종교로 움직인다 - 글로벌 사회를 이해하는 키워드, 신
하시즈메 다이사부로 지음, 오근영 옮김 / 북뱅 / 2014년 3월

종교가 세계의 움직임에 미치는 영향력은 상당하다. 이미 우리가 알고 있듯이 십자군 전쟁이나 중세의 마녀사냥, 잘못된 종교관으로 세계대전을 일으킨 히틀러, 이슬람 종교인들의 자살 테러, 팔레스타인과 이스라엘의 끝없는 전쟁 등 종교가 세계를 움직인 사례는 헤아릴 수 없이 많다. 그렇기에 글로벌 사회를 제대로 이해하기 위해서는 먼저 종교에 대한 이해가 이루어져야 한다. 이 책 <세계는 종교로 움직인다>는 전 세계에 퍼져있는 다양한 종교를 지역과 종교를 연결하여 설명한다.

이 책은 내가 늘 품고 있던 한 가지 물음, 즉 ‘유교가 과연 종교인가’ 라는 물음에 대한 답을 제시하고 있다. 내게 유교는 그저 하나의 학문일 뿐이지 절대 종교가 될 수 없었는데 저자는 유학이 정치사상이기는 하지만 두 가지 점에서 종교라고 설명한다. 눈에 보이지 않는 조상과 하늘을 마치 실제로 존재하는 것처럼 생각하여 제사 지내기 때문에 종교로 간주해야 한다는 것이다.

유교에 관한 것 뿐 아니라 우리에게는 익숙하지 않은 일본의 종교 신도에 대해서도 다양한 지식을 제공하였다. 가미라는 일본의 토착 종교가 불교와 합쳐지면서 어떤 변천 과정을 거쳐 왔는지, 신사의 의미가 무엇인지를 알게 되면서 일본인들의 문화와 민족성에 대해 조금이나마 이해할 수 있는 토대가 이루어졌다.

이처럼 이 책이 가진 장점은 세계의 주요 종교인 기독교, 이슬람교, 힌두교(불교) 등에 대한 기본 개념을 제공하고 있다는 것이다. 하지만 내게는 조금 아쉬운 책이었다. 각 종교에 대한 개략적인 설명까지는 좋았지만 어떤 부분에서는 정확하게 이해하지 못한 상태에서 책을 집필한 듯한 느낌에 아쉬운 마음이 들었다. 다른 종교는 그 깊은 부분까지 알고 있는 것이 아니라서 뭐라고 언급할 수 없지만 기독교에 대한 저자의 생각에는 공감할 수 없는 부분들이 있었다.

먼저, 소유권에 대한 설명에서 하나님과 인간을 주인과 노예로 바라본 점이다. 물론 하나님은 창조주이기에 당연히 우리의 주인 되시는 분이다. 하지만 저자가 잘못 이해한 부분은 이 관계가 단순한 주인과 종의 관계가 아니라는 것이다. 하나님은 인격체이시고 창조한 사람도 인격체이기에 인격적인 관계를 맺는다는 점이다. 물론 저자도 인격에 대한 부분을 서술하지만 하나님과 인간의 인격적인 관계를 무시하고 있다는 생각이 들었다. 오히려 하나님과 인간의 관계는 부모와 자녀의 관계로 표현하고 그에 맞춰 설명해야 하지 않았나 싶다.

또 다른 것 중 하나는 예수님에 대한 설명이다. 이 부분은 저자의 생각인지 번역자의 번역 오류인지는 잘 모르겠지만 예수님을 이렇게 설명하는 부분이 있다.

예수는 예언자이면서 사람의 아들(메시아)이기도 했고 결국은 하나님의 아들이 되었습니다.(p.28)

이 문장은 예수님이 어떤 과정을 거쳐 최종적으로 하나님의 아들이 되었다는 의미다. 과연 그런가? 예수님은 태초부터 하나님과 함께 하신 분이다. 저자의 말과는 완전히 다른 것이다.

그 외에도 나의 마음을 불편하게 만드는 내용들이 있었다. 저자의 집필 의도와는 관련이 없었겠지만 내게는 무언가 왜곡되었다는 생각에 읽는 내내 불편했던 책이었다. 하지만 세계의 종교가 어떻게 시작하고 어떤 내용을 담고 있는지가 궁금한 독자라면 한 번쯤 읽어볼 만한 책으로 추천한다.

파체

파체
이규진 지음 / 책밭(늘품플러스) / 2014년 4월

습작만 하다 처음으로 책을 출판했다는 작가 소개를 보며 이 작품에 대한 궁금증이 더해졌다. 무언가 새로운 작품이 아닐까라는 생각이 들었기 때문이었다. 작품의 초반부는 지면 구성 때문이었을까? 아니면 가벼운 톤으로 묘사한 태윤이라는 인물 때문이었을까? 왠지 무협지나 판타지 소설을 읽는 듯한 느낌이 들었다. 하지만 책을 덮었을 때는 가슴이 먹먹해졌다. 이 책에 나온 모든 이들이 가슴 시린 아픔과 비밀들을 간직하고 있었기에 가슴이 저려올 수밖에 없었다.

아비인 사도세자의 죽음, 왕위에 올랐지만 끝없이 이어지는 암살시도 속에 가슴에 품은 여인마저 떠나보내고, 어딘가에 살아있을지도 모를 아들을 그리워했던 정조, 자신이 아닌 다른 누구가의 삶을 살아야만 했던 차정빈, 자신의 진정한 신분도 알지 못한 채 나라에서 금지하는 천주교 신앙을 간직한 유겸, 계약에 의한 결혼이지만 정빈의 사랑을 끝없이 갈구하는 영신, 아들을 지키기 위해 멀리서 지켜보며 그 언제가 다가올 미래를 꿈꾸었던 자운향. 서얼 출신이지만 정조의 명을 받아 수원화성을 건축하면서 정빈, 유겸과 깊은 우정을 나누는 김태윤, 이 소설에 나오는 이들은 모두 그 마음에 눈물을 품고 있었다.

파체에는 ‘눈물을 거둬라’라는 의미와 ‘평화를 주소서’라는 두 가지의 의미가 있다. 파체에 두 가지 의미가 있듯이 이 소설에는 두 가지 내용이 담겨있다. 수원화성 건축을 둘러싼 인물들의 얽히고설킨 이야기와 이 땅에 천주교가 뿌리내리며 받았던 탄압의 역사가 뒤엉켜 있다. 각각의 이야기가 파체의 각 의미와 연결된다. 각자의 비밀을 간직한 이들에게는 눈물을 거두고 기쁨을 얻으라하고 탄압받는 천주교인에게는 평화를 주소서란 의미가 연결된다. 이렇게 서로를 연결시켜 주는 것이 바로 수원화성이다.

“너는 화성이 천국 같다 하였다. 이 성을 지을 때 나 또한 그런 바람으로 지었느니라...”

“그곳은... 슬픔도 이별도, 아픔도 없는 곳이라 하옵니다.”(p.362)

정조가 아버지와 아들의 죽음을 받아들인 채 슬픔을 견뎌낼 수 있었던 곳, 정조의 바람처럼 모든 백성이 한평생 평화롭게 살 수 있는 곳, 한 평생 떨어져있던 아비와 아들이 만날 수 있었던 곳, 정빈이 본래 자신의 모습으로 돌아올 수 있었던 곳, 유겸의 바람처럼 마지막 순간 정빈이 삶의 기쁨으로 충만할 수 있었던 곳, 태윤과 유겸이 천주교의 교의를 곳곳에 숨겨 놓은 곳, 천주교 박해시기에 수많은 피의 순교가 이어졌던 곳, 그곳은 수원화성, 곧 파체가 이루어지는 공간이었다.

책을 읽는 내내 묘한 기분이 들었다. 왠지 모르지만 내가 생각하는 대로 책이 흘러가는 느낌이었다. 그렇지만 그런 느낌 때문에 책이 시시하다는 생각은 전혀 들지 않았다. 오히려 더욱 책 속으로 빠져들었다. 이는 이 책이 가진 흡인력이 그만큼 대단하다는 반증일 것이다. 작가의 다음 작품이 벌써부터 기대된다.