광기와 우연의 역사

광기와 우연의 역사 (최신 완역판) - 키케로에서 윌슨까지 세계사를 바꾼 순간들 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 1
슈테판 츠바이크 지음, 정상원 옮김 / 이화북스 / 2020년 11월

평소 역사에 관심이 많아서 다양한 책들을 읽었지만 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>는 이상하게 읽을 기회가 없었다. 이 책이 재미있다는 얘기를 많이 들었지만 그저 그런가보다 하고 넘어갈 뿐이었다.

이번에 기회가 생겨 읽게 되었는데 수많은 사람들이 이 책을 추천하는 이유를 분명하게 알 수 있었다. 다른 역사책들과는 달리 이 책은 한 편의 문학 작품 같은 느낌이 든다. 이는 저자가 단편 소설과 시를 발표한 문학가이기도 했기 때문이다.

14편의 이야기 중 놀랍지 않은 이야기가 하나도 없었지만 가장 충격적이었던 건 9편 ‘죽음을 경험한 예술가’가 아니었나 싶다. 제목에서 이미 눈치를 챈 분들도 있겠지만 9편에서는 죽음 직전까지 갔던 도스토옙스키의 이야기를 들려준다.

9편이 놀라왔던 건 다른 역사책들과는 달리 도스토옙스키의 사형 형장을 시로 표현했다는 점이다. 생각지도 못한 표현에 일순간 놀라기도 했지만 한 편의 시에 담긴 일련의 과정들이 도스토옙스키의 죽음을 경험했던 순간을 생생하게 전달한다.

이 책의 매력은 이처럼 역사적 인물과 역사적 순간들을 사실적, 입체적으로 묘사한다는 점이다. 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌도 들고, 타임머신을 타고 그 시대로 돌아가 그 자리에 함께 있는 듯한 느낌이 들기도 한다.

우리가 기억하는 역사의 전환점들은 광기라고 표현될 정도로 강력한 역사적 인물들의 집념과 우연의 순간들이 서로 반응하여 이루어졌다. 그 순간의 강한 에너지가 저자의 탁월한 재능에 의해 다시 살아난 산물이 바로 <광기와 우연의 역사>이다. 이 책을 읽는 순간 모든 독자들은 자신도 모르게 놀라운 역사의 현장으로 빠져들게 될 것이다.

코로나 시대의 공부법

코로나 시대의 공부법 - 온라인 수업 시대,오히려 성적이 오르는 최고의 방법
진동섭 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 12월

올해 초등학교 2학년인 딸아이는 코로나19로 학교에 간 날보다 가지 않은 날이 더 많았다. 그러다보니 공부도 학교에서보다는 EBS 방송을 보면서 한 경우가 더 많고, 방송을 본 후에는 대부분 자기만의 시간(?)을 보내곤 했다. 아직은 저학년이라 공부하라고 다그치지 않고 내버려두는 편인데 슬슬 걱정이 되기도 한다. 코로나19가 언제 끝날지도 모르고, 끝난다 하더라도 온라인 학습은 계속 되리라는 생각이 들어 아이가 온라인 학습과 자기주도학습에 적응하도록 이끌어주고 싶지만 어떻게 가르쳐야 할지 전혀 감을 잡지 못해 난감한 상황이었다.

<코로나 시대의 공부법>이라는 진동섭 교육 전문가의 책이 이런 내게 큰 도움을 주었다. 前 서울대학교 입학 사정관, <공부가 머니?> 교육 전문가 패널 등 저자의 이력이 응축된 책이라 그런지 각각의 내용들 중 허투루 보고 넘길 내용은 하나도 없었다.

책을 보기 전에는 누구는 알만한 그저 그런 좋은 얘기들을 늘어놓고 몇 가지 팁 정도 알려주는 선이 아닐까 생각했는데 정말 오산이었다. 각 내용들을 얼마나 세밀하게 설명하는지 놀랄 수밖에 없었다. 일례로 시간 계획표를 작성할 때 중점을 두어야 할 내용들을 직접 예를 들어 보여주면서 설명하기 때문에 바로 적용하여 자신만의 시간표를 세울 수 있다.

아직 아이가 어리기 때문에 이런 과정들이 너무 빠른 건 아닌가 생각했지만 책을 읽으면서 학년과 관계없이 아이가 공부할 때 반드시 알아야 할 내용들이라 지금부터 준비해나가면 더 좋겠다는 생각이 들었다(물론 아이는 아직 그럴 생각이 없어 보이긴 하지만).

코로나는 모든 면에서 변화를 가져왔다. 교육에도 역시 커다란 변화가 일어났다. 이런 변화에 빠르게 반응한다면 그만큼 좋은 결과를 기대할 수 있다. 단순히 성적 이상의 그 무엇을 올바르게 세워나갈 수 있는 그런 결과를 말이다.  

광신도들

광신도들 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 김미정 옮김 / 오픈하우스 / 2020년 10월

광신도: 이성을 잃고 무비판적으로 종교를 믿는 사람.

이 말이 딱 맞다. 미치지 않고서야 어떻게 자신의 딸을 바칠 수 있을까? 자신을 신이라고 말하는 교주 밀러가 이끄는 사이비 종교에 빠져 다른 사람도 아닌 자신의 딸을 바치려고 하는 올리버, 그의 행동은 딸아이를 둔 아빠로서는 도저히 이해할 수가 없다. 사이비 종교에 미치면 그 어떤 사리분별도 할 수 없는 지경에 이르는 걸까?

일반인들이 이해하기 힘든 이런 일은 소설 속에만 나오는 일이 아니다. 현실에서도 수없이 많은 광신도들의 이성을 넘어선 행동은 헤아릴 수 없이 많다. 얼마 전에 <꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기>라는 프로그램에서 다룬 ‘오대양 사건’과 ‘다미선교회 사건’을 보았는데 소설 속 광신도들처럼 종교에 빠져 자신의 재산은 물론 목숨마저 가볍게 내던지는 그들의 모습은 놀라움을 넘어 공포감마저 불러일으킨다.

<토니와 수잔>을 쓴 작가 오스틴 라이트의 소설 <광신도들>은 해리 필드, 닉 포스터, 주디 필드, 올리버 퀸, 데이비드 레오 등 소설의 한 부분을 맡고 있는 인물들의 시각에서 바라본 이야기들을 들려주는데 각 등장인물의 시선에서 바라보는 이야기가 서로 다른 색깔이라는 게 묘하게 다가온다.

해리 필드는 딸을 보러온 올리버가 아이와 함께 놀이터에서 놀다 오겠다는 얘기에 껄끄러운 마음이 들었지만 이를 허락한다. 내키지 않지만 손녀 헤이즐을 맡기지만 올리버는 자신을 따르는 닉과 함께 아이를 납치한다. 납치 사실을 알게 된 주디의 남자친구 데이비드는 자신이 스스로 문제를 해결하고자 밀러 농장으로 향하는데.

이러저런 생각들이 머릿속을 헤집는다. 무조건적으로 종교를 숭배하는 이들이 광신도이기도 하지만 또 다른 한편으론 누군가를 무조건적으로 따르는 것 또한 광신도라는 걸. 결국 신이라는 존재가 누군가에게는 그저 한 명의 사람일수도 있고, 자신이 믿고 따르는 이념이나 생각일 수도 있고, 때로는 세상에서 가장 사랑하는 누군가일지도 모른다는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다.

우리가 살아가는 오늘날의 세상은 어쩌면 수많은 광신도들이 모여 있는 곳일지도 모른다. 자신이 보고, 듣고, 생각하는 것만이 옳다고 주장하는 그런 광신도들이 넘치는 세상. 이런 세상에서 우리는 어떻게 해야 하는 걸까? 끝없는 고민만이 이어진다. 

올리버쌤의 영어회화 일력 365

올리버쌤의 영어회화 일력 365 (스프링) - 하루 한 문장 미국식 영어 습관
올리버 샨 그랜트 지음 / 비에이블 / 2020년 11월

모든 것이 다 그렇지만 영어를 가장 잘하는 방법은 매일 같이 영어 공부를 하는 것이다. 단어, 문법, 독해, 회화, 어떤 부분이든지 하루도 빠지지 않고 공부하다보면 그만큼 실력이 향상된다. 문제는 매일 같이 한다는 게 생각만큼 쉽지 않다. 작심삼일이라는 말처럼 처음의 마음이 조금씩 사라지다 어느새 그냥 포기하고 만다.

<올리버쌤의 영어회화 일력 365>는 이런 단점을 완벽하게 보완한다. 달력처럼 책상 앞에 놓고 하루에 한 장씩 넘겨가며 공부하면 된다. 많은 문장이 아니라 하루에 한 문장이라 그렇게 큰 부담이 되지도 않는다. 아침에 일어나 달력 한 장만 넘기면 되는 그런 간단한 일이다.

영어공부를 이제 막 시작한 딸아이와 함께 공부하기로 했는데 딸아이도 굉장히 재미있어 한다. 문장이 어려운 편이 아니라서(물론 딸아이는 모르는 단어가 태반이다) 한 번 말해주면 곧잘 따라한다. 아침에 일어나자마자 자기가 달력을 넘기겠다고 하는 모습에 미소가 절로 나기도 한다.

핵심 문장에 간단한 해설, 응용표현 2-3 문장 정도로 이루어졌는데 교과서에 실린 그런 문장들이 아니라 원어민들이 현실에서 자주 사용하는 살아있는 문장이라 외국인과 대화할 때 바로 써먹을 수 있다. 중간에 있는 QR코드로 중요한 발음도 배울 수 있다.

누군가는 더 이상 영어공부를 할 필요가 없다고 말한다. 과학이 발전하면서 앱 하나로 의사소통이 가능해진 시대이니까 말이다. 그렇지만 언어는 또 다른 의미에서 우리에게 여전히 필요하다는 생각이 든다. 사람 간의 소통을 이어지는 그 어떤 것보다 소중한 역할을 담당한다는 점에서 그렇다. 하루에 한 마디지만 이렇게 쌓인 영어 실력이 누군가를 만났을 때 그 역할을 다하지 않을까 싶어 오늘도 달력 한 장을 넘기는 즐거움에 빠져든다. 

한 남자

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

일본 작가하면 떠오르는 인물은 늘 비슷하다. 무라카미 하루키, 히가시노 게이고, 미야베 미유키 정도가 내 머릿속에 살아있는 일본 작가이다. 그 외 일본 작품들도 가끔씩 읽기는 하지만 그렇게 선뜻 손이 나가지는 않아 잘 읽지 않는다. 그러다 히라노 게이치로의 <한 남자>을 읽게 되었다.

이 책을 읽은 건 정말 우연이다. 책 소개를 읽다 작가의 이름을 엉뚱하게 히가시노 게이고라고 잘못 이해해 선택하게 되었다. 시작은 좀 우스꽝스러웠지만 좋은 작가의 좋은 작품을 만났다는 점에서 잠깐의 실수가 큰 선물을 안겨주었다.

사랑하는 아이를 먼저 떠나보내고 남편과 이혼한 후 고향에 내려와 부모님이 운영하시던 문구점에서 일하던 리에에게 어느 날 스케치북과 물감을 사러 온 한 남자, 다이스케. 리에는 자신이 그린 그림을 보여주며 조금씩 가까워져 친구가 되었다가 다시 남편이 되어 행복한 삶을 살아간다. 그러다 사고로 남편이 사망하고 이후 그의 죽음을 남편의 가족에게 알린다. 그런데 리에를 찾아온 남편의 형은 그가 자신의 동생이 아니라고 말한다. 혼란에 빠진 리에는 자신을 도와주었던 변호사 기도에게 자신의 남편이 누군지를 알아봐달라고 한다.

누군가를 안다는 건 참 어려운 일이다. 누군가를 안다고 생각했지만 어느 순간 전혀 모르는 낯선 이의 모습을 대하는 경우가 적지 않기 때문이다. 이런 낯섦은 다른 이들에게만 느끼는 감정은 아니다. 어쩌면 가장 큰 낯섦은 자기 자신에게서 발견할지도 모른다. 진정한 자신의 모습을 들여다보는 건 기도가 다이스케를 찾아가는 여정처럼 우리에게 필요한 과정일지도 모른다.

작가는 자아에 대한 이야기에 더해 재일교포 3세인 기도의 이야기를 덧붙여 재일 교포들이 겪는 또 다른 존재론적 아픔을 그리고 있다. 평소 깊이 생각해본 적이 없던 문제였기에 기도의 이야기는 더욱 깊은 여운을 남긴다.

소설적 재미에 묵직한 화두를 던진 <한 남자>. 함께 삶을 이어가는 아내에게 나는 어떤 사람으로 그려질지 무척 궁금하게 만든 소설이다. 또한 나에게 아내는 어떤 사람인지를 생각하게 만들기도 했고. 무엇보다 내가 보는 나 자신을 깊이 들여다보고 깊이 느끼고 생각하게 만든 그런 소설이다.