사랑만이 남는다

사랑만이 남는다
나태주 지음 / 마음서재 / 2021년 1월

사랑이라는 말을 언제 해보았을까? 솔직히 말하면 매일 매일 말한다. 사랑하는 딸에게.

아이를 보기만 해도 사랑이라는 말이 절로 튀어나온다. 이유는 없다. 말 그대로 사랑하니까.

사랑이라는 말을 시인들은 어떻게 그려낼까? 나태주 시인의 <사랑만이 남는다>에는 사랑하는 모든 이들에게 보내는 아름다운 사랑의 시가 담겨있다. 세상의 모든 애인들과, 세상의 모든 아내들과, 세상의 모든 딸들에게 보내는 사랑의 시가 3부로 나눠져 우리에게 다가온다.

딸바보인 내겐 3부를 가장 먼저 읽고 싶었고 가장 먼저 음미했다. 사랑하는 딸아이를 향한 아빠의 마음을 이렇게 잘 표현할 수 있을까? 역시 시인은 시인이라는 절로 나온다. 물론 [축하]라는 시는 내 마음과는 다르다. 나는 하늘을 안아주고, 땅을 안아주고, 그 남은 힘으로 아이를 안아주고 싶지 않다. 나는 온 힘을 다해 아이를 안아주고 싶으니까.

딸에게 보내는 사랑의 이야기들만 보고 있으니 옆에 있던 아내가 질투 아닌 질투(?)를 한다. 결국 아내를 위한 시들도 살짝 들여다본다. [선물1]에 담긴 시인의 마음이 바로 내 마음이라고 말했다. 그 말을 들은 아내는 그저 웃기만 했다.

가장 커다란 선물인 오늘 가장 아름다운 선물인 아내를 받았다는 시인의 마음에 누군가는 가족끼리 그러면 안 된다고 할지도 모른다. 하지만 나는 시인의 마음과 똑같다. 오늘, 내 옆에 있는 사랑하는 아내만큼 아름다운 선물은 없다고.

결혼한 몸이라 애인에게 보내는 시는 노코멘트. 궁금하신 분은 꼭 사서 읽어보시길. 어쩌면 지금 당신의 애인이 당신에게서 듣고 싶어 하는 그 말을 찾을 수 있을지도 모르니까.   

고전문학 읽기 - 찰스 디킨스의 [두 도시 이야기]

두 도시 이야기 ㅣ 허밍버드 클래식 M 5
찰스 디킨스 지음, 김소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 12월

고전문학은 시대가 변해도 늘 독자를 사로잡는다. 그 속에 담긴 변하지 않는 인간의 본성에 대한 글이 독자를 사로잡기도 하고, 지금은 알 수 없는 시대적 묘사가 읽는 이의 마음이 푹 빠져들게 만들기도 한다. 찰스 디킨스의 작품 <두 도시 이야기>도 그렇다.

이 작품은 런던과 파리를 배경으로 한 여자를 동시에 사랑한 프랑스 귀족 찰스 다네이와 런던의 변호사 시드니 카턴의 이야기가 담겨있다. 지금과는 너무나 다른 18세기 영국과 프랑스의 모습을 세밀하게 그려내며 프랑스 대혁명 당시의 시대상을 분명하게 보여주는 한편 사랑하는 여인을 위한 아름다운 사랑의 희생을 묘사하며 독자의 마음을 사로잡는다.

책뿐만 아니라 영화로, 뮤지컬로, 오페라로 만들어져 전 세계 대중의 사랑을 받은 작품이지만 너무 오래 전에 읽어서 그런지 줄거리조차 희미한 상태라 다시 읽는 기분으로 읽었다. 찰스 디킨스의 다른 작품들처럼 시대를, 사회를 바라보는 작가의 시선을 놓치지 않고 알고 싶다는 생각이 많아 한 문장, 한 문장을 꼼꼼하게 읽으려고 노력했다.

혁명의 시대이기에 권력층의 부패, 굶주리고 억압받는 가난한 이들, 이성보다는 광기가 지배하는 듯한 사회적 분위기 등이 소설 곳곳에서 느껴지지만 사랑을 위해 자신을 희생하는 카턴의 모습은 한동안 사라지지 않을 진한 감동의 여운을 남긴다.

분량도 적지 않은데다 처음부터 술술 읽히는 책이 아니라 조금 힘든 작품일수도 있지만 후반부로 가면서 독자의 몰입도를 최대한 이끌어내므로 이 책에 도전하는 분이라면 쉽게 포기하지 말기를 바란다. 그 끝에서 만날 이 소설의 짜릿한 매력을 놓치지 않으려면 말이다.

** 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

초월

초월 - 모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간
가이아 빈스 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 1월

과학 도서들은 흥미롭지만 어렵다. 용어도 어렵고, 내용도 평소에 거의 접하지 못하는 부분이라 이해하기가 쉽지 않다. 많은 시간을 들여 읽어도 머릿속에 남는 내용이 많지 않아 무얼 읽었는지 제대로 설명하지 못하는 경우도 허다하다. <초월>이라는 책을 읽기 전까지는 정말 그랬다.

가이아 빈스가 쓴 <초월>은 ‘모든 종을 뛰어넘어 정점에 선 존재, 인간’이라는 부제가 말하듯이 인간의 만물의 영장으로 우뚝 서기까지의 과정을 불, 언어, 미, 시간이라는 4가지 주제로 나누어 설명하고 있다.

인류가 걸어온 길을 설명한 책들은 수없이 많지만 인류의 역사를 특정 요소(불, 언어, 미, 시간)로 분류해 설명한 방식은 이 책이 처음이 아닌가 싶다. 물론 다른 책에서도 불이 인류사에 끼친 지대한 영향력에 대해 설명한다. 언어가 인류의 발전에 어떤 식으로 관여했는지를 설명하는 책도 적지 않다. 미와 시간에 관한 책도 흔하지는 않지만 <문학과 예술의 세계사>와 같은 책은 넓은 의미에서 그런 관점에서 바라본 책이라고 생각할 수도 있다.

비슷해 보이는 관점이지만 이 책은 분명 저자만의 관점에서 인간의 발자취를 그려낸다는 점에서, 그것도 아주 쉬운 이야기로 설명한다는 점에서 너무나 매력적인 책이다. 나처럼 과학에 문외한인 독자도 500 페이지에 가까운 분량의 책을 이틀 만에 읽었으니 어느 정도인지는 쉽게 짐작할 수 있을 것이다.

이런 관점은 인간의 유전자, 환경, 문화라는 인간 진화의 3요소가 어우러져 인류의 진화가 이루어졌다는 저자의 생각이 아우러진 것이다. 책을 읽고 난 후에는 당연하다고 생각되는 이 관점이 책을 읽기 전에는 머릿속에서 체계적인 모습을 갖추지 못한 채 그저 서로 물과 기름처럼 둥둥 떠다닐 뿐이었다.

인간의 초월적인 존재인지에 대해서는 여전히 답이 무엇인지 분명하게 말하기는 어렵지만 인간이 걸어온 길은 다른 여타의 존재들과는 확연히 다르다. 분명 저자의 설명처럼 여러 요소가 한데 어우러져 그렇게 초월적인 존재로 성장해 왔을 것이다. 다만 그런 초월적 존재로의 성장이 인류를 넘어선 모든 존재들에게는 어떤 의미일까, 라는 고민이 드는 건 무슨 까닭일까? 지금 우리가 겪고 있는 코로나19와 같은 일련의 상황들은 초월적 존재로 성장하는 인류가 만들어낸 감당하기 어려운 부작용이라는 생각 때문일지도 모르겠다. 초월적 존재 인간, 그 끝에는 어떤 미래가 놓여있을까? 깊은 고민이 필요하지 않을까 싶다. 

정의는 어떻게 실현되는가

정의는 어떻게 실현되는가 - 사회정의와 공정함의 실천에 관한 한 검사의 고뇌
프릿 바라라 지음, 김선영 옮김 / 흐름출판 / 2020년 12월

마이클 샌델 교수의 <정의란 무엇인가>를 읽은 이후로 ‘정의’를 다룬 책을 정말 오래간만에 읽었다. 2009년부터 2017년까지 뉴욕남부지검에서 검사장으로 근무한 프릿 바라라의 <정의는 어떻게 실현되는가>라는 책이었는데, 이 책에는 저자가 수사, 기소, 판결, 처벌이라는 법집행 과정에서 자신이 겪은 실제 사례들을 통해 법에 대해, 정의에 대해, 법을 집행하는 집행자들에 대해 말하는 수많은 고심이 담긴 이야기들이 담겨있다.

고등학교 동창 중에 검사로 근무하는 친구에서도 많은 얘기를 들었는데, 비슷한 이야기가 이 책에도 많이 담겨있었다. 그 친구도 법이라는 게 무엇인지, 어떻게 이를 적용해야 모두에게 공정한 것인지에 대해 늘 고민했는데.. 만난 지 오래 되어서 그 친구가 어떤 답을 찾았는지는 모르겠다.

다만 기회가 된다면 그 친구에게 이 책을 권해주고 싶다. 검사로서 어떤 과정을 거치더라고 결코 잊지 말아야 할 것이 무엇인지가 이 책에 담겨있기 때문이다. 서문 첫머리에 실은, 또한 책 표지에도 나온 문장 하나가 이 책에서 말하는 모든 것을 압축하고 있다는 생각이 든다.

정의는 올바른 일을, 올바른 방법으로, 올바른 이유를 위해 하는 것이다.

이 말 또한 상당히 추상적이기는 하다. 올바르다는 의미와 범위에 대해 항상 고심하고 또 고심할 수밖에 없으니까 말이다. 그렇지만 그런 심사숙고의 과정을 거치지 않는다면 법이 내리는 정의의 심판을 누가 인정할 수 있을까.

400페이지가 넘는 꽤 두꺼운 책이고 정의라는 쉽게 이해하기 어려운 내용이라 딱딱하고 지루할 거라는 예상과는 달리 다양한 사례들로 구성되어 있어서 책 페이지를 술술 넘길 만큼 흥미진진하다. 올 해의 마지막 책으로 읽을 만한 상당히 매력적인 책이지 않나 싶다. 

인문교양도서 [천하대혼돈]

천하대혼돈
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2020년 12월

슬라보예 지젝의 책을 언제, 어떻게 처음 만나게 되었는지는 기억이 나지 않는다. 그저 현대 철학자 중에서 읽기 편하다는 정도의 느낌이었는데 어느 순간 그의 책을 모두 찾아서 읽고 이는 내 모습을 발견했다. 어떤 매력이 그에게 있는 걸까? 딱히 정확하게 말하기 어려워서 그저 그의 책을 다시 말하고자 한다. 이번에 경희대학교 출판문화원에서 출간한 <천하대혼돈>이라는 인문교양 도서로 말이다.

이 책은 지젝이 여러 언론 매체에 기고한 짧은 글들을 엮어 만든 것으로 우리나라에서 처음으로 출판되었다고 한다. 이 책에서 지젝이 다루는 주제는 정말 광범위하다. 인종차별, 공산주의, 자본주의, 기후문제 등 총 5장에 걸쳐 다양한 주제를 다룬 후 우리가 나아가야 할 방향이 무엇인지를 깨닫고 행동하게 만든다.

이번에도 느끼는 바이지만 지젝의 글은 일반인들이 읽기에 참 좋다. 어렵고 이해하기 힘든 용어를 그렇게 많이 쓰지도 않고, 비비꼬인 복잡한 문장으로 설명하지 않기에 한 번에 이해하기도 쉽다. 이 책에서는 다양한 사진 자료를 활용해 독자의 이해를 도와주기에 평소 관심이 없던 분야라고 지레 겁먹을 필요도 없다. 또한 이 책에서 하나의 내용을 다루는 분량은 대략 10페이지 이내라 분량적인 부담도 전혀 없다.

지젝의 생각에 모두 동의하지는 않는다. 어쩌면 완전히 반대되는 입장인 경우도 적지 않다. 그래도 그의 책을 혹은 그의 주장에 관심을 기울이는 건 그가 던지는 화두들이 이 시대를 살아가는 이들이 고민하고 답을 찾아야 하는 문제들이기 때문이다.

다양한 사상가들, 특히 마오쩌둥의 생각을 인용해 결론을 도출해낸 지젝의 의견은 우리의 행동을 촉구한다. 묻혀있는 생각은 아무런 의미도, 아무런 힘도 가지지 못하니까. 그게 아무리 훌륭한 생각이라 하더라도 말이다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.