난 너에게 장미정원을 약속하지 않았어

난 너에게 장미정원을 약속하지 않았어
조앤 그린버그 지음, 윤정숙 옮김 / 챕터하우스 / 2014년 7월

어렸을 때, 아니 요즘도 혼잣말을 중얼거리면서 돌아다니는 사람들을 어쩌다 한 번씩 볼 때가 있다. 혹 핸드폰으로 통화하는 사람인가 해서 다시 보면 통화를 한다고 생각할 만한 물건은 전혀 보이지 않다. 소위 말하는 정신분열증 환자들이다. 예전에 아는 사람 중에 고시 공부를 하다 어느 날 갑자기 정신분열증을 앓던 이가 있었는데 어찌 보면 정상인 같고 어찌 보면 무언가 넋이 나간 사람 같기도 해서 과연 이 사람은 어떤 상태에 놓여있는 걸까 궁금해 했던 적이 있었다.

시대가 바뀌었다고는 하지만 우리나라 사람들은 정신질환자 하면 아직까지도 봉두난발을 한 채 광기 어린 모습을 한 사람들을 떠올린다. 그러면서 우리와는 완전히 다른 별개의 존재로 간주한다. 그만큼 우리는 정신분열증 환자에 대해 아는 것이 그다지 많지 없다.

<난 너에게 장미정원을 약속하지 않았어>는 작가의 자전적 소설로 정신분열증을 앓는 10대 소녀 데버러에 관한 이야기이다. 작가의 자전적 소설이기에 정신분열증을 앓는 사람을 매우 세밀하게 그려내면서 그들의 아픔과 고통에 독자들이 충분히 공감할 수 있도록 이끌어준다.

현실 세계와 이르 왕국이라는 자신만의 세계를 오가는 데버러는 우리가 생각하는 것처럼 광기어린 모습을 보이지 않는다. 이 책에서는 데버러의 정신적 방황, 갈등, 분열증을 앓게 된 원인과 과정, 또한 그녀 주변 인물들의 모습이 담담하게 그려진다. 잔잔하고 애잔한 모습이 이어지다보니 사실 지루한 면도 없지는 않다. 또한 이르 세계의 말들이 수시로 나오면서 이해하기 어려운 부분들도 많다. 그런 모든 면을 고려하더라도 이 책은 나에게 몇 가지 생각할 거리를 던져주었다.

먼저, 종양, 캠프, 아파트로의 이주 등 데버러와 그녀의 엄마 에스터가 생각하는 과거의 일이 서로 너무 다르다는 것이다. 에스터는 자신이 충분한 도움을 주었다고 생각하지만 아이에게는 그렇지가 않았다. 결국 이런 차이가 원하지 않던 결과로 이어졌을 것이다. 에스터와 데버러의 관계는 우리 생활에서도 많이 보게 된다. 자신의 시각으로 바라보다보니 상대방이 진정으로 원하는 것, 진정으로 그들에게 필요한 것은 보지 못하는 경우가 생긴다. 그런 균열이 서로에게 상처가 되기도 하고, 씻어낼 수 없는 아픔이 되기도 한다.

우리가 바라는 아이들의 꿈이 미래에 이루어질 수 있도록 해주세요(p.174)

두 번째, 병든 사람들(신체적이든, 정신적이든)이나 건강한 사람이나 사람 간에 필요한 가장 기본적으로 필요한 것은 바로 인간에 대한 존중이라는 점이다. 동등한 인간이라는 존중이 서로에게 기쁨을 준다. 두말할 필요도 없는 것이지만 참으로 어려운 일이다. 나만 아프다는 생각, 나만 힘들다는 생각, 나만 피해자라는 생각이 더 큰 슬픔과 고통을 만들기도 한다.

마지막으로 가족이다. 데버러가 힘든 과정을 이겨낼 수 있었던 것은 그녀의 가족이 기다릴 줄 알았기 때문이다. 별다른 차도가 없는 상황에서도 미래를 꿈꾸며 기다릴 수 있었던 가족이 있었기에 데버러는 세상에 다시 나갈 기회를 가졌던 것이다.

데버러는 그녀를 위해 이 싸움을 준비한 사람은 자신의 부모라는 생각을 했다.(p.354)

무거운 만큼 많은 생각을 하게 해 준 책이었다. 한 가지 아쉬운 점은 번역이 자연스럽지가 않은 부분들이 있어서 책에 몰입하기 어려웠다는 점이다. 원문을 보지 않았기에 구체적으로 얘기하기는 힘들지만 원문을 그대로 옮기려 한 듯한 번역체가 오히려 역효과를 가져온 것은 아닌가 싶다.

최고의 석학들은 어떤 질문을 할까

최고의 석학들은 어떤 질문을 할까? - 스스로 새로운 생각을 이끌어내는 90가지 물음
필립 코틀러 외 지음, 허병민 엮음 / 웅진지식하우스 / 2014년 7월

“나는 매일 스스로에게 이렇게 묻습니다.”

책 표지에 실린 이 질문이 이 책의 모든 것을 말해준다. 이 책은 전 세계 90명의 석학들이 인생의 변화를 위해 꼭 던져야 할 단 하나의 질문을 정하고 그에 대한 그들의 생각을 모은 책이다. 처음에는 무슨 심오한 철학적 질문이나 우리가 흔히 들어오던 질문이 아니라 전혀 생각하지도 못했던 질문들이 아닐까 생각했다. 책에 실린 90가지의 질문 중에는 누구나 한 번쯤 품어봤던 질문도 있고, 우리가 재미 삼아서 서로에게 던지던 질문들도 있고, 정말 가슴 깊이 새겨보아야 할 질문들도 있었다.

90가지 질문의 내용은 서로 달랐지만 그 모든 질문들이 지향하는 바는 하나인 것 같다. 그 무엇보다도 자신을 올바로 알라는 것이다. 자신을 강하게 단련시키라는 것이다. 물론 이 질문들 중에는 자신만이 아니라 함께 이 시대를 살아가는 이들에 대해서도 고민해야 한다고 말하는 질문들도 있다. 하지만 그 모든 것의 토대는 결국 자신이 진정으로 어떤 존재인지, 나를 위해서 지금 무엇을 하고 있는지, 어떤 목표를 가지고 살고 있는지, 그 목표를 이루는 목적은 무엇인지 등 자신에 대한 궁금증을 가지고 이를 풀어나가야 한다는 것이다.

때때로 다른 사람보다 내가 나 자신에 대해서 더 모른다고 느껴질 때가 있다. 무슨 생각을 하고 있는지 모를 때도 있고, 왜 화가 나는지 모를 때도 많다. 때로는 일을 하면서도 정말 하기 싫다는 생각을 하지만 막상 뭘 하고 싶은지는 알지 못한다. 나이가 들어갈수록 더 그런 것 같다. 나 자신을 바라보고 되새기는 시간은 전혀 가지지 않은 채 그저 다른 사람처럼 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 하루하루를 덧없이 흘려 보낸다.

이 책은 그런 나 자신을 채찍질할 수 있는 하나의 명상록이다. 그렇다고 책에 수록된 90개의 질문을 매일같이 모두 고민하라는 의미는 아니다. 분명 이 질문들 중에는 자신의 상황에 가장 맞는, 혹은 가장 공감되는 질문들이 있을 것이다. 아니면 이들처럼 자신을 찾는 자신만의 질문을 곰곰이 생각해보는 것도 좋을 것 같다. 나는 이 책을 읽고 이런 질문이 떠올랐다. 게리 클라인의 ‘사람들이 나를 이렇게 말해주면 좋겠어’라는 질문과 비슷할지도 모르겠다. 내게 떠오른 질문은 이것이다. ‘나는 아내에게 어떤 사람인가? 나는 우리 아기에게 어떤 사람인가? 나는 함께 일하는 동료에게는? 부모님이나 가족들, 친구들에게는?’

이 질문으로 나는 나를 다시 바라보게 되고, 내 주변 사람들의 생각과 바람을 알게 되고, 결국 존 판던의 ‘결국 모두가 행복해지는 게 좋잖아’라는 질문처럼 우리 모두가 행복해질 것이라고 생각한다. 이 책을 읽는 모든 이들이 90명의 석학들이 제시한 질문을 통해, 혹은 자신만의 질문을 통해 진정으로 나아가야 할 삶의 방향을 다시 한 번 찾을 수 있기를 기대한다.

극해

극해
임성순 지음 / 은행나무 / 2014년 7월

학교를 졸업하고 사회에 나와 처음으로 입사한 회사가 해운회사였다. 해운회사 업무 중에서도 선박 운항과 관련된 일을 하다 보니 선장이나 선원들과 이야기를 나눌 경우가 많았다. 특히 국내에 선박이 들어오는 경우에는 선박을 방문해 배의 이곳 저곳을 돌아볼 기회를 갖기도 하였다. 작가의 후기에서 밝혔듯이 선원들의 얘기를 들어보면 옛날에는 배에서, 특히 원양어선처럼 오랫동안 바다에서 지내야 하는 선박에서 우리가 상상도 못하는 일이 생기기도 하였단다. 선장이 경찰권을 가지는 등 선박 자체가 완전히 별세계였기 때문에 그랬는지도 모르겠다.

임성순 작가의 <극해>는 포경선 유키마루에서 벌어지는 일을 그려내고 있다. 일제의 패망이 짙어지던 시기에 제4차 남방개발 대표단이 발족되고 각자의 사연을 간직한 채 유키마루에는 일본인, 조선인, 필리핀인, 대만인 등 여러 민족의 사람들이 모여든다. 해군에 식량을 조달하라는 임무를 수행하던 유키마루에 어느 날 정찰 임무가 떨어진다. 기타이오지마에서 정찰 임무를 마치고 복귀하던 유키마루는 미국 정찰기의 폭격을 받아 엔진이 고장 나면서 바다를 표류하게 된다. 엔진을 수리한 후 유키마루는 남극으로 향해 나아가고, 일본인 상급선원과 조선인 등의 하급 선원 사이에는 서로를 향한 적대감이 더욱 커져만 간다.

이 책에서는 유키마루라는 한정된 공간, 다시 말하면 극한의 상황에 처한 인간이 어떻게 변할 수 있는지를 보여준다. 또한 얼마나 쉽게 피해자가 가해자로 바뀔 수 있는지를 보여준다. 처음에는 갑판장이라는 인물이 새롭게 유키마루에 합류한 하급선원들을 폭력으로 길들인다. 이런 폭력성은 조선인의 반란 이후 필리핀인과 대만인을 폭력으로 대하는 만덕이라는 인물에게서 다시 찾아보게 된다. 그렇지만 과연 이들만이 폭력을 휘두르는 존재일까? 이성적으로 모두를 대했다고 스스로를 변명하는 일급 항해사는 어떨까? 그는 폭력과는 거리가 먼 존재일까? 아니면 폭력의 불길을 지피는 불꽃같은 존재일까? 폭력은 결코 누구 한 사람의 문제가 아니다.

왜 고통받는 사람들이 오히려 타인의 고통에 무감한 것일까? 고통받는 사람들은 타인의 고통을 보며 생각한다. 겨우, 그걸 가지고! (p.124)

채찍질 내내 무감했던 조선인들은 순식간에 동요하기 시작했다. 비로소 타인의 고통이 자신의 고통이 되는 순간이었다. (p.192)

피해자가 가해자가 되고, 자신과 상관없으면 무관심으로 대하는 이들이 결국 폭력의 동조자인 셈이다. 우리 주변에서 볼 수 있는 수많은 학교 폭력, 가정 폭력 등 모든 폭력의 이면에는 이처럼 방관자적인 태도를 보인 이들의 무의식적인 협조가 있었던 것일지도 모른다.

이 책은 무겁다. 읽는 내내 묵직한 고통이 가슴속을 헤집었다. 깨끗하고 순수했던 영혼이 변해가는 모습이 이루 말할 수 없는 통증으로 다가왔다. 그 모습이 바로 내가 만들어낸 모습일지도 모른다는 생각에 더욱 가슴이 무거워지는 시간이었다.

이념을 넘어 이성의 시대로

이념을 넘어 이성의 시대로 - 대한민국을 움직이는 사람들의 실전논리
문성규 지음 / SensibleNews(센서블뉴스) / 2014년 6월

세상을 살다 보면 수많은 사람과 일들에 부딪친다. 때로는 쉽게 해결할 수 있는 상황이기도 하지만 때로는 인생 전체가 뒤집어질 정도로 커다란 문제이기도 하다. 이런 상황에 처할 때마다 우리에게 올바른 방향을 알려주는 안내서가 있다면 당연히 다른 사람 몰래 숨겨두고 이를 활용하지 않을까?

<이념을 넘어 이성의 시대로>이라는 책 제목은 수많은 이론들을 통합한 철학서처럼 형이상학적인 이야기들로 가득 차 있을 것처럼 보이지만, 이 책은 사실 삶을 어떻게 살아가야 하는지, 사람들과의 관계를 어떻게 맺어야 하는지, 순간순간의 상황들에 어떻게 대처해야 하는지에 대한 힌트를 제공해주는 책이다. 물론 이 책이 모든 것에 대한 해답을 제시하지는 않는다. 하지만 전략, 관계, 논술, 조직, 처세, 싸움, 인식, 상술 등 8개 카테고리에 200개가 넘는 스킬들을 사례를 제시하며 각각의 스킬들을 어떤 상황에서 어떻게 활용해야 하는지를 알려준다. 마치 인생이라는 전쟁터에서 어떻게 승리해야 하는지를 알려주는 병법서와 같다는 느낌이 들었다.

우리는 가끔 선배나 후배 혹은 직장 상사와 이야기를 나누거나 거래처 사람들과 형. 동생하게 되면서 ‘톡 까놓고 얘기해보자’라는 말을 자주 듣기도 하고 하기도 한다. 하지만 실제로 모든 이야기를 톡 까놓으면 어떤 일이 생길까? 소위 말하는 뒤통수가 맞기 좋은 일이 될지도 모른다. 물론 사람과의 관계는 진심이 중요하다. 그렇다고 모든 것을 다 말하는 것이 진심을 드러내는 방법은 아니다. 저자가 말하듯이 너무 편하게 말하다 보면 오히려 나를 옭아매는 사슬이 내 몸에 너무 쉽게 채워져 있음을 발견하게 될지도 모른다.

저자가 말하는 스킬 중 ‘핑계 잘 대기’도 너무나 공감되는 내용이었다. 살다 보면 어쩔 수 없이 핑계를 대야 하는 상황에 내몰리는 경우가 있다. 핑계를 대야 하는 상황이 은근히 술자리를 바라는 거래처의 전화일 수도 있고 돈을 빌리려는 아는 사람의 전화일 수도 있다. 때로는 보험이나 물건 구매를 권하는 친척의 전화일 수도 있다. 이럴 때 말 한마디 잘못하면 그 사람과의 관계가 완전히 틀어질 수 있다. 저자의 말처럼 적절한 ‘선의의 거짓말’을 활용할 수 있어야 한다.

인생을 200개의 스킬만 가지고 살아갈 수는 없다. 분명한 자기 원칙과 신념을 가지고 살아야 한다. 하지만 때때로 지혜롭게 대처해야 할 상황에서 어떻게 처신해야 하는지를 알려주는 나름대로의 팁이 있다면 이를 잘 활용하는 것 또한 인생을 보다 현명하게 살아가는 방법일 것이다. 이 책이 그러한 팁을 우리 모두에게 제공해 줄 것이다.

심장박동을 듣는 기술

심장박동을 듣는 기술
얀 필립 젠드커 지음, 이은정 옮김 / 박하 / 2014년 7월

<심장 박동을 읽는 기술>이라는 책 제목을 보고 왠지 모르게 실화를 바탕으로 한 아름다운 사랑 이야기를 상상하며 책 제목이 무언가 상징적인 의미거나 비유적인 표현일거라고 지레짐작했다. 그런데 그게 아니었다. 소설 속 주인공 틴 윈에게는 실제로 그런 능력이 있었다.

이 책은 소설 속 주인공인 틴 윈의 딸 줄리아 윈이 어느 날 갑자기 사라진 아버지를 찾아 미얀마에 와 우 바라는 인물과 만나는 장면에서 시작한다. 줄리아는 우 바에게서 자신이 알지 못했던 아버지의 옛이야기를 듣게 된다. 틴 윈은 쌍둥이 형제를 구하지 못했다는 자책감에 사로잡힌 엄마가 아버지가 사고로 죽은 후 자신을 떠나자 이웃집에 살던 수치 부인과 함께 생활한다. 엄마가 사라진 후 틴 윈의 눈의 상태가 악화되다 결국 시력을 잃고 만다. 틴 윈은 시력은 잃지만 그 대신 다른 사람들이 쉽게 듣지 못하는 소리를 들을 수 있는 능력을 갖게 된다. 수치는 시력을 잃은 틴 윈을 자신이 신뢰하는 우 메이가 있는 수도원으로 데려가고, 수도원에서의 생활을 시작한 틴 윈은 어느 날 운명처럼 미밍의 심장이 뛰는 소리를 듣게 된다. 조막발로 태어나 혼자서 걸어 다닐 수 없는 미밍도 이미 그전부터 틴 윈을 주시하고 있었다. 이렇게 만난 틴 윈과 미밍은 둘이 하나가 되어 서로를 향한 사랑을 키워나가는데...

이 소설은 따뜻한 사랑 이야기가 마법적인 요소를 담아 환상처럼 펼쳐진다. 이 책을 읽으면서 과연 사랑의 끝은 무엇일까라는 생각을 해보았다. 틴 윈과 미밍이 보여주는 사랑은 과연 이렇게 사랑할 수 있는 이들이 정말로 있을까라는 고민에 빠지게 만들었다. 이들은 시간을 초월한 사랑을 한다. 이들은 물리적 공간을 초월한 사랑을 한다. 이들은 인간적 번뇌와 두려움에서 벗어난 사랑을 한다. 이들의 사랑 이야기에서 도저히 헤어 나올 수가 없었다. 이들의 사랑은 우 바가 줄리아에게 말하는 사랑이다.

내가 말하는 사랑은 장님이 앞을 볼 수 있게 하는 사랑, 두려움보다 강한 사랑, 삶에 의미를 불어넣어주는 사랑, 시간이 흐르면 쇠락하는 자연의 법칙을 거스르게 하고, 우리를 번성하게 하며, 자신의 한계를 뛰어넘게 하는 사랑을 뜻해요. 이기심과 죽음을 뛰어넘는 인간 정신의 승리를 말하는 겁니다.(p.12)

틴 윈과 미밍에게 시간적 헤어짐은 그들의 만남을 다시 돌아볼 수 있는 자유를 선사한다. 또한 이들에게는 서로를 향한 무조건적인 사랑이 있었기에 떨어져 있어도 같이 있는 것과 같았다. 이런 자유로움과 무조건적인 사랑이 있었기에 기나긴 시간의 흐름 속에서도 이들은 그렇게 끝까지 서로를 믿고 사랑할 수 있었나 보다.

오랜만에 너무나 따뜻한 이야기를 읽으며 이들이 나눈 사랑의 감정에 함께 빠져들었다. 사랑이란 이렇게 아름답다. 따뜻한 사랑이야기로 그 주변 사람들까지 행복해지니 말이다.