우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다

우리는 매일 슬픔 한 조각을 삼킨다 - 삶에 질식당하지 않았던 10명의 사상가들
프레데리크 시프테 지음, 이세진 옮김 / 문학동네 / 2014년 11월

슬픔이라는 단어에서 풍기는 이미지는 무엇일까? 곰곰이 생각해 보아도 딱히 한 마디로 정의내리기가 쉽지 않다. 사전을 찾아보니, 자신, 또는 남의 불행이나 실패의 경험, 예측 또는 회고(回顧)를 수반한 억울한 정서라고 쓰여 있다. 그래도 뭔가 흐릿하다는 느낌을 벗어버리지 못하겠다.

프레데리코 시프테, 이름도 낯선 어느 프랑스 고등학교 교사이자 철학가의 이야기가 슬픔에 대한 궁금증을 불러일으켰다. 프리드리히 니체, 페르난두 페소아, 마르셀 프루스트, 아르투어 쇼펜하우어, 미셸 드 몽테뉴 등 철학자 10인의 문장으로 슬픔에 대한 화두를 던진다.

저자가 뽑은 10명의 철학자들을 보고 있으면 어딘지 모르게 염세주의적 분위기가 물씬 풍긴다. 저자 역시 스스로를 이들과 비슷한 염세주의자라고 말한다. 어떤 면에선 나와도 비슷하다는 생각도 든다. 특히 어울리고 싶지 않은 사람들과 한자리에 있어야 한다면 소설책이나 에세이집을 가지고 가서 책에 몰두한다는 저자의 말에 무척 공감이 간다.

우리나라처럼 예의를 중시하고 상대방의 말을 존중해서 들어야 하는 사회에서 저자의 행동은 불쾌한 감정을 불러일으킬 수밖에 없지만 때로는 그런 탈출구가 필요하다. 나뿐만이 아니다. 많은 이들이 그렇다. 그렇기에 요즘 사람들은 거북스러운 상황이나 사람 앞에서 때로는 스마트폰에 몰두하는 모습을 보이기도 한다. 물론 스마트폰 게임이나 톡에 중독된 경우일 수도 있다. 하지만 저자가 말한 ‘형이상학적 자리 비우기’에 공감하면서도 한편으로는 어쩐지 그런 모습이 슬프다는 느낌이 떨쳐지지가 않는다.

하루의 3분의 2를 자기 마음대로 쓰지 못하는 사람은 노예이다, 니체의 이 말이 또한 나를 슬프게 한다. 아니, 대부분의 사람들이 슬퍼지지 않을까? 이 말에 자신 있게 아니라고 반박할 수 없기에 더욱 슬퍼진다. 아침에 일어나서 잠자리에 드는 순간까지, 나를 위한 시간은 거의 없다. 무언가에 얽매인 채 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 하루하루를 보낼 뿐이다. 그러기에 때로는 옛사람들이 부럽다. 한량이라 불리던 그들이 무척 부럽다. 자신을 찾을 수 있었던 이들이었기에 더욱 부럽다.

타인과 다르지 않는 삶이 행복한 삶이라고 말하는 현대인들, 자신을 들여다볼 엄두조차 내지 못하는 현대인들의 슬픔이 담긴 이야기였지만, 한편으로는 슬픈 자화상을 보고 정화된 듯한 느낌도 적지 않다. 마치 나 자신의 고독을 찾아 떠날 채비를 갖춘 것처럼.

그때 장자를 만났다

그때 장자를 만났다 - 내 인생의 전환점
강상구 지음 / 흐름출판 / 2014년 11월

포스트모더니즘 시대에 들어서면서 나도 옳고, 당신도 옳고, 우리 모두가 옳다라는 사상이 널리 퍼졌다. 다원주의라고도 하는 이런 시대적 사조가 과연 옳은지는 사실 모르겠다. 사실 나는 내 기준과 판단으로 분명 틀렸다고 생각하는 것들이 있다.

나와 다름을 인정하라는 이런 사조를 주장한 사람은 현대뿐 아니라 오랜 전에 이미 존재했다. 바로 장자이다. 장자라고 하면 도가 사상이 먼저 떠올라 다름이 틀림이 아니라는 사상을 설파했다는 사실은 전혀 알지 못했다.

장자는 내편과 외편, 잡편으로 이루어져 있다. 일반적으로 내편은 장자가 직접 쓴 것이지만 외편과 잡편은 제자들이 쓴 위작으로 간주된다. 장자는 6만 5천 자로 이루어진 방대한 분량의 저작이다. 그렇기에 이를 다 읽는다는 것도 쉬운 일은 아니다. 그래서 이 책에서는 장자의 한 대목을 뽑아 출전 편명을 소개하고 이에 대한 해설을 덧붙였다. 인용한 장자의 내용을 해설 할 때 단순히 원전 해석에 치중하지 않고 서양역사 속의 철학이나 이야기들과 비교하여 좀 더 명확하게 장자의 사상을 이해할 수 있도록 도와준다.

이 책을 읽은 후 머릿속에 그려진 장자의 이미지는 자유이다. 무언가에 얽매이지 않기에 무언가를 할 수 있는 자유. 무위라는 의미가 그저 아무것도 하지 않는다는 의미가 아니라는 것. 그것이 자유의 이미지를 심어주었다.

우리는 살면서 무언가에 얽매인 채 자신을 잃어가는 경우가 많다. 눈앞의 일에 집중해 안달복달하며 산다. 하지만 그런다고 달라지는 것은 없다. 그저 마음만 아플 뿐이다. 장자의 이야기를 들으면 모든 것에는 다 그것이 이루어지는 때가 있음을 알게 된다. 지금 나에게 다가오지 않는 것은 그 때가 아니기 때문이다. 그렇기에 억지로 무언가 하려 하지 말아야 한다.

그렇다고 장자가 사회를 벗어나 산속에 들어가 도를 닦는 도사가 되라고 말하는 것은 아니다. 오히려 세상 속으로 들어가라고. 자신의 본성을 찾고, 타인의 본성을 존중하며 함께 더불어 살아가라고 말한다. 무위와 다름. 이 두 가지를 갖추라고 장자는 나에게 말한다.

하지만 장자를 읽고 나서도 여전히 다름이 틀림이 아니라는 말에는 선뜻 공감이 되질 않는다. 종교적인 관점에서 본 절대 진리를 배제하더라도 과연 ‘옳다, 그르다’라고 판단할 삶이 없을까? 분명하게 드러나는 악한 삶은 없을까? 여전히 갸우뚱하다.

장자, 멀리 떨어져 있던 그가 다가와 던져준 화두는 단순히 책 속 이야기 아니었다. 치열하게 살아가야 하는 오늘의 현실에서 어떻게 자유롭게 살아갈 수 있는지를 알려주는 귀중한 살아있는 삶의 기술이자, 모두가 다 함께 살아가는 방법이었다.

재미있는 법률여행(형사소송법)

재미있는 법률여행 4 - 형사소송법 ㅣ 재미있는 법률여행 시리즈 4
한기찬 지음 / 김영사 / 2014년 11월

여행은 즐겁다. 여행에는 낯선 이를 만나는 즐거움, 새로운 문화와 음식을 만나는 즐거움, 몰랐던 것을 배우는 즐거움이 있다. 이런 여행만큼 재미있는 일이 또 있다. 새로운 분야로 떠나는 책과의 만남. 그렇기에 저자는 책 제목을 <재미있는 법률여행>이라고 지었던 것일까?

법이라는 분야는 선뜻 손을 내밀어 공부하기에는 그 무게감이 상당하다. 법전의 두께만 해도 일반인이 엄두도 못 낼 정도의 분량이다. 법의 종류도 다양하다. 민법, 형법, 소송법 등등. 그러다보니 법에 대해 무지한 자들이 적지 않다. 나 역시 그렇다. 법을 꼭 알아야 하나라는 생각에 법전 한 번 들여다보지 않고 대학을 졸업했다.

하지만 사회에 나와서 보니 법이라는 것이 우리네 일상과 그렇게 멀리 떨어진 것이 아니었다. 우리네 생활 하나하나가 모두 법과 관련이 있었다. 막상 눈앞에 닥치기 전까지 그 중요성을 깨닫지 못했을 뿐이다. 그러다 내게 법적인 문제가 실제로 생기다보니 나의 무지 때문에 아까운 시간과 돈을 낭비했다. 그 후 법에 대한 관심이 많아졌다.

관심이 생겼다고 법에 해박해지기는 어려웠다. 내용도 어렵고 재미도 없었기 때문이다. 난해한 용어들 때문에 이해는커녕 그저 읽어보는 것도 쉽지 않았다. 조금 더 쉽게 법을 배울 수 있는 방법은 없을까? 재미있게 배울 수 있는 방법은?

이 책은 그런 면에서 나와 같은 문외한들에게 상당한 법적 지식을 재미있게 전해준다. 115가지의 실제 사례들을 문제 형식으로 던져 독자로 하여금 고민하게 한 후 정답과 해설을 음미하게 한다. 저자의 말처럼 법률 전문서적은 아니지만 각 사례를 통해 형사소송법 분야에서 중요하게 다루는 기본적인 개념, 제도 등을 이해할 수 있는 토대를 쌓을 수 있다.

범죄가 발생한 경우에 이를 수사하고, 기소하고, 재판하고, 확정된 형별을 집행하는 절차를 규정한 법이 형사소송법이기에 일반 시민들과는 별로 관계가 없다고 생각했지만 막상 각 사례들을 읽어보니 오히려 일반 시민들의 권리를 보호하기 위한 법이었다. 우리의 인권을 지키기 위해 한 번은 꼭 읽어야 할 법이었다.

이 책 한 권으로 모든 법적 상황을 다 알 수 있는 것은 아니지만 책 제목처럼 낯선 어딘가로 여행을 떠나 새로움을 접한, 그것도 아주 즐겁고 재미있는 시간이었다.

자녀의 삶에 기도의 울타리를 쳐라

자녀의 삶에 기도의 울타리를 쳐라
마크 배터슨 지음, 이정선 옮김 / 더드림 / 2014년 10월

기도의 힘은 막강하다. 삶 속에서 기도의 힘을 경험한 적이 한 두 번이 아니다. 본인의 기도가 가장 중요하지만 주변에서 함께 하는 중보기도의 힘도 역시 중요하다. 이런 중보기도를 가장 절절히 해주실 분을 꼽을 때 그 중에 당연히 들어가는 분들은 바로 우리의 부모님들이다.

우리 집안은 4대째 신앙생활을 하고 있다. 4대째 신앙생활을 하게 된 첫 씨앗은 나의 어머님이셨다. 어머님의 뜨거운 열정과 기도와 헌신이 우리 온 가족이 신앙생활을 하게 된 토대였다. 그런 어머님이 어렸을 때부터 나를 위해서 좋은 친구들을 많이 달라고 기도하셨단다. 이 기도가 이루어졌을까? 지금까지 본다면 당연히 이루어졌다. 나는 정말로 주변에 많은 좋은 친구들이 있다. 이런 기도의 힘(부모님이 하신 기도)을 어렸을 때부터 느꼈기에 이제 두 돌이 되어가는 딸아이를 위해 늘 기도한다. 아침에 일어나면서 아이를 안고 기도하고, 잠이 들기 전에 아이를 안고 다시 기도한다.

하지만 아이를 위해 기도를 한다고 하면서도 구체적인 기도를 하지는 못했다. 그저 믿음의 아이로 건강하게 자라게 해 달라는 정도의 기도였다. 물론 이것도 중요한 기도이겠지만 이보다 더 중요하게 생각하고 아이를 위해 기도해야 할 것들도 많다. 특히 중요한 것은 성화의 과정 중에 이루어지는 고통과 고난에 대한 기도다. 이 또한 하나님의 선한 계획 안에 있음을 인정하고 이를 이겨낼 수 있게 해달라는 기도가 필요하다. 상황을 변화시켜달라는 기도가 아니라 우리 자신, 우리 자녀들이 변화될 수 있게 해달라는 기도가 필요하다.

당신의 자녀들이 하나님을 영화롭게 하고 이 세대에서 그분의 목적을 섬기는 것인가? 그렇다면 당신은 하나님이 당신의 자녀들 주위에 보호의 울타리를 치셨을 때라도 때로는 그들의 삶에서 성황의 과정으로 고난이 있으리라는 것을 인정해야 할 것이다. (p.137)

기도의 목적은 우리의 상황을 변화시키는 것이 아니다. 기도의 주된 목적은 우리 자신이 변화되고, 우리의 자녀들이 변화되는 것이다. (p.139)

자녀를 위해 기도하는 것도 중요하지만 그보다 더 부모가 책임지고 해야 할 일은 바로 자녀들에게 기도하는 것을 가르치는 것이다. 그렇기에 함께 기도해야 한다. 함께 기도하며 아이가 스스로 기도할 수 있게 인도해야 한다.

아이를 위해 하지 못할 일이 무엇이 있을까? 무엇이든지 아이에게 유익한 것이라면 다 해주고 싶다는 것, 그것이 부모의 마음 아닌가? 그렇다면 가장 중요한 기도의 울타리를 아이의 삶에 치는 것, 쉼 없이 아이를 위해 기도하는 것, 이것이 가장 중요한 부모의 책임이 아닐까?

가면 산장 살인 사건

가면 산장 살인 사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 9월

<용의자 X의 헌신>을 읽은 후부터 틈나는 대로 히가시노 게이고의 작품을 읽는다. 최근에는 <몽환화>와 <십자 저택의 삐에로>를 읽었다. 이 작품들도 나름 재미있었지만 기대가 커서 그랬던가. 앞서 읽었던 작품들에 비해 구성이나 반전 등이 닭살이 돋을 정도의 작품은 아니었다. 그러다 이번에 읽은 <가면산장 살인사건>은 그렇게 큰 기대를 하지 않고 읽었는데 상상 이상의 즐거움을 주었다.

결혼을 얼마 남겨두지 않았던 다카유키와 도모미. 하지만 결혼식 준비를 하던 도모미가 차를 타고 가다가 절벽에서 추락하여 사망하고 만다. 도모미가 저세상으로 떠난 지 석 달 후. 도모미의 가족과 다카유키 등은 모리사카가의 별장에 모이기로 한다. 별장에 모인 이들에게 도모미의 가장 친구였던 게이코는 도모미의 죽음이 사고가 아니라 누군가에 의한 살인일 가능성을 제기한다. 하지만 도모미의 아버지인 노부히코는 그녀의 말을 막으며 더 이상 도모미의 죽음을 언급하지 못하게 한다. 그러다 별장에 모인 사람들이 잠이 들고, 부엌에서 누군가 알지 못하는 남자의 목소를 들었다는 유키에의 말에 다카유키는 그녀와 함께 부엌으로 가보는데...

도모미의 죽음 후 모인 가족과 주변인들의 모임. 그 모임에 끼어든 불청객들. 그들에게 인질로 잡힌 특이한 상황에서 이루어진 살인과 도모미의 죽음에 대한 수수께끼를 풀어나가는 과정. 하나하나가 색다르고 긴장감을 더해 준다.

살인자가 누구일까는 어느 정도 읽었을 때 눈치를 챘지만 이 책의 묘미는 바로 마지막 순간에 드러난다. 정말 생각지도 못했던 반전. ‘오호호호’라는 감탄사가 절로 터져 나왔다. 왜 히가시노 게이고라고 하는지 다시 한 번 느낄 수 있는 결말이었다.

책을 들어 마지막 결말을 읽고 책을 덮을 때까지 눈 한 번 돌리지 않고 단숨에 읽었다. 진짜 그렇게 읽을 만한 작품이다.