자화상

자화상 ㅣ 작가의 옮김 1
에두아르 르베 지음, 정영문 옮김 / 은행나무 / 2015년 3월

나를 한 마디로 정의한다면? 이 말은 살면서 언제가 한 번쯤은 들어본 질문이 아닐까 싶다. 그런데 진짜로 자기 자신을 단 한 마디로 정의내릴 수 있을까? 나는 외향적인 사람입니다. 이 말 한 마디가 나의 모든 것을 대변할 수 있을까? 아니, 나는 정말로 항상 외향적이기만 한 사람일까? 때로는 내성적인 성향이 드러나는 경우가 단 한 번도 없었던 것일까?

자기 자신을 평가하는 일은 그렇게 간단한 일은 아니다. 내가 가진 모습이 한 가지만은 아니기 때문이다. 상냥한 사람이기도 하지만 때로는 무심하기도 하고, 유머가 넘치고 유쾌한 사람이기도 하지만 어떤 때는 과묵함이 지나쳐 단 한 마디도 나누지 않기도 하는 것처럼, 어떨 때는 정반대의 모습을 드러내기도 한다.

그렇다면 자신의 모습을 어떻게 표현해야 제대로 보여준 것이라고 할 수 있을까? 에두아르 르베의 <자화상>을 보면 그 답이 보인다. 자화상은 작가 자신의 이야기이면서 또 한 편으로는 소설이라고도 볼 수 있는 작품이다. 그런데 이 작품이 그려진 모습이 참 묘하다.

소설은 140페이지의 많지 않은 분량으로 단편적인 말들이 문장들이 계속해서 이어진다. ‘나는 ~~ 한다.’ 라는 메마른 문장들이 끝없이 이어진다. 문단의 구분이 없기에 시작도 끝도 없다. 끝없이 이어지는 이런 문장들은 별다른 이야기를 들려주지는 않는다. 그저 일상에서 살아가는 누군가의 모습, 누구나 한 번쯤 생각했을 이야기들을 보여줄 뿐이다.

나는 나를 지루하게 하는 사람들이 하는 말을 제대로 듣지 않는다.

나는 항구도시에 살고 싶다.

이 글을 쓰는 지금 나는 서른아홉 살이다.

나는 침대에 들기 전에 가끔 그 밑을 본다.

수많은 조각들을 맞춰 하나의 온전한 그림을 만들어 내는 직소퍼즐처럼 평범한 한 문장, 한 문장이 나의 존재를 완벽하게 그려나가게 한다. 일상에서 보이는 하나의 모습이 바로 나의 모습이다. 특별한 것은 없지만 이런 일상의 평범함이 모이지 않는다면 결코 지금의 내 모습이 그려지지는 않을 것이다. 그렇기에 에두아르 르베의 <자화상>은 일견 지루해 보이지만 완벽한 자서전이다. 완벽한 자화상이다.

달의 의지

달의 의지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 6
황현진 지음 / 은행나무 / 2015년 2월

은행나무 노벨라 시리즈 여섯 번째 이야기 <달의 의지>.

은행나무에서 <가마틀 스타일>을 시작으로 노벨라 시리즈를 발표한 이래 길지 않은 중편에 깊은 이야기들이 담겨 있어서 항상 여러 가지 생각할 거리를 던지는 작품들이라 관심을 가지고 시리즈 작품들을 읽고 있다. 이번 작품도 나에게 여러 가지 화두를 던졌다.

사람들의 관계, 특히 남녀의 관계는 어떻게 이루어지는 것일까? <달의 의지>라는 책 제목에서 알 수 있듯이 작가는 사람들의 관계를 지구와 달의 관계에 비유한다. 그렇다면 지구와 달은 어떤 관계인 걸까? 서로 영향을 주지만 어느 정도의 거리를 두는 관계. 그러면서 각자 자신들의 궤도를 돌아가는 관계, 그것이 지구와 달의 관계이다. 남녀 관계도 이런 관계일까?

소설에는 3명의 인물이 맺는 관계를 보여준다. 오래된 연인인 나와 한두의 관계, 한두와 헤어진 후 인터뷰를 위해 만난 나와 에그의 관계.

한두와 그녀의 관계는 어떤 것일까?

나는 네가 원하는 방식대로 너를 사랑할 수 있어.(p.15)

한두의 고백은 둘의 관계가 어떤 것인지 독자에게 수많은 이야기를 던진다. 이 둘의 관계는 온전한 연인의 관계일까? 일방이 다른 일방이 원하는 방식대로 따라가는 관계, 한 사람의 존재가 완전히 소멸된 관계. 이런 관계가 올바른 사랑의 관계일까?

그렇지 않을 것이다. 앞에서 말했듯이, 지구와 달의 관계는 서로의 궤도를 그릴 수 있기에 아름다운 공조의 관계이다. 그렇지 않고 지구와 달의 궤도가 같아진다면 그 둘은 결국 부딪쳐 결국 사라질 수밖에 없을 것이다. 그랬기에 결국 한두와 그녀는 헤어질 수밖에 없었던 것은 아닐까?

사랑하는 사람이라면 서로의 있는 그대로의 모습을 받아들여야 한다. 서로의 관계를 인정하며 함께 하는 지구와 달의 관계처럼 말이다.

정상과 비정상의 과학

정상과 비정상의 과학 - 비정상의 시각으로 본 정상의 다른 얼굴
조던 스몰러 지음, 오공훈 옮김 / 시공사 / 2015년 2월

요즘 인기 있는 드라마에서 공통적으로 다루는 소재는 바로 다중 인격 장애 아니 해리성 인격 장애가 올바른 용어인가, 여하튼 내 속에 존재하는 또 다른 나에 대한 이야기이다. 드라마에 나오는 주인공을 보면 분명 정상은 아니다. 이름, 성격이 달라지는 것은 기본이고, 때로는 생물학적인 성별마저 변하기도 한다. 우리는 이런 사람들을 보면 정상이 아니라고 말한다.

그런데 정상과 비정상을 구별하는 정신의학적 기준은 무엇일까? 수많은 정신관련 장애들을 결정하는 기준 말이다. 아니, 정상과 비정상을 구별하는 게 마치 무를 베는 것처럼 실제로 가능할까? 이에 대해 저자는 그렇지 않다고 말한다. 낮과 밤을 구분하는 경계가 모호하듯이 정상과 비정상을 구분하는 것도 그렇다고 말한다.

하지만 우리는 때때로 정상과 비정상의 상태를 구별해야만 한다. 그럴 때 정상과 비정상을 구별하기 위해서는 먼저 정상이 무엇인지 알아야 한다는 것이 저자의 주장이다. 정상을 정확하게 알아야 정상을 넘어선 비정상이 무엇인지를 알 수 있다고 말한다. 저자가 말하는 정상은 우리가 흔히 생각하는 ‘올바른’ ‘표준적’이란 의미가 아니다. 저자는 정상을 설명하기 위해 정신의학, 진화생물학, 신경과학, 유전학, 심리학 등 모든 학문적 성찰과 사회, 철학적 사고를 도입한다.

저자는 뇌와 마음의 근본적인 설계 구조를 파악하면 정상과 비정상이 어떻게 구별되는지 알 수 있다고 말한다. 이를 위해 성격과 기질이라는 유전적 뿌리에서 출발한 후 양육에 따른 변화, 사회 인지와 공감, 애착 및 신뢰의 생물학, 성적 매력의 근원, 감정과 공포가 학습과 기억을 형성하는 과정 등을 순차적으로 설명해 나간다.

아이가 있다 보니 기질과 양육에 관한 내용들이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 특히 기질을 설명하면서 아이들을 쉬운 아이, 어려운 아이, 더딘 아이라는 세 가지 유형으로 분류한 내용과 수줍음/대담함 영역으로 분류한 내용을 보면서 우리 아이는 10%를 차지하는 어려운 아이, 수줍음 많은 유형에 속하겠구나, 그럼 어떻게 해야 하지, 이런 기질은 성인이 된 이후에도 지속된다는데....

답은 결국 어떤 환경을 만들어주는가에 달려있다. 저자의 말처럼 아이들은 유전적으로 기질을 타고 나지만 어떤 환경에서 자라느냐에 따라 아이들의 성격은 변한다. 이런 현상은 아이들에게만 해당하는 것은 아니다. 우리가 정상적인 삶을 살기 위해서는 우리에게 영향을 주는 환경이 어떻게 조성되느냐에 따라 달라질 것이다. 따뜻함과 사랑이 넘치는 환경에서 사는 사람과 좌절과 분노와 미움이 넘치는 환경에서 생활하는 것은 전혀 다른 결과를 가져올 것이다. 이는 결국 오래된 본성과 양육의 문제로 정확한 답은 없지만 환경에 더 많은 중점을 두어야 하지 않을까라는 생각이 든다.

우리 모두는 건강한 사회에서 정상적인 삶을 살기를 원한다. 이를 위해서 각자가 추구하는 해법은 다를지 모르지만 분명한 것은 저자의 말처럼 정상의 의미를 분명하게 인지해야 한다는 것이다. 이를 토대로 정상을 벗어난 비정상인지, 비정상이라면 어느 정도인지를 파악할 수 있을 것이다. 이런 노력이 결국 인간에 대한 이해로 이어져 우리가 사는 세상이 조금은 더 행복질 수 있지 않을까?

너는 모른다

너는 모른다
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2015년 2월

쇠창살 그림자처럼 보이는 벽 뒤에서 무언가를 노려보는 여자의 모습과 뒤집어진 채 이쪽을 쳐다보는 남자의 모습. 책 표지의 디자인을 보고 사실 세련되었다는 느낌보다는 B급 영화 같다는 생각이 들었다. 그래서였을까? 그렇게 큰 기대를 갖고 책을 읽지는 않았다.

그런데, 사막에서 다이아몬드를 발견한 기분이랄까, 마지막 페이지를 읽고 책을 덮었을 때 너무나 흥분되어 누구에게라도 이 책을 주며 읽어보라고 말하고 싶은 기분이 들었다. 그러면서 이렇게 말해주고 싶었다. 너는 모른다, 이 책이 얼마나 재미있는지, 얼마나 소름끼치는지. 그리고 너는 모른다. 이 책의 제목이 <너는 모른다>인 이유를.

이 책이 재미있는 이유는 단순히 우리의 상상을 뛰어넘는 반전이 있기 때문만은 아니다. 지하실 철창 안에 갇힌 브누아 경감의 심정이 변해가는 모습. 그를 감금한 리디아의 내면을 보여주는 심리묘사. 눈을 뗄 수 없을 만큼 탄탄하게 이어지는 스토리 라인. 이 모든 것들이 어우러져 독자의 눈을 사로잡기 때문이다.

또한 브누아 경감이 살아가는 방식, 리디아의 복수를 향한 일념, 브누아 경감의 아내 가엘의 남편을 향한 이중적 태도, 가엘을 이용하는 모레티 서장의 모습. 어쩌면 자신이 저지른 잘못을 잊어버린 채 아무렇지 않게 일상의 삶을 살아가는 이들의 모습 중에 나의 모습이 담겨있을지도 모르기에 소설 속으로 더 깊이 빠져들 수밖에 없었던 것일지도 모르겠다.

내게는 익숙하지 않은 작가, 카린 지에벨은 이 작품으로 코냑추리소설 대상과 SNCF 독자 대상을 받았다고 한다. 그녀가 쓴 무결점의 소설 <그림자>는 또 어떤 작품일지 바로 찾아서 읽어보아야겠다.

팽

팽 - 필요할 땐 다급하게, 쓸모없어지면 가차 없이
백시종 지음 / 새움 / 2015년 2월

요즘 수많은 화제를 불러일으킨 책이 있다면 아마도 전직 대통령의 회고록이 아닐까 싶다. 전직 대통령의 회고록이 화제가 된 이유는 여러 가지가 있겠지만 이 글의 주제는 아니므로 그냥 덮어두기로 하겠다(개인적으로 그 전직 대통령에 관심도 없고, 관심을 받을만한 인물도 아니지 않나 싶다). 그런데 그 전직 대통령이 이야기가 묻어나오는 또 다른 책이 있으니, 그 책이 바로 백시종의 <팽>이다.

책을 소개하는 카피 ‘<이명박 회고록>을 검증한다’라는 문구 때문에 전직 대통령의 이야기가 주라고 생각하기 쉽지만 이 책의 주 내용은 엠비유가 아니라 왕 회장에 대한 이야기이다(아마 왕 회장 하면 떠오르는 대한민국 대표 재벌이 있을 것이다. 바로 그 사람이다). 소설에서는 그의 측근 혹은 가신(정말 솔직히 말하자면 왕 회장의 그저 그런 똘마니가 아닐까 싶은데)이라고 불러야 하나, 여하튼 왕 회장의 관심을 받는 것처럼 보이던 박종산이 회사를 떠난 후 돌아본 왕 회장의 이야기와 왕 회장의 총애를 받으며 자신의 정적들을 제거하며 2인자의 자리에 오른 뒤 결국은 배신의 화살을 날린 엠비유의 이야기를 들려준다.

소설에는 박부장이 홍보부장으로 발령을 받은 바로 그 다음날 왕 회장의 명으로 회사에서 쫓겨난 후 그가 받은 불합리한 대접들, 왕 회장과 엠비유 라인에 의해 회사에서 쫓겨난 인물들을 만나 왕 회장을 빗댄 <돈황제>라는 소설을 쓰게 된 과정, <돈황제>의 사람들의 관심을 받자 언론, 서점 등을 뒤흔들며 물불 안 가리고 책의 판매를 저지하는 모습 등이 그려지며 독자의 눈길을 깊이 끌어당긴다.

소설의 형식을 취했기는 했지만 그 속에 담긴 이야기들은 결코 허구의 이야기로 치부하기 어려운 장면들도 많이 있다. 사실 여부야 책 읽는 사람 각자가 판단해야 할 사항이지만 직장 생활을 하는 사람으로 재벌 총수에 의해 혹은 누군가의 야망의 희생물로 그저 하나의 소모품으로 소비되는 듯한 사람들의 모습이 참으로 서글프게 다가온다. 이런 삶이 어찌 책 속에만 머물러 있는 삶일까? 우리네 현실에서도 적지 않게 보는 일들이다. 그렇기에 우리는 우리 스스로를 팽 시키고 있는 것 아니냐는 작가의 질문이 두렵기만 하다. 나도 어쩌면 그와 똑같은 운명에 처할지도 모르기에 말이다.