그가 그립다 - 스물두 가지 빛깔로 그려낸 희망의 미학

그가 그립다 - 스물두 가지 빛깔로 그려낸 희망의 미학
유시민.조국.신경림 외 지음 / 생각의길 / 2014년 5월

 

샛노란 책 표지만 봐도 떠오르는 사람이 있지 않은가. 그 색처럼 강렬하게 살다간 한 사람을 그리워 하는 사람들의 글이 한권의 책으로 엮여 세상에 나왔다. 고 노무현 전 대통령의 서거 5주기를 기념하여 출간된 <그가 그립다>에는 스물두 명의 작가들이 각각의 빛깔로 그려낸 희망의 미학이 담겨져 있다.

스물두 가지 이야기에는 또한 저마다의 인연과 그리움이 녹아 있기도 할 것이다. 지근거리에서 그를 보좌했던 사람들부터, 그가 가고자 했던 길을 함께 했던 동지들에 이르기까지 스물두 명 작가들의 면면 만큼이나 글의 주제와 그리움의 지향점 또한 다양하다. 양복 차림으로 자전거를 끌고 가는 그의 모습에서도 그리움이 진하게 묻어 나온다.

스물두 명의 작가들은 각자의 그리움을 '싶다'라는 단어로 표현해 내고 있다. 누군가를 뚫고 싶고, 누군가는 깨고 싶고, 또 누군가는 보고 싶고, 닮고 싶고, 갚고 싶고, 열고 싶다고도 했다. 작가 정철은 미안해서 보고 싶다. 미안해서 만지고 싶다. 미안해서 울고 싶다. 세상 모든 '싶다'는 그를 위해 만들어 둔 말일 것이라며 그에 대한 그리움을 쏟아냈다.

이토록 애절한 그리움의 바탕에는 무엇이 있는 것일까 궁금하다. 현직 대통령 재임 시절에 그는 국민들로부터 온전히 사랑만 받았던 것은 아니다. 오히려 그 반대의 경우가 훨씬 더 많았다. 그와 날카로운 각을 세웠던 보수 언론들은 연일 그의 세련되지 못한 언행을 빌미 삼아 훨씬 더 중요하고 절실한 것이었던 그의 진실을 가리고 호도했다.

국민들 역시 그의 편에 서지 않은 이가 많았다. 이 모든 게 노무현 때문이라는 우스개소리까지 나올 정도였다. 국정 지지도는 하락했고, 집권여당 내부에서도 그는 외롭고 위태로운 최고 지도자였다. 되돌아 생각해보면 그는 현실에 타협하기 보다는 당장은 도달하기 어려운 이상에 집착했을 수도 있다. 또한 그것이 그의 처절한 실패의 이유일 지도 모른다.

이런 이유로 그는 수많은 비난에 휩싸일 수 밖에 없었지만, 또한 이런 이유로 그를 그리워 하는 이가 많다는 것도 사실이다. 대통령 노무현에 대한 호불호를 떠나, 노무현이라는 인물 자체는 참 매력적이라는 생각이 든다. 나 또한 그를 이런저런 이유로 비난하기도 했고, 때로는 격한 단어를 써가며 대놓고 욕한 적도 있지만 그의 목표 또는 궁극적 지향점 자체에 대해 회의를 품었던 적은 없었다.

그의 존재는 한때 대한민국 사회에서 갈등과 불화의 씨앗이었을 지 모르겠으나, 거대한 역사의 물결 속에서 그가 꿈꾸었던 대한민국의 모습이 재평가될 날이 반드시 오리라 생각한다. 유시민의 말처럼 그가 그리운 것은, 사실 그를 그리워함이 아니라 옳은 삶과 자기다운 죽음에 대한 소망인 지도 모른다. 그래도 오늘 그가 그리운 것은, 어지러운 시대에는 벗이 필요하기 때문이다.


그대 그리워 창을 열면 꽃바람 불어와요
지난밤 새벽 비 다녀가고
그 흔적에 꽃잎은 졌어도
그대 고운님
바람에 섞여 흐르는 눈물 같은 고운님
어느 날 어느 순간에 알았죠
그대 목소리 파랑새에 있었어요
오월의 창밖에는 꽃바람 불고 파랑새 울어요
등 돌린 그림자 그대일 것 같아
아직도 창문을 닫지 못해요
오월 햇살 이리 아름다운 날
고운님 신기루의 꿈이었을까
아 꽃바람 속에는 그대 있을까
푸른 산 새벽안개 속에는 그대 있을까
오늘 나는 그가 보고 싶다
오늘 나는 그가 그립다  - 북 테마곡 <그가 그립다> 노랫말

남자의 여행 - 남자는 무엇으로 사는가?

남자의 여행 - 비우려고 떠나서 채우고 돌아오다
유명종 지음, 이종승 그림, 전성영 사진 / 디스커버리미디어 / 2012년 7월

관심을 끌기에 충분한 제목을 가진 책이다. <남자의 여행>이란 책은 남자는 무엇으로 사는가? 하는 다소 거창한 질문을 독자에게 던지고 있다. 우연찮은 기회 덕분에 혼자 떠나는 여행이란 것을 시작한 지 10여년이 가까와지지만, 사실 남자의 여행이 어떤 의미를 지닌 것인가에 대한 질문은 스스로에게 던져본 적이 없는 것 같다.

그런데 여행에 있어 남녀의 차이가 있을까 싶기도 하다. 성별의 차이라기 보단, 성향의 차이일 것이고 자라온 환경 속에서 자아가 어떤 방향으로 발현되는 것의 차이가 있을 지언정 남자의 여행이라고 해서 여자가 떠나는 여정과 이러이러한 구분이 된다고 생각하진 않는다.

책에 대한 자세한 설명을 듣고 산 것이 아닌지라 오히려 호기심이 더 컸다. 나도 절을 참 좋아라 하지만 이 책의 지은이 유명종이란 사람도 절의 매력에 푹 빠져 있는 사람인 듯 하다. 저자 소개를 보니 대학에서 국문학을 전공한 시인이자 문화 평론가이고, 틈틈이 시를 쓰면서 사진과 미술, 건축, 한국의 문화유산에 대한 인문학적 글쓰기를 하고 있는 사람이라고 한다.

개인적으로는 참 부러운 사람이다. 내가 하고 싶은 일을 이미 하고 있는 사람이기 때문이다. 그 분야에서 어느 정도 인정을 받아 이런 책도 낼 수 있는 것이라 생각하니 더욱 더 커 보인다. 열정은 뒤지지 않는다 자부할 수 있겠지만, 열정이 있다고 해서 그 길을 갈 수 있는 건 아니지 않겠는가.

이 책 속에는 전북 김제시에 있는 망해사를 시작으로 전남 순천시에서 있는 선암사까지, 총 스무 군데의 절이 담겨져 있다. 유명종은 글을 쓰고, 이종송은 그림을 그렸으며 전성영은 풍경과 느낌을 사진으로 남겼다. 세 사람의 완벽한 조화가 있었기에 이 책에 담겨진 글과 그림과 사진은 마치 한사람이 쓰고 그리고 찍은 것 같은 착각을 준다.

지금쯤이면 우리나라에서 유일하게 지평선을 볼 수 있는 만경벌을 지나 망해사 진입로에 겹벚꽃이 피었을 지도 모를 일이다. 다산 정약용과 초의 선사가 깊은 우의를 나눴던 경기도 남양주땅의 수종사, 전남 구례군 화엄사 뒷편에 있는 작은 암자인 구층암의 모습도 궁금하다. 스무 곳 절집 가운데 내가 아직까지 그 풍경을 마주하지 못한 곳이라서 더욱 관심이 가는 모양이다.

책을 읽는 내내 공감할 수 있어서 좋았다. 그 공감이란 것은 잘 정제된 글에서도, 흙벽화 기법에 천연 안료를 사용한 독특한 그림을 통해서도, 절과 주변 풍경을 깔끔하면서도 단아하게 담아낸 사진으로도 충분히 나눌 수 있었다. 같은 곳에서 같은 풍경을 보더라도 그 이미지와 느낌은 다양하게 표현될 수 있을텐데 비슷한 감정선을 가진 작가를 만난 것이 다행스럽다.

이미 다녀온 곳은 다녀온대로 좋았고, 아직 가보지 못한 풍경에는 조바심이 나기도 한다. 더 열심히 발품을 팔아 살아 생전에 얼마나 많은 풍경을 보게 될 지는 모를 일이다. 또한 그 속에서 남자는 무엇으로 사는가 하는 질문에 자신있게 대답할 자신도 아직 없지마는, 비우려고 떠나서 채우고 돌아온다는 그의 말 한마디가 나에겐 큰 위안이 된다. 그걸로 충분하다.

30초만에 어색함이 사라지는 잡담이 능력이다

잡담이 능력이다 - 30초 만에 어색함이 사라지는
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 1월

누구나 이런 경험 한두번 해 보지 않은 사람은 없을 거다. 그다지 친하지 않은 사람을 엘리베이터에서 만나 가벼운 인사로 대화를 시작했지만 곧 어색한 침묵에 휩싸이고 만다거나, 초면인 사람을 만나 이야기를 나눠야 할 때 얘깃거리가 마땅찮아 대화를 원만하게 이어나가기 어려운 경우 말이다.

보통의 사람들이라면 이런 상황에서 당황하거나 난처한 기분을 느끼게 마련이다. 당장 무슨 말을 이어나가야 하지만 적당한 화제를 찾아내기가 쉽지만은 않은 일이기 때문이다. 그래서 우리는 이제 일상에서 자주 겪게 되는 이런 곤란한 상황에 대비해 미리 준비를 할 필요를 느끼게 된다. 여기에 특화된 특별한 재주를 가진 사람들은 대학 강단에서 이를 가르치기도 한다.

현재 일본 메이지대학 문학부 교수로 재직중인 사이토 다카시가 지은 <잡담이 능력이다>라는 책은 어색한 순간에서 잡담이 우리를 구원해 줄 것이라 단언한다. 이 책을 읽고 나면 출근길 지하철에서 상사를 만난 순간, 엘리베이터에서 별로 친하지 않은 동료와 마주친 순간, 고객과 테이블을 사이에 두고 마주한 순간, 이성과 첫 데이트를 시작한 순간, 거래처 직원과 첫 인사를 나누는 순간, 아는 사람 한 명 없는 모임 자리에 간 순간에도 당황하지 않고 잘 대처할 수 있으리라는 기대감을 안겨 준다.

커뮤니케이션을 전공한 지은이가 주목한 것은 '잡담'이었다. 그에게 있어 잡담은 쓸데없는 얘기가 아니라 모든 관계를 시작하는 첫 관문이다.비록 이 책이 일본 아마존 화술분야 1위에 올라 있다지만 그는 잡담을 화술로 보지 않았다. 잡담을 통해 타인에게 신뢰감을 줌으로써 사회성 있는 사람이라는 평가를 받는 데 중요한 역할을 한다고 본 것이다.

그렇기 때문에 말을 잘 하는 방법인 화술보다는 커뮤니케이션 능력인 잡담을 잘 할 수 있는 이른바 '잡담력'을 키울 필요가 있다고 그는 주장한다. 이 잡담력은 말주변이 없는 사람도, 숫기가 없는 사람도 약간의 법칙만 알고 연습하면 잡담에 능해줄 수 있다고 이 책을 통해서 독자들에게 자신감을 불어 넣어준다.

책을 읽으면서 '잡담'에 관해 그동안 가져왔던 생각들이 잘못된 것이었음을 깨닫게 됐다. 잡담이란 것을 그저 할일 없는 사람들이 시간 떼우기 위해 하는 무의미한 짓, 그 이상도 이하도 아니라고 여기는 사람들도 많을 것이다. 아니 그렇게까지 폄훼하지는 않더라도 우리가 일상 생활을 잘 영위해 나가는 데 꼭 필요한 능력이라고까지 가치를 부여한 이도 그리 많지는 않을 것이다.

지금껏 우리는 잡담이 지니고 있는 긍정적 역할에 대해서 평가절하한 부분이 많은 것 같다. 잡담이 지니고 있는 힘은 상대와의 거리를 좁혀 분위기를 띄우는 것이다. 다양한 종류의 잡담을 통해 사람과 사람 사이의 관계가 돈독해 질 수도 있고, 조직의 분위기가 좋아져 업무의 능률이 오를 수 있다는 것은 사회적 관계에 있어서 분명 중요한 부분이다.

초보는 용건부터 전하고 프로는 잡담부터 시작한다고 한다. 또한, 얼굴은 잊혀져도 잡담은 기억된다고도 한다. 지금까지의 경험을 통해 검증해 본다면 전적으로 공감할 수 있는 얘기들이다. 잡담을 통해 한 사람의 내면 속에 농축되어 있는 인간성과 인격 같은 사회성을 엿볼 수 있다고 하니 이제부터는 잡담을 효과적으로 잘 할 수 있는 능력을 키울 필요가 있겠다.

그렇지 않아도 사회생활 하면서 키워야 할 능력들이 많고 쌓아야 할 스펙이 부지기수인 세상에서 이제는 잡담력까지 길러야 한다니 부담스러울 수도 있겠다. 하지만 복잡하거나 전문적인 훈련이 필요한 것도 아니고, 잡담을 통해 거창한 무언가를 얻어내는 것은 아니다. 이 '잡담'이라는 능력를 통해 내 주변에 함께 있는 존재들과의 관계를 부드럽게 해서 나의 삶이 더 행복하고 윤택해 질 수 있는 것이라면 충분히 노력할만한 가치가 있는 게 아닐까.

보랏빛 소가 온다 - 광고는 죽었다

보랏빛 소가 온다 - 광고는 죽었다
세스 고딘 지음, 이주형 외 옮김 / 재인 / 2004년 2월

무심코 책장을 굴러 다니던 책 한권을 집어 들었다. 보랏빛 표지에 어울리는 <보랏빛 소가 온다>는 제목의 책은 나온 지 10년이 다 된 케케묵은 책이다. 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오는 새 책들이 많은데 세월이 지나도 한참 지난 이 책을 지금 읽는 것이 어떤 의미가 있을 지 잠시 의문이 든 것도 사실이다.

마 케팅 혁명가 세스 고딘의 화제작이고, 2003년 아마존 독자가 뽑은 최고의 책, 뉴욕타임즈와 월스트리트 저널, 비지니스워크의 베스트 셀러라는 수식어가 붙는다 해도 시간을 투자해 얻을 수 있는 효용이 얼마나 될까 하는 고민은 책을 읽으며 절로 사라졌다. 이 책은 마케팅 분야에 특화되어 있긴 하지만 우리가 세상을 살아가면서 맞이하게 되는 다양한 경험들에도 충분히 적용시킬 만 하다.

보 랏빛 소(Purple Cow)란 수많은 상품이 흘러 넘쳐나는 이 시대에서 고객의 원하는 상품, 수십년 간 승자의 아성을 지켜내는 브랜드를 일컫는 말이다. 이 책의 저자 세스 고딘은 새로운 마케팅 혁명의 시대에서 살아남기 위해서는 흔하디 흔한 누런 소가 아닌, 사람들에게 주목받을 수 있는 보랏빛 소가 되어야 한다고 강조한다.

보랏빛 소가 되기 위해서는 주목할만한 가치가 있어야 하고, 예외적이어야 하고, 새롭고, 흥미진진해야 한다. 책에서는 시장에 엄청난 광고를 쏟아 붓더라도 제품 자체가 줌고을 끌지 못하면 시장에서 성공할 수 없다는 사실을 강조하고 있다. 이 책 속에 담겨진 주장들이 2000년대 초반의 미국 등 구미권 국가들을 염두에 두었다고는 해도 지금도 여전히 통용되는 이론임에는 틀림이 없다.

과거의 마케팅 기법과 달리 리마커블한 제품을 창조하고 그런 제품을 열망하는 소수를 공략하라는 것이 세스 고든의 핵심적인 주장이다. 비단 이 법칙은 마케팅에만 국한되는 것은 아니다. 우리는 살면서 상품이 아닌 무언가를 끊임없이 팔아야 한다. 정부는 국민들에게 정책을 팔아야 하고, 부하직원은 상사에게 자신의 기획 보고서를 잘 마케팅해야 한다.

이런 의미에서 본다면 보랏빛 소는 우리 생활의 곳곳에서 필요하다. 책에서 소개하고 있는 새로운 마케팅의 여러 사례들에서 보랏빛 소를 만날 수 있다. 사람들을 불쾌하게 만들지 않으면서 리마커블하게 느껴지기에 딱 적당할 정도로 충격적인 후터스, 허먼 밀러의 750달러 짜리 애론 의자, 자신들의 디자인이 지닌 파격성을 끊임성이 추구한 애플의 예는 시사하는 바가 크다.

책 말미에서는 친절하게도 책의 핵심적인 키워드들을 따로 정리해 알려주고 있다. Don't be Boring(지루해지지 말라), Safe is Risky(안전한 길이 위험하다), Design Rules Now(디자인이 세상을 지배한다), Very Good is Bad(아주 좋은 것은 나쁘다)는 슬로건 들은 굳이 마케팅에 종사하는 사람들이 아니더라도 한번쯤 마음에 새겨둘 만한 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

Quiet 콰이어트 - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘

콰이어트 Quiet - 시끄러운 세상에서 조용히 세상을 움직이는 힘
수전 케인 지음, 김우열 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 6월

외향적인 성격은 좋고, 내성적 성격은 나쁜 것일까. 외향적인 성격이 바람직한 것이라면 온통 외향적인 성격을 가진 사람들로만 구성된 조직이 최고의 효율을 내고, 좋은 분위기를 유지할 수 있을까. 그래서  내성적 성격을 지닌 아이는 원만한 사회생활을 위해 외향적인 성격으로 바꾸어야만 할까. 나름 내성적 성격으로 40여년 인생을 살아오면서 가끔씩 드는 의문이었다.

물론 정답이 있는 질문도 아니요, 어느 누구가 명확하게 속시원한 대답을 해 줄 수 있는 것도 아닐 것이다. 하지만 외향적인 성격과 내성적인 성격을 이분법적으로 나누고, 이를 취향과 선택의 문제가 아닌 옳은 것과 나쁜 것으로 정의내리는 분위기가 우리 사회 곳곳에 팽배해 있는 것도 엄연한 사실이다.

비단 우리 나라 뿐만 아니라 이 문제는 다양성이 존중된다고 여겨지는 미국 등 구미의 여러 나라에서도 마찬가지로 널러 퍼져있는 듯 하다. 마치 ABO식 혈액형 구분으로 사람의 성격을 예단하는 것이 일종의 상식처럼 통용되듯 말이다. 그렇듯 앞서 얘기했던 나와 같은 의문을 품었던 수전 케인은 보다 전문적인 연구와 인터뷰를 통해 이런 궁금증에 대한 해답을 제시하고 있다.

<Quiet 콰이어트> 라는 책을 지은 수전 케인은 미국 프린스턴과 하버드 법대를 우등생으로 졸업한 후 기업과 대학에서 협상기법을 가르치는 변호사가 됐지만 내성적인 자신의 성격이 직업과 어울리지 않는다는 고민 끝에 7년에 걸친 탐구와 저술을 통해 '내향성이 얼마나 위대한 기질'인 지를 스스로 증명해 보였다.

그녀의 고민 또한 나와 같았던 것 같다. 왜 세상은 외향적인 사람을 선호하고, 왜 내성적인 사람은 본래의 성격을 애써 감추려 하는 것일까 하는 생각 말이다. 그런데 지나치게 획일화된 편견이 고착화 되어버린 탓인지 이 당연한 의문은 그다지 가치있는 고민거리 내지 이의 제기로 받아들여지지 않았던 것 같다.

이 책은 외향성이 옳고 바른 성격으로 인정받고 문화의 이상으로 자리잡게 된 연유를 설명하고, 외향적인 사람과 내향적인 사람의 차이를 이해함으로써 내향성이 결코 열등한 것이 아님을 역설하고 있다. 마지막 장인 11장 '구두수선공이 되느냐, 장군이 되느냐의 문제'를 통해 시끄러운 세상에서 조용한 아이를 어떻게 키울 것인가의 문제를 진지하게 얘기해 준다. 이 책의 저자 수전 제인이 오랫동안 얘기하고 픈 주제가 여기에 담겨 있다 할 수 있겠다.

나는 전적으로 외향적인 사람, 내성적인 사람이 존재하지 않는다고 생각한다. 어떤 사람이든간 정도의 차이일 뿐 외향성과 내향성은 공존한다. 다만 어느 특정된 공간과 시간, 그리고 조건 속에서 그런 기질이 발휘되느냐 하느냐에 따라 그 짧은 순간을 함께 했던 사람들에게 그의 성격이 결정되어지는 것 뿐이라고.

비단 한 개인에게 외향성과 내향성이 모두 필요한 것처럼 조직과 사회, 국가도 마찬가지다. 어느 특정한 성격을 가진 구성원만이 존재하는 조직은 있을 수도 없을 뿐더러 그런 조직은 온전히 지속될 수 없을 것이다. 결국 조화와 배려의 문화가 뿌린 내린 사회일수록 안정 속에서 지속적인 발전과 성장을 이룰 수 있다고 보는 편이 정확하다.

나와 다른 성격이라고 해서 그것을 폄하하거나 배척할 것이 아니라 내게 부족한 결핍을 채워 나가려는 노력을 하는 편이 종국엔 나의 정신적 성장에 밑거름이 될 것은 자명한 일이다. 그 차이를 옳고 그름이 아닌 다름으로 인정하는 것이야말로 개인과 사회의 성숙도를 재는 척도라 해도 지나침이 없을 것이다. 이 책을 읽음으로써 과연 지금 우리가 살고 있는 이 사회는 어떤 지 한번 되돌아보는 것도 분명 의미있는 일이 되겠다.


모두가 조지 패튼 장군과 같은 종이라면 성공하지 못할 것이며, 이는 모두가 빈센트 반 고흐와 같은 종이라도 마찬가지다. 오히려 이 별에는 운동선수, 철학자, 섹스 심벌, 화가, 과학자가 필요하다고 믿고 싶다. 세상에는 마음이 따뜻한 사람, 마음이 굳은 사람, 마음이 차가운 사람, 마음이 약한 사람이 골고루 필요하다. 어떤 환경에서 개의 침샘에서 침이 몇 방울 나오는 지 연구하는 데 평생을 바칠 수 있는 사람이 필요하고, 벚꽃의 순간적인 느낌을 열네 음절의 시로 포착해내거나 어둠 속에서 침대에 누워 어머니가 잘 자라고 입맞춤해주기를 기다리는 어린 소년의 감정을 분석하는 데 스물다섯 쪽을 할애할 수 있는 사람도 필요하다. ......진정 이 출중한 능력이 발현되려면 필요한 에너지를 다른 분야에서 한 곳으로 모아야 한다.  - 앨런 숀 Allen Shawn