-
-
루거 총을 든 할머니
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 7월
평점 :
절판
다락방이 ‘미친’ 여자가 갇히는 공간이라면 지하실은 ‘미친’ 여자가 활동하는 공간일지도 모르겠다. 앞의 미침은 그리 취급당하는 것이고 뒤의 미침은 자처하는 걸 거다. 미쳤다는 평판을 아랑곳하지 않는 사람, 102세 베르트를 만난다. 한 세기가 베르트의 지하실에 묻혀있다. 102년의 폭력 표본실 혹은 상징이랄까. 베르트가 겪은 여러 번의 결혼과 여러 번의 폭력과 여러 번의 응징. 저 비슷비슷한 결혼을 왜 하는 걸까, 라고 묻기보다는 남편들이 벌이는 폭력이 별 상상력이랄 것도 없이 이런 모습이어서, 라고 여겨야 할 터다.
하지만 뤼시엥은 설득력 있는 반대 논리를 펼치는 대신, 보다 충격적인 논리를 선택했다. 즉 베르트의 따귀를 갈겼다. 부족한 지성을 크게 노출시키지 않으면서 여자를 제자리로 돌려놓는 선조들의 방식이었다. 남자들은 늘 그런 식으로 위기를 모면해왔다. 그런데 이제 와서 왜 바꾸겠는가? (101)
남자 사업가이든 요리사이든 약사이든 심지어 예술가이든 부인에게 행하는 폭력은 전형적이기도 하지. 물리적 폭력, 언어폭력, 무시, 억압, 하대. 또... 혹은 동정. “제 좋은 평판으로 당신의 나쁜 평판을 희석해주고 싶어요.”(309) 꿈 깨셔라. “전 당신의 좋은 평판이 필요 없어요, ㅇㅇ. 전 지금의 제가 부끄럽지 않거든요.”(309) 아이 돈트 니드 어 프린스 되겠다. 안다. 지하실 해골들이 처음부터 특별히 악한 사람들은 아니었을 지도. 가정이라는 울타리(과연 누구, 무엇으로부터?) 안에서 표변하는 모습이 끔찍한 거다. 바꿔 말하자면 친밀한 사람을 힘으로 비존중으로 무시로 대하는 자는 악한 사람이 맞다.
30년대 나치 소년이 범하는 강간과 이후 부부라는 이름 아래 행해지는 폭력이 무어 그리 다를까. 한 몸에서 벌어지는 폭력은 이미 전쟁이며, 베르트는 운 좋게 무기를 갖췄을 뿐이다. 적만 있는가 하면 아니다, 동지와 후배도 있어서 보호해주고자 했다. 동지애와 사랑을 잊지 않고 들려준 건 작으나마 따뜻한 희망이다. 지하실 무의식이 설쳐댈 수 있는 장은 물론 소설이다. 가벼운 터치로 그린 응징 픽션에 부디, 총 맞은 것처럼 아픔을 느끼는 사람들이 있었으면 좋겠다. 지하실 소설 내가 좋아한다. 답답하고 분노가 치미는 게 다락방이라면, 지하실은 통쾌하거든. 게다가 그곳이라면 응당 갖추게 마련인 요건, 포도주가 있잖은가. 할머니의 묘약, 밀주.
“건배, 할머니.” (410)