이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
신카이 마코토 감독의 <너의 이름은.>은 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나이다. 극장에서만 4번 보고 코믹스, 소설도 구매했었다. 신카이 마코토의 다른 작품도 전부 찾아서 봤다. 내가 다녔던 학교는 필수적으로 기독교 수업을 하나 들어야 하는데, 내가 들은 수업은 영화 하나를 택해서 그것의 기독교적 의미를 분석하는 과제가 있었다. 그때 내가 고른 영화도 <너의 이름은.>이었다. 그 정도로 좋아했고 심취해 있었다.
신카이 마코토 하면 떠오르는 특징들이 몇 가지 있다. 세카이계 작품, 서로 다른 배경을 가진 두 남녀의 복잡미묘한 사랑, 유려한 감정선, 뉴에이지풍의 피아노 연주곡, 빛의 마술사라 불릴 정도로 빛을 가장 아름답고 사실적으로 활용하는 연출, 감각적인 배경 작화 등. 특히 빛과 배경 작화가 가장 시너지를 내는 부분이 하늘 묘사이다. <너의 이름은.>도 첫 장면부터 숨 막힐 정도로 압도적인 하늘 묘사로 시작한다. 하늘 묘사는 신카이 마코토의 최고 강점이라고 할 수 있다.
주인공의 복잡미묘한 감정선과 이 감정을 더욱 증폭시켜주는 배경 작화 덕분에 신카이 마코토의 애니메이션을 보다 보면, 자연스럽게 넋이 나가게 되고 황홀한 감정까지 느끼게 된다.
그래서 <날씨의 아이>가 개봉한다는 소식을 들을 때, 대놓고 하늘과 빛이 주요 소재임을 드러내기에 그의 실력이 유감없이 발휘될 것이라고 생각했다. 결론적으로, 이 예상은 틀리지 않았으나, 그것이 독이 되었던 것 같다.
그의 하늘과 빛 작화는 역시나 타의추종을 불허한다. 제대로 작심하고 나온 듯, 이전 어느 작품보다도 힘을 주었다. 개인적으로 이번 영화에서 하늘 작화가 정점에 달한 것 같다. 비구름 가득한 하늘에서 맑은 하늘로 바뀌는 것을 이 사람만큼 아름답게 묘사할 수 있을까? 특히 이 영화의 내용상 하이라이트 장면인 구름 고래의 등장 씬은, 코딱지만한 핸드폰 화면으로 봤음에도 전율이 느껴졌다. 신카이 마코토식 작화를 좋아하는 사람들에게 이 영화는 큰 즐거움을 줄 것이다.
하지만 그래서 더욱 이 영화가 아쉽다. 좋은 작화를 받쳐주지 못하는 스토리 때문이다. 신카이 마코토 감독의 특징들을 앞에서 열거했는데, 어떻게 보면 이 사람은 설정이나 이야기를 풀어나가는 방식이 참 비슷비슷하고 한치의 예상을 벗어나지 않는다. 나쁘게 말하면 감성과 비주얼만으로 스토리나 연출상의 단점을 상쇄한다는 인상도 받는다. 좋게 말하면 장단점이 극과 극을 달리는 감독.
이 영화는 그 정도가 심하다. 우선 전작인 <너의 이름은.>의 서사를 지나치게 답습하고 있다. 조연들의 사용이나 전반적인 연출이 전작과 너무 흡사하다. 예를 들어, 이 영화에서 가장 활기차고 리드미컬한 씬인 모리시마 호다카, 아마노 히나, 아마노 나기의 '맑음 소녀' 활동은 <너의 이름은.>에서 미츠하와 타키가 서로 바뀐 몸에 적응하는 과정을 비교하며 보여주는 장면을 지나치게 오마주했다는 느낌이 든다. 음악이 들어가는 타이밍, 장면 구성, 플롯까지 너무 똑같다. <너의 이름은.>에서 가장 활기찬 장면이 나온 뒤에는 오노데라와 타키의 도쿄 데이트 씬이라는 앞의 씬과 대조되는 차분한 장면이 뒤따른다. <날씨의 아이>에서도 '맑음 소녀' 활동 뒤에 차분한 장면이 이어진다. 공통적으로, 둘 다 이 장면이 끝나면 본격적으로 작품의 문제가 심화된다. 그 외에도 영화의 클라이막스 씬도 잘 보면 <너의 이름은.>을 연상시키는 연출이 꽤 여럿 보인다.
이는 한편으로 이해 가능하다. 신카이 마코토는 그동안 단편 애니메이션이나 광고처럼 짧은 작품을 주로 제작했다. 하나의 완결된 서사를 가진 장편을 만든 것은 <너의 이름은.>이 처음이었고, <날씨의 아이>는 두 번째이다. 그런 그가 전작을 많이 차용한 것은 어찌 보면 어쩔 수 없기도 하다. 그렇다고 단점까지 그대로 복붙한 것은 이해할 수 없다.
내가 더 문제 삼는 것은 영화의 주제를 풀어나가는 방식이다. 신카이 마코토는 이전부터 세카이계 작품을 추구했다. 세카이계란 개인의 행위나 선택이 전 세계의 운명과 연결되어 있는 작품을 말한다. <날씨의 아이>는 이런 세카이계의 형식을 따와서 다수를 위해 한 명을 희생할 것인가, 세상 누구보다 의미 있고 가치 있는 존재인 한 사람을 택할 것인가라는 공리주의적 딜레마를 주제로 삼고 있다.
어째서인지 비가 끊이지 않고 내리는 도쿄. 가출 청소년인 호다카는 도쿄로 도망쳐 와 똑같은 가출 청소년인 히나와 만나게 된다. 아마노 히나는 이 비를 멈추게 하고 다시 날씨를 원래대로 돌릴 수 있게 할 수 있는 능력을 가졌다. 다만, 그러기 위해서는 히나는 제물로 희생되어야 한다. 히나는 결심을 하고 자신을 제물로 바치기 위해 호다카를 떠나지만, 호다카는 그런 히나를 구하기 위해 비가 그치지 않는 한이 있더라도 히나와 다시 만나고자 하고, 둘은 끝내 재회한다. 결국 비로 인하여 일본의 많은 지역이 물에 잠기고 만다.
사실 호다카가 여기서 무슨 선택을 했든, 누구도 그 선택을 비난할 수 없다. 공리주의적 딜레마는 애초에 정해진 답이 없으니까. 도쿄가 물에 잠겼더라도 그 무엇보다 귀중한 한 사람의 생명을 구했다면, 박수칠 일이다. 반대로 히나가 희생되고 재해를 막았다면, 이것도 납득할 만하다. 문제는 감독이 호다카와 히나가 중요한 결정을 내리는 장면에서 인물의 내면 묘사와 납득할 만한 설명이 결여한 채 앞서 말한 황홀한 배경음악과 하늘 묘사만으로 영화를 채워, 나로서는 호다카의 선택에 의문이 갈 수밖에 없었다. 여기에 스가 케이스케의 일견 혼란스러운 행동도 관람에 방해가 되었다. 이런 낮은 개연성, 부족한 스토리 연출과 내면 묘사는 신카이 마코토가 개선해야 될 점이다.
게다가 영화 결말에서라도 호다카의 선택과 그로 인한 영향을 나름 타당게 정당화하는 내용이 있었더라면 차라리 나았겠건만, 영화는 그러지 못했다. 영화 말미에서 한 할머니가 등장하는데, 그녀는 도쿄는 원래부터 물에 잠겼던 곳인데 개발을 통해 육지가 된 것이니 다시 침수된 것은 원래 자연대로 돌아간 것뿐이라고 말한다. 그런데, 절대 멈추지 않는 비로 인하여 발생했을 수많은 수재민과 인명피해를 '그냥 원래대로 돌아간 것'이라는 명분으로 합리화하는 것은 과연 타당한 설명인가? 이런 대사는 오히려 영화의 주제의식을 손상시킬 뿐이다.
중요한 장면마다 전작을 그대로 오마주하여 맥이 빠지는 연출, 낮은 개연성과 부족한 심리 묘사, 부족한 스토리를 비주얼로 극복하려는 듯한 연출, 미숙한 주제의식 등 기대보다는 실망이 컸던 작품이었다. 신카이 감독의 팬으로서 그가 감독으로서의 역량을 개발하여, 이전의 단점을 또 답습하지 말고, 올해 말에 개봉한다는 새 작품에선 더 좋은 모습을 보였으면 좋겠다.
*22년 4월에 <날씨의 아이>를 보고 썼던 글을 늦게나마 올림)
신카이 마코토의 신작 <스즈메의 문단속>이 개봉되어 지난 토요일 티브이 영화채널에서 <너의 이름은.>과 <날씨의 아이>를 재방해주었더라.
<날씨의 아이>는 전에 한 번 보고 리뷰도 남겼는데, 난 썩 훌륭한 영화라고 생각하지는 않는다. 신카이 마코토 특유의 색깔이 강해서 호불호가 갈릴 수 있다는 건 알지만, 그걸 감안하더라도 이 영화는 유독 단점들이 도드라져 보였다.
그래도 비교적 큰 화면에서 <날씨의 아이>를 보고 싶어 시청하여 얻은 수확은, 전에 느끼지 못했던 따뜻함이이었다. 히나는 아직 초등학생인 남동생 나기와 둘이서만 살며 나기의 보호자 역할까지 한다. 자신이 실질적인 가장이니 온갖 아르바이트에 심지어 밤일까지 하려는 등 도와주는 이 없이 힘겨운 생활을 이어나간다. 이제 막 중학생인 호다카는 (이유는 끝내 나오지 않으나) 가출을 하여 도쿄로 무작정 상경하지만 일자리를 구하지 못하고 도시의 차가움과 삭막함에 이리저리 치이기만 한다.
둘은 도시라는 공간에서 가장 힘이 없고 연약한 아이들이다. 그러나 사회의 어른들은 이런 아이들한테 도움을 주지는 못할망정 오히려 더 못살게 군다. 호다카가 처음에 머물던 스가의 사무실도 유쾌하게 연출되어서 그렇지 사실 청소년 노동 착취나 거의 다름없는 짓을 행했다. 이런 세상에서 달리 의지할 곳 없는 호다카와 히나, 나기가 의기투합하여 '맑음 소녀' 사업을 시작한다. 이 모습은 일종의 소외된 자들의 연대처럼 느껴진다. 그러고 보면 히나와 호다카가 친해지게 된 계기도 호다카가 유흥업소 사람과 같이 있는 히나를 도와주면서부터이다. 둘의 관계는 10대들의 풋풋한 첫사랑이면서 서로를 의지하며 도와주는 연대의 측면도 있다. 그래서 맑음 소녀 사업 쇼트는 히나의 기도로 떠오르는 햇살처럼 다른 쇼트에서는 볼 수 없던 따뜻한 분위기가 물씬 풍긴다.
<날씨의 아이>의 사회비판적 측면을 보니, 이 영화에 대한 내 평가도 별점 반 점 정도 상승했다.(2점에서 2.5) 물론 후반부에 대한 생각은 그대로다.
*23년 3월에 <날씨의 아이>를 다시 보고 썼던 글을 늦게나마 올림)