2024년 내 올해의 책

외르크 프라이, <요한복음과 만나다>, 비아.

결론부터 말하자면 이 책은 내가 원하던 성서 입문서이다. 입문서라면, 어떤 책의 내용을 쉽고 재밌게 풀어서 설명하는 것에서 그치지 않고, 텍스트 형성사와 사상사적 위치, 읽는 법, 오늘날에 주는 의의 그리고 가장 중요한 꼼꼼한 해설이 담겨 있어야 한다. 이 요소들의 조화를 잘 이루어야 좋은 입문서인지 아닌지가 판가름난다고 본다. 성서의 경우 텍스트 형성사만 강조하면 본문을 조각조각 해체하고 분석하여 텍스트를 하나의 전체로서 읽을 수 없게 된다. 반대로 역사적 해석을 고려하지 않으면 자의적 텍스트 읽기만 남게 될 것이다.

외르크 프라이는 바로 그러한 두 극단을 피하고, 때로는 (좋은 의미로) 학자답게 꼼꼼하게 때로는 감동적으로 요한복음의 의미를 해설해주고 있다. 총 3부 구성을 취하는 이 책은 1부에서 요한복음 저술 연도, 자료 등 역사적 문제를 다룬다. 외르크 프라이는 요한복음의 일관된 문체에 주목하면서 요한복음이 한 명의 저자가 쓴 책일 가능성을 주장하고, 2부에서는 요한복음을 톺으면서 이 책의 신학적 특징을 밝혀 보인다. 제3부는 요한복음을 읽는 법을 간략하게 제시한다. 입문서로 갖추어야 할 요소는 다 갖춘 셈이다.

제2부가 분량으로나 내용으로나 이 책의 백미였는데, 다른 세 복음서와 구분되는 (때로는 이것들에 비판적이기까지 한) 예수에 대한 요한복음의 이해를 통해 부활 신앙, 성육신, 십자가 신학과 같은 그리스도교의 중요한 문제에 요한복음이 어떠한 주장을 하는지, 그 의미는 무엇인지 설명하고 있다. "그리스도의 신성, 달리 말해 예수 그리스도가 하느님이라고 가장 분명하게"(p. 101) 말하고 또 증명하는 "가장 대담한 신학자"(p. 108) 요한은 예수 그리스도의 부활 사건의 신학적 의의를 강조한다.

"요한이 말하는 부활 신앙은 예수가 진실로 누구인지를 깨닫는 것입니다. 그가 하느님임을, 그의 신적 정체성과 위엄을 받아들이는 것입니다. 요한에 따르면 제자들은 부활절이 지나고 성령의 가르침을 통해 이를 깨달을 수 있었습니다...부활절 계시를 통해 요한은, 제자들은, 그리고 요한복음을 읽는 이 모두는 예수가 실제로 누구인지 이해하고, 그의 얼굴과 이야기를 통해 보이지 않는 하느님을 볼 수 있게 되었습니다. 하느님이 실제로 어떤 분이신지를 이해하게 되었습니다."

외르크 프라이는 이러한 신학적 특징과 의의를 꼼꼼하게 주석 달듯이 차근차근 분석하면서 설명한다. 제3부는 1, 2부에 비하면 독해법에 대한 설명이 다소 소략하다는 인상은 있지만, 상대적으로 그럴 뿐 전체적으로 묵직한 주제들을 평이하고 감동적으로 서술했다. 서사 구조와 수사적 표현을 통해 사복음서가 그리는 서로 다른 예수의 초상을 해설한 리처드 버릿지의 <복음서와 만나다>와 같이 읽으면 요한복음과 마르코, 마태오, 루가 복음을 더 입체적으로 비교할 수 있는 독서가 될 것이다.

[100자평] 독재의 탄생

독재의 탄생 - 로마 공화정의 몰락
에드워드 와츠 지음, 신기섭 옮김 / 마르코폴로 / 2024년 11월

로마공화정의 역사를 통해 오늘날 정치를 되돌아볼 수 있게 한다. 균형 잡힌 시각과 인상 깊은 통찰이 눈에 띈다. 그런데 출판사의 역량과 편집이 이 좋은 책을 못 따라간다. 인민을 국민으로 번역하는 등 번역가의 역량도 부족하다.

[100자평] 미국 혁명의 이데올로기적 기원

미국 혁명의 이데올로기적 기원
버나드 베일린 지음, 배영수 옮김 / 새물결 / 1999년 4월

인명 표기, constitution, people 번역어 사용에서 아쉬운 점은 있지만, 미국 혁명에 관해서 한국어로 읽을 수 있는 최상급의 연구인 것에는 변함 없다

데이비스 미시사 연구의 절정 혹은 한계

책략가의 여행 - 여러 세계를 넘나든 한 16세기 무슬림의 삶
나탈리 제먼 데이비스 지음, 곽차섭 옮김 / 푸른역사 / 2010년 2월

본서는 유럽인들로부터는 ‘레오 아프리카누스’(Leo Africanus) 또는 세례명인 ‘조반 리오니’(Giovan Lioni)로 불렸으나, 본명은 알하산 알와잔(al-Hasan al-Wazzan)인 북아프리카 출신의 한 무슬림 남성의 삶 그리고 그가 겪은 정체성의 위기를 다룬다.

저자 내털리 제이먼 데이비스는 <마르탱 게르의 귀향>으로 유명한 미시사가이다. 미시사는 종래의 거대서사에 가려진 역사의 굴곡과 주름을 발견해내어 통념을 뒤흔들고, '예외적 정상'에 주목함으로써 기존의 관점으로는 설명하지 못하는 새로운 역사상을 제시하려고 한다. 데이비스가 <마르탱 게르의 귀향>에서 다룬 아르노 뒤 틸과 베르트랑드 드 롤, 그리고 <책략가의 여행>의 주인공인 알하산 알와잔이 예외적 정상에 속하는 인물이다. 당연하게도 이러한 인물에 대해서는 남겨진 사료가 없어 데이비스는 다른 지역의 유사한 사례와 맥락을 포괄적으로 검토하여 사료상의 공백을 메우고 때로는 과감한 추론을 하기도 한다.

본서는 내털리 데이비스가 가졌던 관심사와 방법론을 세계사적 차원으로까지 격상한 말 그대로 대작이다. 다르게 말하면 글로벌 미시사(global microhistory)라는 장르의 선구격 작품인 셈이다. 데이비스는 종교적 갈등이 극심했던 15세기 말과 16세기 초라는 지중해 세계의 맥락 속에 알하산 알와잔을 위치짓는다. 구체적으로 1장과 2장은 각각 아프리카와 유럽에서의 알와잔의 행적을 추정한다. 알하산 알와잔이라는 인물은 그라나다에서 태어나 모로코의 페즈(Fez)에서 성장하였고 서아프리카와 카이로 일대를 왕래했던 무슬림 외교관이었다. 그는 스페인 해적에게 납치되어 그리스도교 세계에서 살아갔다. 그는 외교관 경력과 이슬람 학문에 대한 지식 덕분에 교황과 인문주의 학술 집단과 교류(했을 것으로 데이비스는 추정)했다.

본서에서 가장 많은 분량을 차지하는 부분은 3장, 4장부터 8장까지 이어지는 그의 <아프리카 지리지>에 대한 매우 상세한 주석적 연구이다. 이 책에서 데이비스는 이슬람 문화와 그리스도교 문화라는 두 세계 사이에서 부유하는 인물의 초상을 그린다. 알와잔은 그리스도교 세계에서 강제로 살게 되고 세례까지 받았다. 그러나 알와잔의 태도를 그리스도교냐, 이슬람이냐 하나로 규정지을 수는 없다. 그는 한편으로는 무슬림으로서 '타키야'라는 외적 행동과 달리 내면으로 이슬람 신앙을 진정으로 간직했다면 죄를 묻지 않는 관행을 적극 활용해 그리스도교 세계에 익숙한 혹은 그리스도교도가 좋아할 만한 표현을 썼다. 반대로 다른 한편으로는 진정으로 그리스도교 세계에 관심을 가졌고, 유럽의 학술 연구와 문화에 개입하면서 무슬림 세계를 상대화할 수 있게 되었다. 이러한 두 가지 대비되는 입장 속에서 알와잔은 복잡한 서술 '전략'을 사용하여 자신의 본심을 끝내 숨긴 채 자유자재로 무슬림과 그리스도교도의 정체성을 유동했다.

그렇다면 알와잔의 이후 삶은 어떻게 되었나? 1527년 신성로마제국군 일부가 로마를 약탈하는 사건(로마 약탈)이 일어났는데, 알와잔은 이 혼란의 와중에 도시를 탈출하여 아프리카로 귀향한 것처럼 보인다. 그런데 데이비스의 설명처럼 알와잔이 장기간 유럽에서 도망치지도 않고 남아 있던 것이 외부의 억압 때문이 아니라 진정으로 그리스도교 세계에서 이슬람 세계와는 다른 무엇에 흥미를 느꼈기 때문이라면 왜 그가 귀향했는지 설명되지 않는다. 데이비스 자신도 타당한 설명을 제시하지 않는다. 여기서 그의 분석에 중대한 이의를 제기할 수 있다. 알와잔은 그리스도교 세계에서 이방인으로서 크나큰 차별을 느꼈던 것이 아닐까? 이탈리아어와 라틴어를 못하는 개종한 무슬림은 신뢰받지 못하던 존재였으며 로마에는 자신과 같이 납치되어 노예로 지내는 무슬림이 많았다(<베니스의 상인>의 샤일록의 대사를 통해서도 베네치아의 노예 관행을 유추할 수 있다). 데이비스도 2장에서 이러한 차별과 문화적 갈등의 요소가 존재했음을 인정한다. 그런데 이상하게도 알와잔의 내면 세계에 본격적으로 진입하면서부터는 그러한 차별적 요소는 사라지고 이문화 간의 교차를 오로지 '전략'이라는 측면에서만 추상적으로 설명할 뿐이다.

이러한 서술상의 불균형은 데이비스의 '전략'일 수도 있고, 그의 현재적 관심사가 알와잔에게 투영된 것일 수 있다. 사실 양 측면은 연결되어 있다. 서문에서 데이비스는 유럽과 비유럽 세계의 접촉이 화두가 되었던 1990년대 중반의 분위기에서 알와잔에게 관심을 가지게 되었다고 언급하며, 특히 한 이민자 학생과의 사적인 교류가 결정적으로 연구에 착수하게 된 계기였다고 고백한다. 이처럼 데이비스는 문화간 소통이라는 본인에게는 시급한 문제를 안고서 본서를 구상했다. 이러한 실천적 관심사가 사료가 극히 부족하지만 문화와 지역을 넘나드는 인물과 만났을 때, 이 인물은 하나의 역사적 실체라기보다는 저자의 관심사가 투영된 하나의 이념형이 될 가능성이 높다. 다시 말해, 데이비스가 균형을 놓치면서까지 알와잔을 두 문화 사이에서 유동하는 인물로 그린 데는, 그리고 지중해 세계를 "믿는 자와 믿지 않는 자를 나누고 있지만, 동시에 유사한 가장과 연기와 변화의 전략과 평화로운 계몽의 추구를 통해 그들 서로를 이어"주는 공간으로 그린 데에는 데이비스의 간절한 소망이 있었기 때문일 것이다.

본서의 문제의식은 반짝거린다. 알하산 알와잔이라는 오늘날에도 특이한 인물을 이해하기 위해 북아프리카와 당대 유럽의 주요 인물과 사건을 언급하는 것은, 세계사와 개인은 분리되지 않는다는 미시사의 날카로운 문제의식을 담고 있다. 그렇지만 저자의 관심사 - 인물의 내면, 이문화 간 생존전략 등 - 가 자신의 문제의식을 효과적으로 담고 있지 못하다. 그리고 사료상에서 거의 언급되지 않는 인물이기 때문에 거의 모든 논증을 추론에 의존하고 있어 설득력을 감소시키는 점이 있다. 결국 이 책은 미시사 연구자로서 데이비스의 역량의 최대치와 한계를 동시에 보여준다.

[100자평] 애덤 스미스

애덤 스미스 - 경제학의 아버지, 신화가 된 사상가
니콜라스 필립슨 지음, 배지혜 옮김, 김광수 감수 / 한국경제신문 / 2023년 5월

스미스가 어떤 지적 배경과 사회적 배경에서 사유하고 글을 썼는지 알 수 있는 탁월한 지적 전기. (감수가 붙었음에도 번역어에서 일부 아쉬운 점이 존재한다. 그렇지만 책을 읽는데에는 무리가 없다)