<A4 한 장을 쓰는 힘> - 아무리 어려워도

A4 한 장을 쓰는 힘 - 글쓰기 근력을 길러줄 최소한의 글쓰기 수업
안광복 지음 / 어크로스 / 2024년 8월

‘문학’은 참 어려운 장르입니다. 행간에 숨은 힌트를 알아채고 생각해야 합니다. 아마 이 책은 이런 말을 하고 싶지 않았을까. 이런 추측을 하면서 결말까지 읽습니다. 그 힌트와 결말이 딱 맞았을 때의 짜릿함은 이루 말할 수 없지요. 반대의 경우도 있습니다. 중요한 힌트라고 여겼던 것이 그저 지나가는 장치일 때도 있고, 별 거 아니라고 생각했던 요소가 키포인트가 되기도 합니다. 그렇게 생각하면 ‘리뷰’라는 글은 태어날 수밖에 없었을지도 모릅니다. 다양한 개인의 삶속에서 소설이 어떻게 자리를 잡아가고 있는지 보여주는 지표일 테니까요.

그런데 문학도 장르를 구분합니다. 크게 순수 문학, 장르 문학으로 나뉩니다. 무엇을 기준으로 이렇게 구분하는지 예나 지금이나 어렵습니다. 사람에 따라서는 문학은 순수 문학만을 포함하며, 장르 문학은 오락 소설이라고 구분하기도 합니다. 후자의 구분에 따르면 저는 문학을 거의 접하지 않은 사람입니다. 추리 소설, 미스터리 소설, 게임 소설, 판타지 소설, 무협 소설…… 같은 소설을 많이 읽었으니까요. 앞에 말한 장르는 모두 오락 소설에 포함되겠지요.

문학 소설을 기피하는 이유는 책을 읽기도 전에 ‘어렵다’라고 느껴서입니다. 국어 시간에 배웠던 시대적 배경, 작가의 삶, 주제 등 다양한 요소를 분석해야만 할 것 같아요. 시험에 나오는 유형은 싫다는 이유로, 복잡한 생각하기 싫다는 이유로 기피했지요. 그래도 최근에는 문학을 접하기 시작했습니다. 저와 나이차가 많이 나지 않는 작가들이 데뷔를 하면서 공감하기 쉬운 캐릭터가 많아진 게 한 몫을 합니다.

그러나 공감되는 캐릭터가 많이 나온다고 해서 소설을 깊이 있게 이해하고 있다고 말하기는 어렵지요. 감상문을 쓰면서 늘 불안합니다. 저자가 전하는 말을 제대로 이해하고 있는지, 이 맥락의 설명이 이게 맞는지 등등 불안 요소가 많습니다. 그래도 꾸역꾸역 감상문을 써서 올립니다. 에라, 모르겠다. 이런 심정으로요. 저자의 의도를 파악하기 어렵지만, 현재로서는 이렇게밖에 이해할 수 없다는 살짝 포기도 섞입니다. 이런 마음가짐으로 감상문이랍시고 올려도 좋은지 늘 의문입니다. 그래도 <A4 한 장을 쓰는 힘>을 통해 위안을 얻습니다.

나에게 보이는 만큼만, 내가 이끌어나갈 수준으로만 책을 소개해도 충분한 요약이 된다. 무엇보다 자신감을 갖고 내가 이해한 내용만큼은 분명하게 설명하겠다는 자세가 중요하다. 153쪽

더 깊은 의미가 있을 거라고 생각하며 끙끙 앓기보다 자신이 이해한 만큼 앞으로 나아가고, 나아가며 다시 한 번 새로움을 체득합니다. 그렇게 확장되는 과정이 글쓰기의 세계라고 말합니다. 독서 기록을 쓸 때 ‘왜냐하면’, ‘다시 말해’, ‘예를 들어’거듭하다 보면 자연스럽게 정리된다고 합니다. (81쪽) 근거, 예시를 확보하며 주장을 재확인하기 때문에 뼈대가 튼튼한 글을 쓸 수 있습니다. 책을 읽고 독서 기록을 하는 과정을 통해서 탄탄한 사고방식을 지니게 되고, 그것을 바탕으로 인생에서 겪는 선택의 순간도 무던히 넘길 힘을 갖출 수 있습니다. 설령 실패로 끝나더라도 자신의 논리에서 무엇이 잘못됐는지 보다 빨리 파악하고, 보완하고, 다시 일어설 수 있기 때문입니다.

탄탄한 사고방식이 뒷받침되어야 인생의 뼈대를 견고히 구성할 수 있습니다. 사고방식을 탄탄히 쌓으려면 지식, 지혜, 경험의 습득이 동시에 이루어져야 합니다. 직접적·간접적 요인이 많으면 많을수록 좋습니다. 그중의 하나로 독서와 독서 기록을 추천하고 싶습니다. 장르가 무엇이든 노트와 펜을 들어보는 시간 보내도 좋지 않을까요?

<마녀와의 7일> - 잃어버린 눈썰미

마녀와의 7일 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2024년 6월

스마트폰이 많이 보급되었습니다. 대중교통에서도 스마트폰에 열중하는 사람을 많이 봅니다. 스마트폰으로 사람들은 무엇을 할까요? 오직 SNS에만 열중할까요? 아닙니다. 전자책을 보는 사람도 있고, 뉴스를 읽는 사람도 있습니다. 과거에는 티브이, 책이 서로 다른 곳에서 다른 방식으로 서비스를 했지만 지금은 모든 서비스가 스마트폰 같은 디지털 기기 안으로 들어와 있습니다. 디지털 기기 하나로 모든 서비스를 활용할 수 있는 시대라고도 표현할 수 있습니다. 시간이 흐를수록 디지털 기기에 대한 의존도가 저절로 높아지게 됩니다.

소설에서 소년의 아버지 가쓰시는 눈으로 범인을 쫒았습니다. 사람이 많은 곳에서 수상해 보이는 사람을 발견하면 뒤를 쫒았지요. 그런데 인공지능이 발달하면서 인공지능이 알려주는 사람을 쫒게 됩니다. 인공지능은 범인으로 추측되는 몽타주와 전국에 깔린 CCTV에 기록된 사람의 얼굴을 비교, 분석하여 동일인으로 인식되는 사람을 골라냅니다. CCTV가 설치되지 않은 곳까지 인공지능이 분석할 수 없습니다. 따라서 인공지능이 할 수 없는 일을 사람이 대신 처리하는 셈입니다. 인공지능에 대한 의존도가 매우 높은 사회라고 볼 수 있겠지요.

그런데 소년의 아버지는 인공지능보다 자신의 눈썰미를 믿습니다. 자신의 눈썰미로는 도통 알 수 없는 한 사람에 집착합니다. 그 사람의 삶이 보이지 않는다는 이유로요. 가쓰시는 용의자로 추정되는 사람의 몽타주나 사진을 업무를 통해 처음 접할 것입니다. 이 대목에서 우리는 첫 만남에서 눈썰미를 활용한다는 걸 알 수 있습니다. 나이, 직업 등이 무엇인지 추측하고, 행복하게 살아왔는지 불행하게 살아왔을지 짐작해 봅니다. 이 과정에서 편견이나 선입견이 생겨날 수도 있지요. 이 점을 근거로 인공지능은 중립적 또는 객관적이라고 말하기도 합니다. 하지만 과연 그럴까요?

인공지능과 관련된 몇 개의 기사를 보면 윤리에 어긋나는 글을 생성하기도 합니다. 여성과 노인을 차별하는 표현을 사용하기도 하고, 자살을 권유하는 등 윤리에 어긋나는 내용을 언급하기도 합니다. 이런 현상은 왜 벌어졌을까요? 인공지능은 사람이 쓴 텍스트로 학습을 합니다. 이 때, 윤리에 어긋나는 표현(혐오나 차별도 포함해서)을 거르지 않고 무분별하게 학습을 시키기 때문에 벌어진 일이 아닐까요? 거기에 인공지능을 사용하는 사람이 잘못됐다고 인식하지 않고 받아들이고 활용할 때 문제는 더욱 커집니다.

인터넷과 디지털 기기의 보급으로 윤리에 어긋나는 표현에 접근할 수 있는 연령대는 점차 낮아지고 있습니다. 미성년자를 위한 시스템이 존재한다고 해도 완벽하게 막을 수는 없겠지요. 그런 표현에 익숙해지는 아이들이 어른이 됐을 때 세상은 어떻게 변할까요? 이미 온갖 미디어 매체를 통해 윤리에 어긋나는 표현에 익숙해져 그것들이 윤리에 어긋나는 표현인지 모르고 받아들였습니다. 그 사실을 나이가 들고 나서 깨달아 많이 창피합니다. 인공지능의 개입이 없었던 어린 시절의 저도 그랬는데, 인공지능이 개입된 지식이 온라인으로 순식간에 퍼지는 요즘 아이들은 어떤 환경에 놓여 있는지 궁금해집니다.

인공지능을 개발하는 사람도, 인공지능을 활용하는 사람도 윤리를 의식하며 공존할 수 있는 사회가 되기를 간절히 바랍니다. 윤리 의식이 결여된 인공지능은 비윤리적인 길로 빠지는 또 하나의 경로를 생산할 수 있습니다.

<비 그친 오후의 헌책방> - 명분을 선택하다

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

여러분은 명분을 자주 찾으시나요? 중대한 결정이 필요할 때만 찾는 사람도 있고, 사소한 결정을 내릴 때도 찾는 사람도 있겠지요. 결정은 지금까지 자신이 드러낸 생각과 말, 행동 나아가 신념을 부정하는 행위이기도 합니다. 확실한 명분이 없으면 움직이지 않으려는 마음도 이해됩니다.

그 명분이 가장 필요한 시점은 언제일까요? 부정적 감정에 휩쓸렸을 때 아닐까요? 부정적 감정은 집요하게 자존감을 무너뜨려서 현재 상태를 유지하려고 합니다. 그 때마다 머리로는 변화해야 한다는 걸 알면서도 마음이 따라주지 않습니다. 자신이 골랐던 길이 끊긴 상황에서 다른 길을 걷는다고 같은 일이 되풀이되지 않는다는 법은 없으니까요. 새로운 길을 걷다가 끊겼을 때, 명분은 자신의 결정이 옳은 결정이었다는 이유가 됩니다. 인생에서 꼭 필요한 요소일지도 모르겠습니다.

그런데 부정적 감정에 빠졌을 때, 새로운 길을 걸어갈 명분만 찾으면 되는 걸까요? 부정적 감정을 정리하지 않은 채 서둘러서 새로운 길로 나섰다가 또 다치는 일은 없을까요? 부정적 감정이 선명한데도 일상으로 빨리 복구해야 한다는 생각에 아무렇지 않은 듯 행동합니다. 그러는 동안 부정적 감정은 이전에 생겼던 부정적 감정과 뒤엉켜 존재감이 더욱 커집니다. 늪에 빠지는 셈이지요.

다카코는 자신이 사귀던 애인이 다른 여자와 결혼하겠다는 이야기를 듣고 부정적 감정에 휩싸입니다. 무기력해집니다. 자신감을 잃습니다. 자존감도 바닥을 칩니다. 이런 다카코를 구원한 곳은 헌책방입니다. 다카코는 헌책방에서 머물며 조금씩 부정적 감정을 정리합니다. 다카코는 일하는 시간을 제외하면 잠을 잡니다. 생존에 필요한 최소한의 일을 하면서 마음을 달래는 일에 집중하는 셈이지요. 그 시간 동안 마음은 실컷 울기도 하고 화를 내기도 합니다. 마음껏 욕하고 때리고 흔듭니다. 강도 높은 솔직함에 부정적 감정은 너덜너덜해집니다. 부정적 감정도 경험이기에 잊을 수는 없겠지만, 존재감이 작아집니다. 최소한의 생계를 위해 시작한 헌책방의 일에서 긍정적 감정을 느낍니다. 그렇게 새로운 길을 찾아서 떠나고 싶은 마음이 생깁니다. 그 때, 부족한 자신감의 일부를 명분이 채워줍니다. 기억의 정화라고 명명하고 싶습니다.

“명분이 그렇다면 어쩔 수 없지.” 자주 사용되는 말이지요. ‘어쩔 수 없이’에서 의지가 포함되지 않을 때 주로 사용한다는 느낌을 받습니다. 그런데 과연 그럴까요? 다카코는 헌책방을 떠나고 싶다는 마음이 든 뒤에도 떠나야만 하는 상황을 기다립니다. 명분을 기다리는 거나 마찬가지입니다. 그런 의미에서 명분은 천운이 아니라 인간의 선택입니다. 여러분은 어떤 명분을 기다리고 있나요?

<인공지능은 나의 읽기-쓰기를 어떻게 바꿀까> - 검색과 쓰기

인공지능은 나의 읽기-쓰기를 어떻게 바꿀까 - 지금 준비해야 할 문해력의 미래
김성우 지음 / 유유 / 2024년 8월

검색. 여러분은 하루에 몇 번 검색을 하나요? 물론 피드에 뜨는 기사를 읽는 분이 더 많을지도 모릅니다. 그래도 새로운 이슈가 생기면 관련된 정보를 얻으려고 검색하기도 합니다. 그 때마다 곤란했던 적은 없나요? 이슈와 관련 있어 보이는 듯하면서, 묘하게 핵심을 피하는 글들도 꽤 많이 보지요. 즉, 온라인에서 자신이 원하는 정보를 얻으려면 자신이 원하는 정보를 정확히 얻기 위한 검색어를 떠올려야 합니다. 혹여 떠올리지 못한다면 관련된 정보 속에서 자신에게 맞는 정보를 찾을 수 있는 있는 능력이 필요합니다.

위에서 설명한 내용 어디서 많이 보지 않았나요? 챗GPT로 일컬어지는 인공지능 서비스를 사용하는 방법에 가끔 등장하는 내용입니다. 질문을 되도록 구체적이고 질문을 해야 챗GPT가 더 정확하게 대답한다는 게 핵심입니다. 그렇다면 일반적으로 우리가 하고 있는 검색과는 무엇이 다를까요? 몇 가지 키워드를 제시하고 글을 써 달라고 하면 써 준다는 겁니다.

글을 어떻게 써야 할지 감이 오지 않을 때 몇 번 사용하기도 합니다. 챗GPT가 쓴 글은 챗GPT에게 물어본 ‘순간’의 마음을 표현하지 않습니다. 관련된 내용을 편집하여 기승전결 논리에 맞추어 글을 씁니다. 그 글 안에는 질문한 사람의 생각과 같은 부분도 다른 부분도 있습니다. 자신의 주장에 도움이 될 주제를 골라내어 써 내려가는 과정이 필요하다는 뜻이 됩니다. 글쓰기의 도입부를 써 내려갈 수 있는 계기가 된다고 생각합니다.

여기서 한 가지 의문이 생깁니다. 시간이 흘러서 인공지능이 훨씬 많은 정보를 습득하고 더 논리적인 글을 쓰게 되는 상황이 온다면 우리는 검색과 쓰기에서 자유로워질 수 있을까요? 만약 그런 분위기가 지배적이라고 해도 검색과 쓰기를 꾸준히 시도하는 사람이 존재하기를 바랍니다. 챗GPT는 이미 적힌 글로만 데이터를 학습합니다. 게다가 챗GPT를 제작하는 사람이 제공하는 자료만을 학습합니다. ‘지금 이 순간’ 변화하는 흐름을 반영하지 못합니다. 챗GPT가 생성한 글이 사실인지 아닌지, 사실이라고 해도 반대 의견은 없는지 검색하고, 자신의 의견은 어떠한지 생각하고 써 보는 패턴을 형성할 수도 있겠다고 생각했습니다.

<녹나무의 여신> - 설렘이 전부가 아닌 기록

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

기록을 다양하게 남길 수 있는 시대입니다. 스마트폰의 보급으로 글뿐만 아니라 사진으로 남기기도 어렵지 않습니다. 무엇을 위해 기록을 남길까요? 현재의 설렘을 남겨두고 싶은 마음 때문입니다. 시간이 흘러서 기록을 보면 가장 설렜던 순간이 되살아나겠지요. 즉, 우리는 서서히 잊히는 순간을 되살리기 위한 장치로 기록을 선택한 셈입니다.

여기 매일 기록을 하는 소년이 있습니다. 소년은 수술 후유증으로 한 번 잠들면 전날의 경험을 전부 잊어버립니다. 하루하루 생활을 이어가려면 기록을 해야만 합니다. 기록의 내용은 무미건조합니다. 제일 감정적인 내용이 스타워즈는 재미있다는 것뿐입니다. 이외의 내용은 새로 만난 사람들, 하루하루 겪은 일을 짤막하게 쓸 뿐이지요. 즉, 오늘 어떻게 행동해야 할지 정하려고 기록을 남기는 셈입니다.

소년에게 기록은 설렘일까요? 저는 그렇다고 생각합니다. 기록을 보면 어제도 똑같은 행동을 했지만, 오늘의 소년이 겪은 일은 아닙니다. 오늘 일은 오늘의 소년이 겪기 때문에 어제의 소년과 다른 감정을 느낄 수 있습니다. 어제는 재미있게 봤다는 기록이 있어도 오늘의 소년은 재미없다고 생각할 수도 있습니다. 감정 표현이 단출해도 자신이 느꼈을 감정을 상상해 보는 설렘으로 다가오지 않을까요?

짧게 보면 일상 속에서 감정을 상상할 수 있는 설렘입니다. 길게 생각하면 어떨까요? 감정이 이어지지 않아서 설렘 이외의 감정을 느끼지 못하는 상황에 놓일지도 모릅니다. 소년이 소녀와 같이 책을 쓸 때, 상세히 기록하기 시작한 것은 결코 우연이 아닙니다. 소년은 처음으로 실제 느꼈던 감정을 내일이 되어도 되살리고 싶은 마음이 생긴 것입니다. 기록을 남기는 진정한 이유입니다.

제가 이렇게 독서 기록을 남기는 이유도 똑같습니다. 먼 훗날, 이 책을 읽었던 과거의 제가 느낀 감정을 살필 수 있기에 적습니다. 무엇을 기억하고 싶었는지, 그것이 미래의 제가 어떻게 받아들여서 삶에 적용할지 궁금합니다.