가족이라는 이름의 지옥

파스쿠알 두아르테 가족 ㅣ 민음사 세계문학전집 224
카밀로 호세 셀라 지음, 정동섭 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

내가 이 작품을 처음 알게 된 것은 대학교에서 서양고전문학을 한참 배우던 때였다.
예전부터 서양고전문학에 관심이 많았던지라 아침 일찍 시작되는 강의임에도 불구하고 열심히 다녔던 것으로 기억된다. 강의 마지막 시간이 스페인 문학이었는데, 그동안 미국, 영국, 러시아의 문학만 생각했었던 나에게 있어서 스페인 문학은 생소했기 때문에 대충 들었었다. 그렇게 졸기 일보 직전이었던 내 귀에 문뜩 ‘전율주의‘라는 단어가 들어왔다. 그때 교수님께서는 한참 스페인 내전을 설명하시면서 이 ‘파스쿠알 두아르테 가족‘이 그러한 내전의 참상 당시 사람들의 정신을 대표하고 있다고 말씀하셨다. 그리고 이를 ‘전율주의‘라는 새로운 장르(?)라고 말씀하셨는데, 이 단어가 당시 내게 묘하게 흥미롭겠다고 느껴졌다.
하지만 이런 흥미는 곧 사라졌고, 졸업을 하고 나서는 아예 기억의 저편에 묻히고 말았다.

그러다 내가 이 ‘파스쿠알 두아르테 가족‘을 떠올린 것은 비교적 최근이었다. 읽을 책을 고르던 와중에 생각이 났는데, 마침 배송비도 깎을 겸 또 추억 팔이 겸 한번 읽어보자,하고 구매해 읽어보았다.
200페이지 남짓의 짧은 분량의 소설이었지만 이틀 만에 겨우 읽은 이 작품은 다 읽고 나서 왜 ‘전율주의‘라는 단어가 나왔는지 이해가 갔다.
그만큼 이 책은 읽는 이의 소름을 돋게 하는 전율적인 스토리를 가지고 있었다. 어떤 불운한 운명에 갇힌 주인공 파스쿠알과 그가 벌이는 발작적인 살인 행위들은 충격 그 자체였다.

몇몇 사람들은 파스쿠알의 기행에 대해, 이 책에 대해 ‘더럽고‘ ‘잔인하며‘ ‘범죄자의 변명거리로 가득한 책‘이라고 혹평하기도 하지만 내 생각에는 선정적인 것을 둘째 치더라도 파스쿠알이 처한 상황이라든지 그가 느끼는 감정 및 정신 변화에 주목해야 한다고 본다.
즉, 파스쿠알은 잔인한 범죄자가 맞지만 제삼자에 해당하는 우리들(독자들)에게 있어서 그를 비난하는 것보다는 왜, 어째서 그런 짓을 벌일 수 있었는가 살펴봐야 한다는 것이다.

‘타인은 지옥‘이라는 말이 있다.
이는 내가 알 수 없고 통제할 수 없는 타인에 대한 두려움을 상징하지만 실제로 살다 보면 타인보다 더 못한 사람들이 존재한다. 가까운 친구일 수도 있고, 나와 피를 같이한 가족일 수도 있다. 이들은 나와 깊은 관계성으로 얽혀있기 때문에 만약 내게 좋지 않은 영향을 미치게 되면 타인 못지않게 지옥이 되기 쉽다. 마치 ‘이래서 친구를 잘 사귀어야 해‘ ‘이래서 가정환경이 중요해‘라는 말처럼 말이다.

이 ‘파스쿠알 두아르테 가족‘은 내가 봤을 때 ‘가족‘이라는 이름의 지옥을 대표하는 작품으로 보였다.
틈만 나면 술을 퍼먹고 아내를 때리는 아버지와 그런 아버지와 맞서면서 똑같이 술을 퍼먹고 자식들에게 무관심한 어머니, 동생들의 잇따른 죽음과 불행 등등 파스쿠알 곁에는 온통 불안과 공포, 비극만이 존재한다. 그러면서 점점 파스쿠알도 폭력에 익숙해지고 본능과 감정을 조절하지 못한 채 살인을 저지르고 만다.

신기한 점은 파스쿠알이 느끼는 어떠한 ‘충동‘이다. 저자가 도스토옙스키의 소설을 비롯해 여러 책을 봤던 점으로 미루어 보아 파스쿠알의 행동은 묘한, 인간 내면의 불안을 그대로 보여주는 충동이 존재한다. 아직 심리학에 대해 잘 모르는 나라서 그 충동이 정확히 무엇인지 알 수 없지만 말이다.

결론적으로 보면 본 작품은 뛰어난 인간 내면을 묘사한 점에서 고전문학으로 불려야 하고 또 내면의 범죄적 충동과 사회적 및 가정환경의 중요성을 내포했다는 점에서 범죄심리학/ 가정폭력 분야에서도 읽기 좋은 책으로 불려야 한다고 본다.

간만에 재미있는 책을 읽었다.
비록 ‘전율주의‘이라는 무시무시한 스토리를 가지고 있지만 내게 스페인 문학이라는 새 장르를 열어주게 한 것 같아 좋은 경험이 된 것 같다. 언젠가는 동명의 저자가 쓴 ‘벌집‘이라는 작품도 읽어봐야겠다!

산속을 헤매는 늑대 떼를, 구름까지 날아오르는 송골매를,또 돌 틈에 숨어 있는 독사를 볼 수 있나요? - P114

불행은 즐겁고 정겹습니다. 그리고 우리는 이제 영혼의 일부가 되어 버린불행을 넓은 유리 광장 위로 질질 끌고 가면서 아주 즐거워합니다. 암노루처럼 도망가거나 깜짝 놀라 꿈에서 깨어날 때, 우리는 이미 악에 물들어 버린 겁니다. 그러면 이제 해결책도, 그것을 되돌리기 위한 수단도 없는 법이지요. 그때 아찔한 나락으로 떨어지기 시작하는데, 그러면 우리는 다시 살아서 일어설 수 없습니다. 아마 마지막에 조금 일어설 수도 있겠군요. 머리부터 지옥으로 떨어지기 전에 말입니다.
- P173

이 글의 저자가 자신을 죽이러 왔을 때 그를 "가엾은 파스쿠알" 이라 부르며 미소 지었던명문가 귀족 토레메히아 백작,
돈 헤수스 곤살레스 델 라 리바를 추모하며,

-파스쿠알 두아르테- - P23

[100자평] 변덕쟁이 오렌지로드 애장판 3

변덕쟁이 오렌지로드 애장판 3
마츠모토 이즈미 지음, 김수연 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2020년 12월

2권을 다 읽자마자 출간된 3권! 이번 권은 카스가와 아유카와 간의 달콤살벌한 로맨스가 어느 때보다 활발한(?) 것 같네요 ㅋㅋ 다음 권도 빨리 출간되었으면 합니다!!

[100자평] 변덕쟁이 오렌지로드 애장판 2

변덕쟁이 오렌지로드 애장판 2
마츠모토 이즈미 지음, 김수연 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2020년 11월

초판과 별개로 만족스러운 2권이었습니다. 애장판이라 그런지 어렸을 때 재미있게 읽었던 추억을 바탕으로 계속 모으고 있네요. (아유카와는 지금도 여전히 매력적입니다) 다음 권도 빨리 나왔으면!

[100자평] 녹턴 12

녹턴 12
박은아 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 12월

1권부터 꾸준하게 읽어 온 사람입니다! 개인적으로 이번 표지가 지금까지 나온 것들 중에 최고네요. 점점 커가는 유리와 그런 유리에게 거리를 두려는 도욱, 이 둘의 관계가 흥미로운 12권인 것 같습니다. (작가님 응원합니다!!)

뜨거웠던 10월 혁명을 되돌아보는 책

세계를 뒤흔든 열흘
존 리드 지음, 서찬석 옮김 / 책갈피 / 2005년 6월

내게 있어서 러시아 혁명은 언제봐도 흥미로운 사건이다.

아직 러시아 혁명에 대해 완전히 알지는 못하지만 알아가고 있는 지금, 그와 관련된 책을 읽을 때마다 혁명의 뜨거운 열정이 마치 바로 옆에서 일어난 듯한 기분이 든다. 

그런 점에서 이번에 읽은 존 리드의 '세계를 뒤흔든 열흘'은 무척이나 인상 깊었던 책이었다. 

저자인 '존 리드'는 미국의 언론인이자 현지 급진파의 지도자다. 그는 러시아에서 '미국인 사회주의 기자'라는 신분을 이용해 1917년에 일어났던 10월 혁명을 직접 목격했고, 이를 바탕으로 1919년에 '세계를 뒤흔든 열흘'이라는 이름의 책을 출간하여 많은 사람에게 '가장 풀륭한 르포 문학'이라며 많은 찬사를 받았다고 한다.

현실에 일어난 사건을 파악하는 데 있어 자기 생각과 주장이 들어가 있어 문학적인 느낌을 주는 '르포 문학'처럼, 저자인 존 리드는 '10월 혁명'이라는 하나의 사건에서 다양한 생각들을 펼쳐내고 있다. 

일어났던 사건 자체를 그대로 묘사하다가도 자신만의 솔직한 견해를 밝혀내는 과정이 자연스럽기 때문에 역사적 상황에서 글쓴이의 개인적인 생각이 들어가는 것을 꺼리는 나조차도 거리낌 없이 읽을 수 있었다. 

무엇보다 '미국인'이라는 '이방인'의 관점에서 서술되기 때문에 서로 경쟁하는 사람들의 주장도 쉽게 접할 수 있었다. 즉, 10월 혁명의 주체인 볼셰비키의 주장뿐만 아니라 멘셰비키, 사회혁명당, 그리고 시 두마 의원들의 주장까지도 본 책에 들어있다.  

강력한 전위당을 앞세워 급진적인 혁명을 추구했던 볼셰비키와 모든 사람이 참여할 수 있는 민주적인 방식의 혁명을 추구했던 멘셰비키와 다른 정당들의 각종 연설과 포스터 자료들도 수록되어있어 생생했던 당시 상황을 느낄 수 있었다.

또한 급진파였던 저자가 볼셰비키에 대해 긍정적인 관점을 제시하면서도 그들이 처했던 정치적, 군사적, 행정적 위기 역시 솔직히 적어 내려갔다는 점에서도 흥미로웠다. 보통은 자신이 지지하는 정당에 대해 되도록 좋은 관점으로 적으려고 하지만 존 리드는 있는 그대로의 상황을 보여주고 이를 극복하는 과정을 중점으로 사건을 풀어나간다. 

그에게 있어서 혁명적 의의란 '무조건적으로 칭찬'해야 할 것이 아닌, '위기를 이겨낼 수 있는 강한 생명력'을 가진 '그 무언가'인 것이다. 지식인이나 소수의 유산계급이 아니라 모든 민중, 가난한 사람들이 주체가 되어 끊임없는 힘찬 움직임으로 세상을 이끌어내는 강한 생명력을, 존 리드는 10월 혁명에서 찾아낸 것이다. 

다만 아쉬운 점이 있었다. 

혁명이 일어난 중심인 페트로그라드나 모스크바 등 큰 도시 위주로 움직였던 만큼 다른 지역에서 일어났던 혁명 과정에 대해서는 다소 미미한 부분이 있었다. 또한 마무리가 아쉽게 끊겨 혁명 이후의 상황에 대해서는 아직도 궁금한 장면들이 많다. 물론 10월 혁명을 중심으로 쓴 책이기 때문에 이후의 상황에 대해서는 기록되지 않았을지도 모르겠지만 독자로서는 아쉬울 따름이다. 

그리고 내용 다음으로 책의 구성에도 아쉬운 부분이 있었다. 뒤의 주석이나 포스터, 연설문들이 있는 부분을 본문과 좀 더 명확하게 구분되게 편집되었으면 좋았겠다는 생각이 들었다. 어느 부분이 후주이고 부록인지 구분되지 않아 헤맨 적이 꽤 있었다. 

아무튼, 흥미로운 책이었다. 10월 혁명에 대해 알고 싶으신 분이나 러시아 혁명에 관심이 있는 사람들에게 좋은 책임에는 틀림없다. 반면에 러시아 혁명, 특히 10월 혁명에 다소 부정적인 관점을 가진 사람들에게도 좋은 책이 되리라 생각한다. 왜냐하면 앞에서도 말했듯이 볼셰비키나 기타 급진적인 주장에 반대하는 사람들의 주장도 많으므로 한 번 쯤 읽어보는 것도 좋은 경험이 될 것이라고 본다. 

정부가 나약하고 민중이 저항적인 상황에서는, 정부의 모든 행동이 대중적 분노를 낳고 정부의 모든 우유부단함이 민중의 경멸을 산다. - P61

포성과 어둠 속에서 러시아는 증오와 두려움과 무모한 용기를 떠안은 채 다시 태어나고 있었다. - P113

볼셰비키는 러시아에서 다른 정파들이 8개월간 논의만 해 오던 것을 명확한 강령에 따라 실천에 옮긴 유일한 사람들이었다. - P162

"좌파도 평화와 빵을 해결할 때만 권력을 유지할 수 있을 것입니다"
-사회민주당 국제주의파와 멘셰비키 국제주의파를 대표해 발언한 ‘아빌로프‘- - P166

볼셰비키가 성공할 수 있었던 유일한 이유는 기층 민중의 거대하고도 단순한 욕구를 그들이 현실화해 줬다는 점이다. 즉, 볼셰비키는 민중과 함께 구체제를 파괴해 나갔고, 민중과 협력하면서 페허와 연기 속에서 새로운 체제의 기초를 함께 세워 나갔던 것이다. - P324