체호프가 묘사한 답답한 삶

체호프 단편선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 35
안톤 체호프 지음, 김학수 옮김 / 문예출판사 / 2006년 6월

그렇지만 우리가 숨막힐 지경으로 답답한 거리에서 살며, 필요없는 서류를 작성하고, 카드 놀이를 하는 것도 역시 상자와 다른없는 일이 아닐까요? 또 우리가 게으르고 수다쟁이에다가 영리하지 못한 체신없는 부인들과 일생을 보내며, 쓸데없는 말들을 주고 받는 것도, 일종의 상자가 아닐까요?

푸쉬킨을 다시 생각하다

삶이 그대를 속일지라도 ㅣ 민음사 세계시인선 44
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

[삶이 그대를 속일지라도]는 푸쉬킨의 대표적인 시로, 이 책의 제목이기도 하다.

이 책은 러시아의 대표적인 소설가이자 시인인 알렉산드로 푸쉬킨의 시를 러시아 원문과 함께 실은 시집이다.

내가 푸쉬킨을 처음 접한 것은 [대위의 딸]이라는 작품이었다.

[대위의 딸]은 제정 러시아에서 일어난 '푸카쵸프의 난'을 배경으로 하는 역사 소설인데, 당시 러시아의 역사에 깊은 관심이 있었던 나한테는 역사적 사실과 소설적인 재미를 선사했던 소중한 작품이 되었다. 하지만 어째서인지 소설가로서의 푸쉬킨에는 관심이 많았던 반면에 시인으로서의 푸쉬킨에는 관심이 없었던 것 같다. (이 시집을 읽으면서 더더욱 그렇게 느껴졌다)

아마도 그때 나는 푸쉬킨을 '푸카쵸프의 난'이나 러시아의 현실을 알려주는 매개체로만 생각했던 것일지도 모른다.

하지만 어느 날 문득 떠오른 푸쉬킨의 '삶이 그대를 속일지라도'라는 시가 생각이 났고 이 시집을 읽기로 결심했다. 그리고 읽어보니 왜 푸쉬킨이 러시아를 대표하는 '국민 시인'인지 알게 되었다.

자유와 개인을 중시했던 푸쉬킨의 시는 전반적으로 시인으로서의 위치와 억압이 아닌 자유와 자연을 숭배하는 시를 썼다. 여느 시인들과 달리 각종 미사여구가 달린 시도 아니었다. 한 마디로 단순하고 소박한 문체로 이를 노래했던 것이다. 처음에는 그 소박함에 놀랐지만 일평생 주위의 억압(보수적이고 반동적인 러시아 현실, 사교계의 각종 음모들 등등)을 겪었던 푸쉬킨의 삶을 돌아보니 마음에 와 닿았다. 

그의 시에게 가장 마음에 들었던 부분은 위에처럼 소박한 말투뿐만이 아니라 바로 그러한 비극적인 상황에서도 희망과 삶을 찬양했다는 점이었다.

'삶이 그대를 속일지라도 

슬퍼하거나 노여워하지 말라.

우울한 날들을 견디면

믿으라, 기쁨의 날이 오리니'

그의 대표시인 '삶이 그대를 속일지라도'에서도 이런 생각이 고스란히 들어있다. 

때문에 푸쉬킨의 시는 정말 위로가 되었다. 이런 점으로 인해 지금까지 수많은 사람들에게 사랑을 받고 있는 이유가 아닐까.

오늘, 다시 한번 푸쉬킨을 생각해 본다.

푸쉬킨 문학의 한가운데 놓여 있는 것은 한마디로 인간의 본성과 삶에 대한 긍정이다. 그는 죽음이 사방에 널려 있고 그것은 질곡으로 우리를 조여온다는 것을 알고 있었으면서도 그 가운데 자연의 이치에 따라 사는 인간 본연의 삶, 그것이 무엇보다 소중하다는 평범한 진리를 우리에게 소박한 말로 전해 준다. - P116

지난날의 슬픔은 - 포도주처럼
내 영혼 속에서 오래될수록 더 진해진다.
나의 길은 우울하다. 미래라는 일렁여진 바다는
내게 고난과 슬픔을 약속한다.

허나 오, 친구여, 나는 죽고 싶지 않다.
나는 살고 싶다, 생각하고 아파하기 위해.
그리고 나는 알고 있다, 비통과 근심과 불안 가운데
기쁨도 있으리라는 것을.

- 비가 - - P86

[100자평] 아르테 12

아르테 12
오쿠보 케이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 5월

실로 오랜만에 만나는 아르테! 11권에 이어 드디어 12권이 나왔다. 열정 가득한 아르테의 모습이 책 전반에 나와서 내가 절로 뿌뜻하다. 떡밥을 비롯해 스승 레오와의 관계도 나오기 때문에 앞으로의 전개도 궁금하다. 어서 13권도 나왔으면!

[100자평] 나를 돌보지 않는 나에게

나를 돌보지 않는 나에게 - 정여울의 심리테라피
정여울 지음 / 김영사 / 2019년 10월

저자의 생각을 잘 알 수 있는 치유 에세이다. 자신의 경험과 각종 심리학적 지식을 통해 현대 사회에서 우리가 어떤 마음가짐으로 살아야 할지 보여준다. 그러나 다소 진부한 면이 있었다. 나를 소중히 여기라는 것은 알겠지만 단순히 저자만의 생각에 그치는 것 같은 느낌이 들어서 아쉬웠다.

제발 나를 좀 그냥 놔두시오!

좀머 씨 이야기 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 2020년 4월

《좀머 씨 이야기》는 우리나라에서 《향수》라는 작품으로 유명한 ‘파트리크 쥐스킨트‘ 작가의 또 다른 작품이다.

사실 나는 쥐스킨트라는 작가를 잘 모른다. 《향수》로 유명하다지만 일단 나는 이 책을 접하기 전에 영화로도, 책 한 권으로도 접해보지 못한 작가이다.
책의 끝부분에 있는 옮긴이의 말에 따르면 쥐스킨트는 철저한 ‘은둔 생활‘을 하는 작가라고 한다. 어떤 문학상도 거부한 채 집안에서 틀어박혀 작품을 쓰는 데 몰두했으며, 그게 아무리 친구라해도 자신의 거주지를 누설한 사람은 가차없이 절교했다는데, 이것만으로도 정말 매력적인 작가가 아닐까? 하고 나는 생각했다.
누구의 방해도 없이 자신만의 작품 세계에 몰두하는 것은 어찌보면 현실도피 같지만 여러 정보들이 넘쳐나는 정보화 시대에서 자칫 다른 사람의 세계관에 물들어 자신만의 세계를 잃어버리는 일이 많은 요즘을 보면 순수한 편이라 할 수 있을 것이다.

줄거리는 주인공인 ‘나‘가 어렸을 때의 일을 회상하면서 시작한다. 《좀머 씨의 이야기》라는 책 제목이 무색할 정도로 좀머 씨 보다 주인공의 사연이 대부분을 차지한다. 때문에 처음에는 꽤 의아했다. 좀머 씨의 이야기라면서 왜 자꾸 ‘나‘의 얘기만 하는걸까? 하지만 점차 읽을수록 다른 의미로 비중이 낮은 좀머 씨가 돋보이기 시작했다.

이유는 ‘나‘가 들려주는 특유의 서정성 때문이었다. 대체적으로 ‘나‘의 이야기는 들판에서 뛰어놀거나 좋아하는 여자애한테 차이는 소소한 이야기이다. 반면에 좀머 씨는 하루종일 같은 장소를 걸어다니며 뭔가에 쫓기는 듯이 불안해 보이는 이야기이다.
서로 완전히 상반된 분위기를 풍기니 빛나는 쪽과 마찬가지로 어두운 쪽도 자연스레 눈길이 가기 마련인 것이다.

책을 다 읽고나서 좀머 씨의 삶은 과연 무엇이었을까? 왜 좀머 씨는 그런 삶을 살았을까? 하는 생각이 들었다.
˝제말 나를 좀 그냥 놔두시오!˝
항상 말을 더듬던 좀머 씨가 생전에 유일하게 또박또박히 말한 이 말이 뇌리에서 떠나지 않았다. 어쩌면 작가는 좀머 씨의 모습을 통해 흔해보이는 우리의 삶의 소중함을 알려주려고 한 것일지도 모른다. 아니면 철저히 고립된 삶을 살아간 좀머 씨가 아프지만 어딘가에 그런 삶을 살고 있는 사람들을 대변하는 인물일지도 모른다.

여하튼, 어른이를 위한 책, 어린왕자를 좋아하시는 분들에게 추천하는 책이다. 다만 극적인 스토리를 좋아하는 분들에게는 그닥 추천하지 않는다.

그러니 제발 나를 좀 그냥 놔두시오!
Ja so lasst mich doch endlich in Frieden!