수필로 만나는 ‘인간‘ 나쓰메 소세키

유리문 안에서 - 나쓰메 소세키의 마음 수필 ㅣ 쏜살 문고
나쓰메 소세키 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2016년 12월

"유리문 안에서"는 일본 근대 문학의 대가인 나쓰메 소세키가 쓴 수필집이다.

1867년에 태어나 도쿄 제국 대학을 졸업한 후에 1900년부터 1902년 영국 유학까지 갔던 저자 나쓰메 소세키는 "나는 고양이로소이다" "마음" "도련님" 등등 일본 문학의 기념비적인 작품을 많이 남겼다. 소세키는 특유의 섬세한 필체로 마치 저물어가는 여름 햇볕을 쬐는 것 같은 나른함이 가득한 분위기를 자아내 모든 게 바뀌어가는 근대화에 정처 없이 휩쓸려가는 한 개인을 보여준다. 그래서인지 나쓰메 소세키는 일상에 치여 바쁘게 살아가는 내게 있어서 숨통을 트이게 해주는 사람이었다. 

이 "유리문 안에서"에서도 역시 여름 햇살의 나른함이 가득한 책이었다. 다른 점이라곤 작중에 등장하는 주인공이 작가 본인이라는 것이다.

사전을 찾아보면 '수필'은 형식에 얽매이지 않고 자유롭게 쓰는 창작 활동 중 하나라고 한다. 글을 쓰는 방식에 따라서 일상을 그린 '생활 수필'과 편지 형식으로 쓴 '서간 수필', 여행에서 보고 느낀 것을 쓴 '기행 수필' 등.... 그 종류도 다양하다. 책의 소제목이 '마음 수필'이라는 점에서 이 책은 지금까지의 소설과 다르게 비교적 자유로운 형태의 책이라는 것을 알 수 있었다. 지금까지 수많은 나쓰메 소세키의 작품을 읽으면서 소설 속에 등장하는 등장인물의 행동을 살피는 것에 집중해 왔지, 정작 작가에 대해 생각해 본 적이 없어서 책을 읽는 내내 '작가 나쓰메 소세키'가 아니라 '인간 나쓰메 소세키'가 확 와닿았다.

집에서 키웠던 개 '헥토르'의 이야기, 형과 누나들에게서 들은 이야기, 어린 시절 이야기들은 단순히 멀게만 느껴진 몇 백 년 전 사람을 바로 옆에서 보는 것 같았다. 

"숨이 막힐 듯 괴로운 이야기를 들은 나는, 그날 밤 오히려 인간다운 흐뭇한 기분을 오랜만에 경험했다. 그리고 그것이 고귀한 문예 작품을 읽은 뒤의 기분과 똑같은 것이라는 사실을 깨달았다."

사람에 따라서는 지극히 개인적인 이 이야기가 다소 지루해 할 수도 있다. 그러나 위의 말처럼 한 번도 만나보지 못한 사람이 겪은 이야기를 듣다보면 괴롭고 지루해도 어느 샌가 하나의 '문예' 작품을 읽는 듯한 기분이 들게 된다. 글로서 사람과 소통하는 것도 어찌보면 직접 만나서 대화를 나누는 것만큼이나 보람이 있는 게 아닌가 싶었다. 

옮긴이의 말에는 이것 외에 자전적 작품인 "한 눈 팔기"라는 책이 있다던데, 나중에 반드시 읽어봐야겠다는 생각이 든다. 그리고 뭔가 앞으로 그의 소설보다는 그의 인생을 다루는 책들을 읽게 될 것 같다. 인간 나쓰메 소세키의 경험을 또 겪고 싶을 따름이니 말이다.

죽지 말고 살아계세요. - P25

계속 중인 것은 아마도 내 질병뿐만이 아니리라. 내 설명을 듣고 농담이라 여기며 웃는 사람, 영문을 모른 채 잠자코 있는 사람, 동정심에 휩싸여 안타까운 표정을 짓는 사람, 이 모든 사람들의 마음 깊숙한 곳에는 내가 알지 못하는, 또한 그들 자신조차 깨닫지 못한 계속 중인 무엇이 얼마든지 잠재되어 있는 건 아닐까. 만약 그들의 가슴에 울릴 만큼 큰 소리로 그게 한꺼번에 파열한다면 그들은 과연 무슨 생각을 하게 될까. - P87

한가로움을 사랑한다.
자그맣게 빈둥빈둥 지내고 싶다.
밝은 게 좋다. 따스한 게 좋다.
성격은 신경과민한 편이다. 세상사에 대해 지나치게 감동하여 곤혹스럽다.
세상사에 대한 애증은 많은 편이다. 가까이 두고 쓰는 도구에도 마음에 드는 것과 싫은 게 많으며 사람이라도 말투나 태도, 일 처리 방식 등에 따라 좋아하는 사람과 싫은 사람이 갈린다. - P123

만화로 쉽게 보는 독일의 특징과 그 역사!

업그레이드 먼나라 이웃나라 3 : 도이칠란트 - 이원복 교수님과 함께 떠나는 세계 역사 여행 ㅣ 업그레이드 먼나라 이웃나라 3
이원복 글.그림, 그림떼 그림진행 / 김영사 / 2018년 11월

‘먼 나라 이웃나라‘는 80년대 중후반 때부터 출판되었던 교양 학습만화이다. 나도 어렸을 적에 자주 들어봤던 시리즈였지만 실제로 접해 본 것은 이번이 처음이다.

많고 많은 나라에서 독일(도이칠란트)편을 고른 이유를 설명하자면 당연 독일어를 배우기 위해서다.
아니, 언어를 배우는 데 왜 문제집이 아니라 한국어로 씌인 교양 도서를 읽는지 이해가 가지 않을 수 있다. 하지만 ‘언어를 배울 때 해당 국가의 국민성, 역사를 알면 배우는 데 있어서 도움이 된다‘ 라는 말이 있듯이 언어와 민족성은 아주 중요한 연결고리를 가지고 있다.

더욱이 공부를 하면서 책을 읽는다는 것은 많은 시간이 필요로 하기 때문에 일반 책이 아닌, 만화로 된 이 ‘먼 나라 이웃나라 - 도이칠란트 편‘은 내겐 일거양득의 기회였다.

이 책은 크게 독일은 어떤 나라인가, 독일은 어떤 역사를 가지고 있는가, 독일인들은 어떤 특징을 가지고 있는가 등으로 나뉘어 있으며 독일이라는 나라를 짧은 시간 안에 파악할 수 있는 기본적인 지식은 가득하다. 특히 역사는 복잡한 여러 공국들의 소용돌이 속에서 핵심만 뽑아서 설명하고 있어서 이해하기 쉬웠다.

그러나 어디까지나 ‘기본서‘로서 좋은 책이지 독일에 대해 정말 자세하게 알고 싶은 사람들, 기본적인 지식을 이미 갖춘 사람들에겐 추천하지는 않는다. 저자의 개인적인 생각을 비롯해 자칫 일반화의 오류를 범할 수 있는 부분이 있기 때문이다.

[100자평] 나는 왜 친구와 있어도 불편할까?

나는 왜 친구와 있어도 불편할까? - 누구에게나 대인불안이 있다
에노모토 히로아키 지음, 조경자 옮김 / 상상출판 / 2020년 2월

대인불안을 집중적으로 다룬 이 책은 대인불안의 특징과 그 해결법을 간단명료하게 설명하고 있다. 하지만 책의 대부분이 대인불안 증상에 대한 설명이다. 해결법을 알려준다고 하지만 증상 설명에 비해 턱없이 적다. 때문에 심리학 도서라기보다는 공감 도서에 가까운 책이라 아쉬울 따름이다.

펜리르?

펜리르 1
오니시 미오코 지음, 아카마츠 추가쿠 원작 / 대원씨아이(만화) / 2020년 6월

‘땅을 뒤흔드는 자‘라는 뜻을 가진 ‘펜리르‘는 북유럽 신화에서 오딘에 맞먹을 정도로 강력한 힘을 가진 괴물이다. 그런데 이런 이름을 쓰는 자가 몽골에서 나타났다면 믿을 수 있을까?

‘비탄의 아리아‘로 일본 라이트 노벨의 작가 ‘아카마츠 츄가쿠‘가 쓴 이 ‘펜리르‘라는 만화가 그렇다. 이 만화를 처음 봤을 때 몽골의 테무친을 주인공으로 하며, 외계 생명체가 등장한다는 작품 설명을 봤을 때 의아했다. 그래도 몽골을 주제로하는 만화는 얼마 없기에 일단 읽어보기로 했다.

다 읽어보니 내가 이상한 것인지 아니면 이쪽 취향에 맞지 않는건지 보는 내내 고개가 갸웃거렸다. 갑자기 호수에서 외계 생명체가 등장해 테무친을 구한 것은 작품 소개를 통해 예상하고 있었지만 이후의 전개가 이상했다.

왜 저자는 하필이면 외계 생명체, 그것도 들어보면 딱 북유럽이 떠오를만한 ‘펜리르‘로 자신을 소개하는 등장인물 등장시킨 것일까? 왜 ‘이렇게 계속 싸움만 할 것이냐‘이라고 하면서 맞서 싸우자고 말하고, 그 이유가 ‘지구는 둥글며 작은 별에 불과하니 나라를 하나로 통일시켜 영원한 평화를 추구하자‘ 라는 결론을 내리는 걸까?
물론 저 시대 때에는 전투에서 이기는 것이 유일한 평화일지도 모르나 뒤의 전개를 보면 저자의 의도가 의심스럽다.

테무친이 아버지의 친우인 ‘토오릴 칸‘과 협력을 얻어내고 갑자기 이야기가 일본으로 바뀐다. 그것도 ‘요시츠네‘가 등장한다.

한국에서는 잘 알려지지 않았지만 과거 일본에서는 칭기즈 칸이 사실은 일본 장수 요시츠네라는 설이 돌았던 적이 있다. 이런 말도 안되는 역사 왜곡은 일제 시대 때 본격적으로 퍼졌는데, 목적은 당연히 일본의 위상을 높히기 위함이었다. 지금도 논란이 되고 있는 일본의 역사 왜곡은 우리나라 뿐만 아니라 몽골까지 건들 정도이니 얼마니 독한지 알만하다.

지금은 일본 내에서도 아주 소수의 극우세력들이 외치고 있는 주장이지만 이러한 연결 고리를 언급하는 것 조차 개인적으로 부끄러워해야하는 게 아닌가 생각이 든다.

그럼 이게 이 작품과 무슨 관련이 있는가. 앞에서 작품의 스토리를 구상한 ‘아카마츠 츄가쿠‘가 ‘비탄의 아리아‘라는 라노벨을 썼다고 말했었다. 그런데 이 비탄의 아리아에서도 칭키즈 칸이 요시츠네라는 이야기가 등장한다. 비록 우스겟소리로 얼핏 지나간 듯 하지만 다음 작품인 ‘펜리르‘에 이 둘을 다룬 것을 보면 영 좋지 않은 느낌이 든다. (다행이 둘이 따로 등장한다 ㅎ)

다음 권이 나오면 알 것 같으나 내 예상으론 다음 권은 보지 않을 것 같다. 이외에도 만화에서도 뭔가 라노벨 특유의 분위기가 흐르는 것 같아 아쉽다. 특정 라노벨에서 느껴지는 ‘주인공 이외에는 전부 아무것도 모르는 사람들‘ ‘전지적인 시점을 가진 인물이 역사적 인물을 마음대로 판단하는‘ 느낌이 없지 않아 있었다.
차라리 ‘슈토헬‘이라는 만화를 보는 것을 추천한다.

다소 비판적으로 봤을 수도 있고 어디까지나 개인적인 생각이니 진지하게 바라보지는 말기를 바란다. ‘만화‘니까 진지하게 볼 필요가 없다는 주장처럼 말이다.

[마이리뷰] 네차예프, 혁명가의 교리문답

네차예프, 혁명가의 교리문답 ㅣ 문제적 인간 3
필립 폼퍼 지음, 윤길순 옮김 / 교양인 / 2006년 7월

도스토옙스키의 ‘악령‘에서 ‘표트르 베르호벤스키‘의 모티브라 할 수 있는 ‘네차예프‘.

네차예프는 격동기의 19세기 러시아에서 살았던 자칭 혁명가이다. 그는 무정부주의의 아버지 격인 바쿠닌과 게르첸 등의 거물들과 만나 자신의 ‘혁명적 입지‘를 넓혔다. 하지만 이 대부분은 거짓말로서 얻은 것이었고 사실상 그들을 자신의 입지를 위한 도구로 사용한다. 하지만 그는 이내 조직 내에서 탈퇴하려던 동료를 죽임으로서 스스로 자멸한다.

후이 ‘혁명을 위해서라면 살인도 망설이지 않는‘ 사람으로서 알려졌지만 실상은 당시 혁명의 광기에 휩싸인 하나의 인간이었을 뿐이었다.

이 책의 저자인 ‘필립 폼퍼‘는 특이하게도 이러한 네차예프의 행보를 심리적인 설명과 함께 설명한다. 또 네차예프 뿐만 아니라 19세기 러시아에 가득했던 혁명의 열기와 니힐리즘 인간형을 분석하고 있다.

하지만 다소 읽기가 불편했다.
개인적인 의견일 수도 있겠지만 이 책은 매우매우 보수적이다. 한 마디로 그 목적과 공격 대상이 뚜렷하며 저자 개인적인 생각이 많이 들어가 있다.
네차예프는 그렇다쳐도 대부분의 혁명가들을 설명할 때 예를 들어 ‘우둔한‘ ‘멍청한‘과 같은 말을 이름 앞에 넣곤 한다. 물론 그러지 말라는 법은 없으나 읽기 너무 불편했다.

책의 서문에서 역자 역시 한 쪽에만 치우치지 말고 이 때는 저런 인간이 있었구나, 하며 읽으라고 했는데 솔직히 서문이 훨씬 마음에 들었다.

한 마디로 한쪽으로 치우쳐진 책이라 할 수 있다.
네차예프에 대한 사료와 러시아 니힐리즘에 대한 자료도 많아 좋았지만 아쉬운 책이다.