토니오 크뢰거, 예술과 삶 사이에서 방황하는 시민

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

토마스 만의 단편선 중의 하나인 '토니오 크뢰거'.

다른 책들을 읽다가 잠깐 머리 좀 식힐 겸 토마스 만의 소설을 읽어보기로 결심했다 ('토니오 크뢰거'만 읽기로 함). 사실 토마스 만의 작품은 '토니오 크뢰거'가 처음이다. 몰라서 읽지 않은 것이 아니라 아끼느라 일부로 읽지 않은 것인데, 나만 그런가 기대되는 작가의 작품은 정작 사놓고 아까워서 읽지 못하는 경우가 허다한 것 같다. 서재에 꽂아 놓고 '읽어야 하는데... 읽어야 하는데.... 읽어버리면 뭔가 아쉬워!'라는 느낌이다. 그래서 몇 달이 지나고 나서야 겨우 마지못해 읽고 말지만 다 읽고 나서는 역기 읽지 잘했다고 스스로 자화자찬한다 ㅎ 아무튼 이 토마스 만의 작품을 읽었을 때도 같았다. 읽기 전에는 침울하다가 막상 읽으면 기쁜 이 기분. 나도 뭐가 뭔지 모를 지경이다.

 토니오 크뢰거는 본 작품에서 주인공으로 등장하는 인물로 내 기준상 매우 예술적인 감성이 뛰어난 사람이다. 수업보다는 자신만의 시적인 몽상에 잠기는 것을 좋아하고 승마나 활동적인 것을 좋아하는 또래 애들과 달리 문학 작품을 읽으며 의견을 주고받는 것을 좋아하는, 한 마디로 예민하면서 섬세한 영혼을 가졌다고 할 수 있다. 

크뢰거는 이런 자신의 성향이 다른 사람들과 매우 다르며, 본인이 세상과 잘 융화할 수 없는 예술적 기질을 가지고 있음을 자각하고 있다. 때문에 이를 알아차리지 못하는 평범한 사람들을 본능적으로 꺼리지만 동시에 강렬한 애정을 가진다. 그는 '금발에 강철같은 푸른 눈동자'를 가지고서 예술이 아닌 자신 본연의 삶을 아름답고 충분히 즐기고 있는 사람들, 특히 그의 친구라고 할 수 있는 '한스'와 짝사랑 상대인 '잉에'를 동경의 눈으로 바라본다.

그러다 아버지의 죽음으로 인해 고향을 떠나 위와 같은 괴리감에 방탕한 생활을 하던 크뢰거는 조력자와 마찬가지인 '리자베타'에게 자신의 주장을 말하고, 리자베타는 그가 '길 잃은 시민'이라고 충고한다. 예술인이니, 일반인이니, 결국에 크뢰거는 그저 '길을 잃은 시민'일 뿐인 것이다. 작품의 결말에서도 크뢰거는 리자베타의 충고를 인정하지만 '삶'에 대한 사랑 없이는 '예술'이란 존재할 수 없다는 열망을 끝까지 버리지 못한다. 

결론을 내리자면 나는 이 작품에서 뭔가 특이한 인상을 받았다. 그도 그럴 것이 보통 문학에서의 '예술'과 '삶'은 서로 앙숙인 사이나 마찬가지다(물론 예외도 있다. 현대에 와서는 더더욱 그렇다. 내가 말하는 보통의 문학은 조금 오래된 문학들을 말한다). 예술을 모르는 무지한 사람들과 그런 무지한 사람들을 마음껏 경멸하며 남들과 다르다는 것을 자랑스럽게 여기는 예술가들 사이에는 알게 모르게 큰 틈이 있었다. 그러나 토마스 만의 토니오 크뢰거는 천성 예술가임에도 예술을 자신의 인생에 큰 비중을 두고 있지 않은 평범한 사람들을 동경한다. 그의 말 역시 들어보면 예술가와 일반인들 사이에서 왔다 갔다 하고 있다. 게다가 크뢰거의 아버지는 북쪽의 이성적이고 점잖은 성격이고 어머니는 남미의 정열적이고 감성적인 성격이다. 그사이에 태어난 크뢰거. 정말 특이하지 않은가?

그렇다고 해서 이러한 크뢰거의 괴리감은 '예술은 삶에 종속되어야 한다' '예술보다는 삶이 먼저다'라는 것을 뜻하진 않는다. 오히려 '예술은 삶에서 느끼는 많은 경험과 감정을 통해 창조되어야 하며, 삶 역시 예술이 창조해낸 작품을 접함으로써 성장해 나가야 한다.'는, 즉  예술과 삶은 서로 상호보완적인 관계임을 암시하고 있다. 

본 작은 예술가적인 시점에서 전개되기 때문에 크뢰거의 말대로 '본연의 삶을 충분히 즐기고 있는' 사람들에게는 다소 지루할 수도 있는 작품이다. 그러나 내가 느꼈던 감상처럼 예술과 삶 사이에서 괴로워하는 사람들, 예민한 영혼을 가진 사람들에게는 추천해 드린다. 언젠가 크뢰거가 바라는 데로 삶이 예술을 이해하고, 예술이 삶을 이해하는 날이 오는 날을 기대하는 바이다!

나는 두 세계 사이에 서 있습니다. 그래서 어느 세계에도 안주할 수 없습니다. 그 결과 약간 견디기가 어렵지요. 당신들 예술가들은 저를 시민이라고 부르고, 또 시민들은 나를 체포하고 싶은 충동을 느끼게 됩니다. - P107

나는 위대하고도 마성적인 미의 오솔길 위에서 모험을 일삼으면서 ‘인간‘을 경멸하는 오만하고 냉철한 자들에게 경탄을 불금합니다. 그러나 난 그들을 부러워하지는 않습니다. 왜냐하면, 만약 한 문사(문학과 시을 짓는 솜씨가 뛰어난 사람)를 진정한 시인으로 만들 수 있는 그 무엇이 존재한다면, 그것은 인간적인 것, 생동하는 것, 일상적인 것에 대한 나의 이러한 시민적 사랑일 것이기 때문입니다. - P107

내 너희들을 잊은 적이 있었던가? 하고 그가 물었다. 아니, 결코 없었다! 너 한스도 잊은 적이 없고, 너 금발의 잉에도 결코 잊은 적이 없어! 정말이지 내가 작품을 써서 보여주고 싶었던 것은 바로 너희들이었어. - P98

한스 한젠, 네 집 정원 문 앞에서 약속한 대로 너 이제 ‘돈 카를로스‘를 읽었느냐? 읽지 마라! 난 너한테 더 이상 그것을 요구하지 않는다. 넌 우울한 시 나부랭이를 보다가 네 밝은 눈을 흐리게 하거나 어리석은 꿈에 잠기게 해서는 안된다. 너 처럼 되고 싶구나! 다시 한번 시작하여, 너처럼 올바르고 즐겁고 순박하게, 규칙과 질서에 맞게, 하느님과 세계의 동의를 얻으면서 자라나서, 악의없고 행복한 사람들한테 사랑을 받으면서, 잉에보르크 홀름, 너를 아내로 삼고, 한스 한젠, 너와 같은 아들을 두고 싶구나! 인식해야 하고 창작하는 고통을 감내해야 하는 저주로부터 벗어나 평범한 행복 속에서 살고 사랑하고 찬미하고 싶구나! - P99

[100자평] 교수대 위의 까치

교수대 위의 까치 - 진중권의 독창적인 그림읽기
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2009년 10월

처음 읽어보는 진중권의 미술학 책. 세계 명화에 대한 진지한 분석이 들어가 있어서 유익했습니다만 대부분의 명화들에 대한 저자의 결론이 늘 한결같아서 조금 아쉬웠습니다. 고전을 굳이 모더니즘과 현대미술로 엮으려는 모습이랄까. 그래도 다른 미술학 책보다 훌륭하니 추천하는 책입니다.

[100자평] 세계군가전집

세계군가전집 - 군가의 가사로 읽는 민족주의와 이데올로기의 시대
쓰지다 마사노리 지음, 강천신 옮김 / 길찾기 / 2015년 7월

이데올로기로 점철된 각종 군가들을 모아놓은 책입니다. 다소 글씨가 작다는 단점만 빼면 나름 괜찮은 책이기도 합니다. 품절되어서 아쉽네요.

숨겨져 있던 프로이센의 역사

강철왕국 프로이센
크리스토퍼 클라크 지음, 박병화 옮김 / 마티 / 2020년 7월

제1차 세계대전을 다룬 대작, '몽유병자들'을 쓴 '크리스토퍼 클라크'가 또 다른 새로운 책을 국내에 선보였다. 물론 현지에서는 몇 년 전에 이미 출판이 되었지만 마티 출판사와 역자의 수고로 올해 나왔으니 나한테나 한국의 독자들에게는 새 책이나 다름없을 것이다. 

아무튼 '강철왕국 프로이센'은 책 제목처럼 프로이센의 전체적인 역사를 다루고 있다. 솔직히 독일이라고 한다면 마냥 '독일'만 생각했었는데 이 책을 읽고 나서 '프로이센'이라는 나라의 중요성을 깨닫게 된 것 같다. 

프로이센은 독일의 전신이며 동시에 독일인들과 세계인들 사이에서 '보수적' '군국주의적' '나치 독일의 발단'이라고 여겨지는 나라이다. 때문에 나치 독일이 패망한 2차 세계대전 이후 연합군에 의해 프로이센은 역사에서 철저히 잊혀졌고 고의로 지워졌다. 연합군 역시 나치 독일의 발단이 프로이센이라고 생각한 것이다. 프로이센이 다시 현대인들 사이에서 오르내리게 된 것은 비교적 최근이다. 이것 역시 독일의 역사와 프로이센에 대한 또 다른 해석이 제기되면서다. 책의 저자 서문에서 나와 있듯이 최근에 프로이센에 대한 또 다른 해석은 프로이센이 흔히 세상에 알려진 보수적이고 나치 독일이 탄생한 배경이라는, 다른 유럽 국가들과 다른 노선으로 발전한 '특수노선(Sonderweg)'을 밟은 게 아니라는 해석이다. 특히 저자는 여기에 덧붙여 오늘날의 독일이 '프로이센의 멸망으로 인해 탄생했다'라고 말한다. 

이를 위해서 프로이센의 본격적인 성장과 멸망을 다루므로 이 책은 총 10000페이지가 넘는 방대한 분량을 자랑한다. 프로이센의 전신인 브란덴부르크와 호엔촐레른 가문에서부터 정치, 경제, 국방 부분으로 다루고 있어 어렵지 않고 오히려 흥미롭게 읽을 수 있었다. 물론 중간중간의 흐름이 끊기는 부분이 있고 지금까지 알려졌던 프로이센의 단점들과 반대의 설명을 하는 면도 있어서 그동안 프로이센을 부정적으로 생각해왔던 사람들에겐 조금은 불편할 수 있으나 이러한 부분은 어디까지나 소수이고, 전체적으로는 자료가 풍부하고 재미있다. (특히 사마천의 '사기'나 김부식의 '삼국사기', 그리고 왕과 중요한 사건들을 위주로 공부했던 과거 학창 시절의 역사를 배웠던 나에게 있어서는 왕들과 주요 사건들과 얽힌 여러 가지 에피소드가 재미있었다!)

 독일과 프로이센에 관심 있어 하는 사람, 장기간에 읽을 책이 고민 중인 사람들에게 적극적으로 추천하는 책이다. (대학 교수분들에게도 추천한다^^)

‘무서움‘으로 알아보는 미술작품 속 숨겨진 이야기

무서운 그림 3 - 위험한 진실의 명화들 ㅣ 무서운 그림 3
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2010년 7월

와세다 대학에서 독일 문학과 서양 문화사를 강의하고 있는 '나카노 교코'가 쓴 '무서운 그림 시리즈'. 드디어 마지막이라고 할 수 있는 3권을 완독했다. 물론 후에 '신 무서운 그림'이 나와서 마지막이라기엔 조금 그렇지만 아무튼 출판된 당시에는 저자 자신도 '마지막'이라고 했으니 상관없을지도 모른다. 

여하튼 이번 3권도 저번 권과 마찬가지로 각기 무섭고 찜찜한 이야기를 가지고 있는 여러 그림을 소개하고 있는데 뜻밖에 많은 상식을 포함하고 있어서 전보다 재미있게 읽었던 것 같다. 많은 상식이라고 하면 그림이 그려진 당시의 시대 상황이라든지 화가들의 개인사, 그리고 중간중간에 나오는 깨알 같은 상징물 같은 것들이 무심하게만 보였던 미술 작품에 새로운 의미를 부여하는 것 같았다. 

그러나 아쉬운 점이 있다. 

이 책을 읽으면서 '무서운 그림'이라는 설정에 단순한 흥미를 느꼈다가 새로운 지식을 알게 된 것은 좋았으나 저자만의 해석이 다소 많다. 물론 미술이라는 것이 정해진 답이 없고 감상자의 시각에 따라 저마다 풀이하는 게 다르다는 것은 사실이지만 '에로틱'이라든지 '무섭다'는 설정에 맞추려고 일부러 과장하는 듯한 표현이 간혹 보여서 보기가 힘든 점이 없지 않아 있었다. 때문에 만약 이 책을 읽고자 생각 중인 사람이 있다면 이 '무서운 그림 시리즈'는 미술적 교양을 높여주기에는 좋을지 몰라도 어디까지나 저자의 개인적 감상평이 들어간 독후감 형식의 미술서라는 것을 알아줬으면 좋겠다.